胡洪俠先生在微信公眾號“夜書房”里說，他在湖畔西文書店買到一批E.V.盧卡斯的簽名本。雖然沒有題贈，這批書卻是與盧卡斯交往多年的酒商朋友Charles Walter Berry的舊藏，有別致的藏書票為證。

盧卡斯是當年英國很有名氣的文人，長年為老牌出版社梅休恩（Methuen）審稿，后來還出任董事長；身份多樣，是隨筆家，是劇作家，是小說家，是出版家，作品數(shù)量驚人，據(jù)說有上百種。他又是個天生的編輯，精力充沛，交游廣泛，善于激發(fā)賞識的作者寫出連本人也感到驚喜的文章。1938年盧卡斯去世，《小熊維尼》的作者A.A.米爾恩在給《泰晤士報》寫的紀念文章里說，論文學成就，盧卡斯當然算不上“作家中的作家”（the writer’s writer），但論為人，他是作家們真心喜愛的一位同行，因為他從不虛榮，從不妒忌。從事寫作這門手藝的人難免陷入自我懷疑，有盧卡斯的鼓勵是作者的福氣：“當一位作家有了他這樣的朋友，就會感到，不管自己寫了什么，從某個特殊的意義上講，都是為盧卡斯而寫的；想到‘這篇東西E.V.準喜歡’能讓一個人對寫成的段落愈發(fā)得意，對未寫的段落重拾信心。”

不過，雖說盧卡斯勤于著述又人緣上佳，印象中卻并沒有很多簽名本在舊書市場上流通，題贈本更是甚少看到，或許他也抱持雷蒙德·錢德勒的看法，認為除非受贈者主動提出，否則不宜給人簽名？能遇到這樣一批盧卡斯簽名本，一舉納入收藏，著實是難得的書緣。

盧卡斯是資深蘭姆迷，編過一套經(jīng)典的七卷本《蘭姆姐弟作品集》，而花大力氣撰寫的《蘭姆傳》更是成為他的代表作，在其生前印行了多次，至今仍是喜愛蘭姆的讀者不可或缺的參考書。這些年，盧卡斯的書陸續(xù)買過一些，主要是關于蘭姆的幾種，其他的實在太多太雜，沒有刻意關注。胡洪俠先生買下的盧卡斯簽名本里雖說沒有《蘭姆傳》，倒也不缺老伊利亞的身影。是一冊帶素雅護封的小書，封面正中，蘭姆坐在書桌前，身體前傾，凝神細閱幾卷舊書——可能是《甕葬》，可能是《憂郁的解剖》，反正不會是《羅馬帝國衰亡史》。這本《在圣查爾斯的神龕前》（At the Shrine of St.Charles）我也有，是1934年蘭姆去世一百周年之際出版的隨筆集，收錄盧卡斯歷年所寫關于蘭姆的零散文章（stray papers）。嫌《蘭姆傳》篇幅較長一時難以消化的讀者不妨翻翻此書作為開胃菜，讀過《蘭姆傳》的人也可以借它重溫一些細節(jié)。

《在圣查爾斯的神龕前》里的十六篇長短文章以考證為主，盧卡斯文筆輕盈，富有生氣，加之本書版式疏朗，讀來十分暢快。集中篇什并未按照寫作年份編排，而是大致遵從蘭姆生平布局，簡直構成了一部精簡版的傳記。最好玩的當屬首尾兩篇，皆是帶有虛構筆法的對話體，前者假借蘭姆只在書信中提到過一次的書籍裝訂師表兄弟之口細數(shù)蘭姆生平趣事，后者想象一桌蘭姆迷聚會閑聊，爭得面紅耳赤，說如果只能從蘭姆隨筆中留下一篇，其他一概毀滅，該如何取舍？蘭姆的人生有波瀾，卻并不復雜，行止也局限，但經(jīng)過盧卡斯的巧妙剪裁，那些我們或許本已略知一二的逸聞又煥發(fā)出了新意。呵，原來期期艾艾的伊利亞也不乏急智（ready wit）的鋒芒。一天，他上午十點半才到東印度公司，一位上司看到后，說：“蘭姆先生，你來得夠晚的啊。”蘭姆冷淡地回答：“是啊，但你沒看到我走得有多早。”

書里援引了不少蘭姆書信片段，讀來也是一大享受。盧卡斯一邊津津樂道于蘭姆的體重蘭姆的風疹，一邊告訴我們，《伊利亞隨筆》自是英國文學的奇珍，蘭姆的書信同樣落英繽紛。蘭姆雖然沉迷古舊事物，連文筆都學十七世紀，卻又是盧卡斯眼中的先行者：“蘭姆了不起的地方在于，他發(fā)現(xiàn)毫無保留地展露自我好過遮遮掩掩：他的記憶，他的印象，他的忠心，他的嫌惡，他的猶疑，他的信念，他的偏見，他的熱情，總之，他的一切，都適合用作文學素材。”換言之，蘭姆的偉大就在一個“我”字。菲利普·羅帕特（Phillip Lopate）說過，兩輯《伊利亞隨筆》不僅僅是文集（collections），更是自成一體的完整作品（books），甚至可以被當作長篇小說來讀。照這個說法，蘭姆的書信倒更接近隨筆了，是真正的personal essay。

最后說一說本書的書名來由。盧卡斯在正文前引用了自己編輯的《蘭姆姐弟作品集》中的一段按語，說薩克雷讀罷1824年12月1日蘭姆寫給好友貴格派詩人伯納德·巴頓（Bernard Barton）的信，不禁把信件緊緊抵住額頭，大呼：“圣查爾斯！”但讓薩翁大為震動的并非那封信本身，而是被許多蘭姆書信集的編者刪去的一段不起眼的附筆。至于那段附筆是什么內(nèi)容，盧卡斯沒有展開，但我們卻可以在《蘭姆傳》里找到全文。原來那是他專門寫給巴頓的女兒露西的幾行字：

下面的附筆供令嬡青覽。

親愛的小姐——看了你娟秀的小字，我對自己歪七扭八的粗鄙大字實感汗顏。不知你的筆是哪里來的，竟能寫出這么小的字。想必是一只小鷦鷯或旅鶇的羽翮吧。如果你在紀念簿上這樣寫字，那你得同時附贈眼鏡，我們才看得清。我見過一位女士有本類似的書，全文都是用以下的方式寫就的。我覺得很漂亮，也很奇特。

噢，我多么喜歡在晨光里

移步走上開滿鮮花的草地。

字跡豐富多彩，頗能悅人眼目。特此推薦給你看看，并送上朋友伊利亞最美好的祝愿。

這段附言寫在信件正文的背面，字很小，那兩句詩更是特意用紅黑兩種墨水交替抄錄，足見蘭姆的用心。露西·巴頓當時才十五六歲，前一年跟隨父親拜訪過他的這位名作家老友。盧卡斯說，這短短幾行文字對露西意義不凡，背后是蘭姆真誠待人的高貴品性，這品性非同尋常，只存在于心地純良之人身上。這美妙的一小杯佳釀讓薩克雷沉醉，“蘭姆的一生在他眼前一閃而過——那些美好與善意，那些失望與悲傷；而最讓他動容的，或許是他隨時愿為他人盡一份力的胸懷”，所以他有充分的理由發(fā)出那樣的感嘆。

對了，露西·巴頓后來嫁給了《柔巴依集》（Rubáiyát）的英譯者愛德華·菲茨杰拉德（Edward FitzGerald），盧卡斯為研究蘭姆，拜望過晚年的她。另外，菲茨杰拉德是薩克雷的朋友，薩克雷叫蘭姆“圣查爾斯”的時候他就在旁邊——這么精彩的一幕，他當然要寫進信里透露給別人。