關(guān)漢卿寫過的風(fēng)俗喜劇和大女主
還是要感謝《夢華錄》,即便它完全背棄《救風(fēng)塵》的精氣神,但“趙盼兒”這個(gè)名字,把關(guān)漢卿帶進(jìn)大眾的視野,是時(shí)候了解一下在《竇娥冤》之外,關(guān)漢卿寫過的那些爆發(fā)著生命力的大女主們。
玩世不恭的鐵漢子,寫出了婦女們的志氣
田漢寫《關(guān)漢卿》時(shí),請教了歷史學(xué)家翦伯贊。翦伯贊提醒他,關(guān)漢卿是“郎君班頭”,和那時(shí)大都的名女優(yōu)們來往是少不了的,關(guān)于元代女優(yōu)們的記載,多收錄在《青樓集》里。就著這個(gè)議題,兩人討論了一番關(guān)漢卿究竟是什么樣的人。翦伯贊認(rèn)為,關(guān)漢卿固然是寫《竇娥冤》為民請命的斗士,也有風(fēng)流的一面,他與女演員們廝混,流連于風(fēng)月場,不然寫不出這般浪蕩詞:“則除是閻王親自喚,神鬼自來勾,三魂歸地府,七魂喪冥幽。天哪,那其間才不向煙花路兒上走。”而田漢覺得,關(guān)漢卿即便有過攀花折柳的私生活,但他一定不是混賬的品花能手,否則他寫不了《救風(fēng)塵》《謝天香》和《金線池》,他同情歡場女子們的遭遇,痛恨把她們當(dāng)作交易品的男人們和任意撥弄女子命運(yùn)的大環(huán)境,他的戲,本質(zhì)的、主要的是寫淪落底層泥淖的婦女仍擁有自由的意志和反抗的志氣。
歷史學(xué)家和劇作家雖有分歧,更多是共識(shí),他們隔著700多年的時(shí)空想象,一個(gè)玩世不恭的鐵漢子把鮮活的生命體驗(yàn)嵌入了唱詞,他留下的18種雜劇保留了一個(gè)光明與黑暗、美與丑搏斗的世界。
風(fēng)月場汴梁女子圖鑒
《救風(fēng)塵》的全名是《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》,趙盼兒和宋引章都是風(fēng)月場里的紅人,這戲開場即高潮,登臺(tái)無一善男信女。周舍是風(fēng)月老手,“酒肉場中三十載,花星整照二十年”,把當(dāng)紅歌妓宋引章哄得死心塌地。宋引章舍了舊愛安秀才,歸根結(jié)底是嫌對方窮,她對趙盼兒說,要是嫁了安秀才,只怕夫妻倆要上街唱蓮花落要飯。趙盼兒苦勸宋引章,她們這樣的職業(yè)女性但凡放棄事業(yè),注定變得不幸,懷著三從四德良人夢的,莫不是換來一生孤眠空淚垂。她看穿了周舍對宋引章伏低做小是“得不到的還在騷動(dòng)”,挑明了“能做丈夫的男人都不解風(fēng)情,會(huì)大獻(xiàn)殷勤的子弟都不是丈夫人選。”趙盼兒和宋引章,各有各的鉆營心思,言談露骨潑辣,活脫脫是那個(gè)年代的汴梁女子圖鑒。
宋引章以為自己是受了命運(yùn)眷顧的,然而果真如趙盼兒預(yù)料,周舍娶到宋引章,就嫌她出身下賤、行為放蕩、不懂持家,嫌棄之下便覺自己折了面子,吃了大虧,對她動(dòng)輒拳打腳踢。趙盼兒收到宋引章的求救信,非常之人用非常辦法,所謂風(fēng)月救風(fēng)塵,她勾引周舍移情于她,“將他掐一掐,拈一拈,摟一摟,抱一抱”“著那廝舔又舔不著,吃又吃不著”,誘他寫下休書。趙盼兒撩撥撒潑,騙到周舍的休書,救出宋引章,更反將一軍,說宋引章與安秀才訂婚在前,周舍強(qiáng)娶是犯了奪妻之罪,讓周舍吃了官司,挨杖責(zé)六十。
趙盼兒使美人計(jì)的段落,關(guān)漢卿寫得活色生香,但風(fēng)流和風(fēng)情的底色是世事洞明后的苦澀。趙盼兒固然自信沒有男人能抵得住她的魅力,也自嘲“咱干茨臘手搶著粉,解了襻胸帶,下劾上勒一道深痕”“好人家知個(gè)遠(yuǎn)近,哪像咱們,恰便似空房中鎖定個(gè)猢猻。”這支“滾繡球”的唱詞,砸掉了青樓文學(xué)的浪漫濾鏡,明白地寫出女性被物化、被商品化以后,尊嚴(yán)是被踐踏的。趙盼兒和宋引章沒有“賣藝不賣身”的特權(quán),按照今天偶像劇的標(biāo)準(zhǔn),她們既不清白,也不是良人,但《救風(fēng)塵》的光彩,就在于關(guān)漢卿寫這些被輕賤的姑娘們,不甘于被欺凌被玩弄,她們用世俗的智謀自救救人,應(yīng)對千瘡百孔的生活。
求不得的不是愛情,而是自由
作為當(dāng)時(shí)的賣座劇作家,關(guān)漢卿很會(huì)把戲?qū)懙米層^眾歡喜,尤其在愛情喜劇里,他懂怎樣利用戀愛游戲的懸念,同時(shí)讓劇中人和觀眾陷入延遲滿足的欲罷不能。
《謝天香》是戲說前朝作家柳永風(fēng)流韻事的喜劇。這戲全稱《錢大尹智寵謝天香》,劇名里的“錢大尹”是冷面判官,他在關(guān)漢卿的另一些公案戲里也會(huì)出場,在這出戲里,他要假唱紅臉給不長進(jìn)的柳永糾偏人生方向。錢大尹是柳永的忘年交,他到任開封府時(shí),恰逢柳永流連花魁娘子謝天香,誤了進(jìn)京趕考。錢大尹痛斥柳永耽誤前程,把他驅(qū)至京城,為了斷他念想,他設(shè)計(jì)尋謝天香的錯(cuò)處,想借機(jī)治她的罪,有了案底的風(fēng)塵女子將不能脫籍,也就不可能嫁與柳永。不料謝天香是有文采且通音律的聰敏姑娘,躲過錢大尹的陷阱。錢大尹調(diào)整策略,把謝天香收作妾室,關(guān)進(jìn)后花園。三年后,錢大尹認(rèn)為謝天香已經(jīng)消磨了歌妓的輕浮性情,柳永也考取了功名,便安排宴席,假意試探兩人是否舊情難忘,實(shí)則安排他們再續(xù)前緣,老先生煞費(fèi)苦心,“上三年培養(yǎng)牡丹花,付于銀鞍白面郎。”
謝天香是有主見的姑娘,她業(yè)務(wù)頂尖,是教坊里的大姐,她認(rèn)準(zhǔn)和柳永有共同語言,謀劃著借他助力脫去賤籍,從此做個(gè)自由人。可遇上了冷心冷面、心思莫測的錢大尹,謝天香陷入進(jìn)退兩難的矛盾情態(tài)。錢大尹認(rèn)定她對柳永心思不純,她七分懼怕三分真話,承認(rèn)了自己想嫁柳永是為了離開教坊。錢大尹要收她做妾,她并不因此歡喜,認(rèn)真推辭,她說:“您這樣的大儒是架海紫金梁,何必錯(cuò)愛我這臨路金絲柳。”其實(shí)她的目標(biāo)不是從良,更不求富貴,她指望的是自在,錢大尹提供給她的選項(xiàng),在她看來是“出了篳籃入了筐”,從一個(gè)籠子到另一個(gè)罷了。被關(guān)入后花園,她雖不能忘情柳永,但更煩惱小院春深寂寞鎖芳心,恨錢大尹讓她做有名無實(shí)的“小夫人”。她以侍妾的身份陪錢大尹會(huì)客,哪想到貴客是考取功名的柳永,久別重逢,她卻“長恨此身非吾有”,暗自神傷。觀眾知道“好事多磨”,但當(dāng)事人當(dāng)局者迷,困在重重的誤會(huì)和猜度中,受著愛別離和求不得的煎熬,這認(rèn)知的不對等和落差便制造了沒完沒了的喜感。
一個(gè)弱女子輾轉(zhuǎn)猜疑,煩惱悲啼時(shí),她懼著名義上的老丈夫又念著不可見的年輕情郎時(shí),勾欄里想必爆發(fā)了此起彼伏的笑聲。而這風(fēng)俗喜劇的內(nèi)核是悲涼的。謝天香對柳永,沒有“情不知所起,一往而深”的純情浪漫,她也不是情比金堅(jiān)的貞烈女子,她漂亮,聰明,但也俗氣,心思活絡(luò),在她身上,關(guān)漢卿寫盡了男權(quán)社會(huì)里女性毫無可選項(xiàng)的無奈,她們求不得的不是愛情,而是自由。
所有的愛情游戲都是理智與情感交織的悲喜劇
比起《救風(fēng)塵》和《謝天香》,同是講風(fēng)月女子愛情離合的喜劇《金線池》,底色更晦暗。
關(guān)漢卿寫過一首《甜水令》,“佳人有意郎君俏,郎君沒鈔鶯花惱。如今等惜花人弄巧,指不過美話兒排,虛科兒套,實(shí)心兒少。”在親密關(guān)系里,哪有不死不休的愛,倒有沒完沒了的金錢糾葛和無休無止的心思猜忌。《金線池》開場便是赤裸裸的金錢計(jì)較。杜蕊娘的母親得意于“不紡絲麻不種田,一生衣飯靠皇天。”而杜蕊娘恨極自己的生意是“不義之門”,全憑“惡,劣,乖,毒,狠”。杜蕊娘有慈悲心,也看得明白,這看似無本的生意消耗的是她短暫的青春,還有脆弱的良心。這可能是戲劇史上最荒唐也最殘忍的母女對白,年輕姑娘可以待價(jià)被沽?xí)r,她的至親竟成兇狠的債權(quán)人。
關(guān)漢卿喜劇里的小生總是靠不住。《救風(fēng)塵》的安秀才依賴趙盼兒幫他追回老婆,《望江亭》的白士中全仗嬌妻譚記兒智斗權(quán)貴楊衙內(nèi),《謝天香》的情郎柳永被錢大尹趕去京城就杳無音訊。《金線池》的韓輔臣無能更添傲嬌,他因沒錢遭蕊娘母親驅(qū)趕,賭氣大半月不見蕊娘,再相見時(shí),不僅不體恤姑娘一顆心沒著落,只顧試探計(jì)較紅粉是否變了初心。
即便這是個(gè)不能免于類型套路的愛情喜劇,杜蕊娘仍然和后來的明清傳奇里受難的姑娘們是不同的。她把內(nèi)心的激情化為獨(dú)立的意志和行動(dòng),在不自由的命運(yùn)里一次次作出自由的抉擇。她的愛情是理智與情感無法拆分的悲喜劇,她的愛人“心不志誠,到底雜情”,她無法克制地愛他,但她也在反復(fù)無常的痛苦中,把持著內(nèi)心的尊嚴(yán)和驕傲。
關(guān)漢卿寫這些與風(fēng)月場有關(guān)的風(fēng)俗喜劇,帶著烈火滾油的煙火氣,他無所顧忌,但毫無狎昵冒犯。他不屑于寫沒有瑕疵的純愛,也不寫純真的圣女,他不忌憚寫世俗看來有污點(diǎn)的人和不純粹的關(guān)系。他筆下的人和情,總是“一半兒難當(dāng)一半兒耍,一半兒推辭一半兒肯,一半兒溫和一半兒寒,一半兒真實(shí)一半兒假”,他用天才的仔細(xì)和精確,寫出了人性中黑洞般的含混。