1922年初，上海商務(wù)印書館以提供材料、場地為基礎(chǔ)，委托中國動(dòng)畫先驅(qū)萬氏兄弟制作動(dòng)畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》，這也是中國歷史上首次嘗試以動(dòng)畫的方式制作面向千家萬戶的廣告片。《舒振東華文打字機(jī)》某種意義上標(biāo)志著中國動(dòng)畫的起點(diǎn)。1922年至2022年，中國動(dòng)畫已然在百年的風(fēng)雨征程中經(jīng)歷了萌芽與成長、徘徊與發(fā)展，并正在日新月異的技術(shù)與時(shí)代語境下演繹著創(chuàng)新與進(jìn)步、蛻變與再生……

站在百年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上回顧中國動(dòng)畫，它既可被視作一部藝術(shù)史，又可以被視作一部技術(shù)史。藝術(shù)與技術(shù)構(gòu)成一組互補(bǔ)相生的動(dòng)態(tài)圖譜，某種意義上折射出中國哲學(xué)觀中“道”與“術(shù)”的關(guān)聯(lián)。

回望歷史：中國動(dòng)畫在“道” “術(shù)”交融中展現(xiàn)中華氣韻與文化追求

以藝術(shù)史的視角回顧中國動(dòng)畫百年，我們所見證的，在某種意義上可被理解為中國傳統(tǒng)藝術(shù)形態(tài)在動(dòng)畫視閾下的重塑與再生。內(nèi)容上，中國動(dòng)畫大量取材于神話傳說、民間故事、戲曲唱段、坊間寓言、章回體小說等文本，而形式上則充分借鑒工筆重彩、水墨繪畫、年畫、皮影、剪紙、木偶、臉譜等傳統(tǒng)藝術(shù)形態(tài)。形式與內(nèi)容互為表里，合二為一，配合動(dòng)畫獨(dú)有的媒介性、技術(shù)性與假定性，歷經(jīng)百年發(fā)展，鑄就中國動(dòng)畫“奇、趣、美”的視聽體驗(yàn)，打造了獨(dú)具東方神韻，虛實(shí)相生、氣韻生動(dòng)的意向性美學(xué)風(fēng)格。以水墨動(dòng)畫《山水情》為例，創(chuàng)作者將“高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)”的“三遠(yuǎn)”法則與鏡頭運(yùn)動(dòng)巧妙結(jié)合，牽引觀者視線游歷山水之間，由高轉(zhuǎn)深，由深轉(zhuǎn)近，再橫向于平遠(yuǎn)。如此一來，創(chuàng)作者不僅最大程度保留古典水墨繪畫虛實(shí)相生的藝術(shù)風(fēng)格，更是讓靜態(tài)的水墨畫在銀幕上“活”起來，將卷軸式的“觀畫”與空間感的“觀影”合二為一，實(shí)現(xiàn)民族傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。將中國傳統(tǒng)藝術(shù)技法與動(dòng)畫視聽語言巧妙結(jié)合的佳作比比皆是，如中國首部彩色動(dòng)畫長片《大鬧天宮》，活用中國傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)符號(hào)的動(dòng)畫短片《驕傲的將軍》，造型極簡而寓意深厚的動(dòng)畫短片《三個(gè)和尚》等。

轉(zhuǎn)而以技術(shù)史的視角回顧中國動(dòng)畫百年，從膠片時(shí)代到數(shù)字時(shí)代，中國動(dòng)畫人借由物質(zhì)層面的技術(shù)革新，不斷拓展著動(dòng)畫的視聽呈現(xiàn)形態(tài)，使動(dòng)畫本體的邊界得以無限突圍與延展，從黑白到彩色，從無聲到有聲，從二維平面到三維立體……動(dòng)畫的“觀看”體驗(yàn)呈現(xiàn)著愈發(fā)精妙的變化。膠片時(shí)代的中國動(dòng)畫人在技術(shù)層面運(yùn)用的是傳統(tǒng)的動(dòng)畫制作流程，如中國動(dòng)畫事業(yè)的創(chuàng)始人之一萬籟鳴所說，“畫稿完成后，要由線描室的工作人員在特制的工作臺(tái)上把它繪在透明的賽璐璐片上……在賽璐璐片上涂了顏色之后，就可以進(jìn)入拍攝階段。”膠片時(shí)代的技術(shù)背景下，中國動(dòng)畫呈現(xiàn)出鮮明的手工質(zhì)感。但礙于制作成本高，制作周期長的局限性，膠片時(shí)代的動(dòng)畫創(chuàng)作很難實(shí)現(xiàn)產(chǎn)量上的突圍。而自20世紀(jì)80年代以來，伴隨著計(jì)算機(jī)的普及，中國動(dòng)畫創(chuàng)作由膠片時(shí)代進(jìn)入數(shù)字“無紙化”時(shí)代，借助操作簡易的二維動(dòng)畫軟件，如Flash、RETAS、TVPaint Animation等，既可以實(shí)現(xiàn)過渡幀的自動(dòng)運(yùn)算，又可以實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)庫的建立，實(shí)現(xiàn)資源的高度整合與重復(fù)利用，極大程度上節(jié)約了動(dòng)畫制作的人力、物力、財(cái)力。在此基礎(chǔ)上，三維軟件的出現(xiàn)、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、8K顯示等高新技術(shù)的介入則在技術(shù)層面擴(kuò)展了中國動(dòng)畫的視聽表現(xiàn)力——細(xì)膩的材質(zhì)紋理、立體的形體結(jié)構(gòu)、逼真的光影效果、流暢的人機(jī)交互……技術(shù)賦能下，中國動(dòng)畫日漸呈現(xiàn)出多元化的發(fā)展面貌，動(dòng)畫從一個(gè)“被觀賞”的客體逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)“被體驗(yàn)”的時(shí)空，對(duì)于豐富國人的審美體驗(yàn)而言有著不可小視的文化意義。

展望未來：中國動(dòng)畫如何真正彰顯中國風(fēng)格、中國話語、中國情懷

“道”為“術(shù)”之本，“術(shù)”為“道”之用。回首動(dòng)畫百年風(fēng)雨征程，技術(shù)的發(fā)展為動(dòng)畫藝術(shù)提供了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，而動(dòng)畫藝術(shù)的發(fā)展則不斷向技術(shù)與工藝提出新要求，引領(lǐng)動(dòng)畫技術(shù)朝著更高的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)更新迭代。然而當(dāng)動(dòng)畫進(jìn)入市場化的浪潮中，在“眼球經(jīng)濟(jì)”的沖擊下，當(dāng)代一些創(chuàng)作者似乎不可避免地陷入了“技術(shù)迷戀”“奇觀至上”的誤區(qū)，即將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向視聽沖擊，而忽視動(dòng)畫影像本體所應(yīng)有的藝術(shù)性與精神性，一定程度上造成了中國動(dòng)畫當(dāng)前“有‘高原’，缺‘高峰’”的困境。因此，站在動(dòng)畫百年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們在感懷往昔輝煌的同時(shí)，更應(yīng)注目前方，腳踏實(shí)地思考中國動(dòng)畫未來的發(fā)展方向，使中國動(dòng)畫能夠真正代表中國風(fēng)格、中國話語、中國情懷，為國人所熱愛，為世人所欣賞，細(xì)說開來分為以下三點(diǎn)：

中國動(dòng)畫作為“中國風(fēng)格”，其重點(diǎn)在于古典氣韻之“新構(gòu)”。在媒介融合與視聽技術(shù)發(fā)展態(tài)勢日新月異的當(dāng)下，動(dòng)畫創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)思考如何在創(chuàng)作中做到傳統(tǒng)藝術(shù)形態(tài)風(fēng)格與審美的“高保真”，并在此基礎(chǔ)上找到傳統(tǒng)藝術(shù)同當(dāng)代國人審美范式與心理需求相契合的切口，讓傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化再生于更廣范圍的觀眾群體間，從而實(shí)現(xiàn)動(dòng)人心弦、深入人心的精神共振。這一傳播效果的達(dá)成，一定程度上取決于當(dāng)代動(dòng)畫創(chuàng)作者對(duì)于中國傳統(tǒng)文化“氣韻”的把握。“氣”是中國哲學(xué)中一個(gè)獨(dú)特的哲學(xué)范疇，它介于事物的無形與有形，串聯(lián)審美的主體與客體，追求精神與物質(zhì)的互通、交流與理解。而“氣韻”一詞最早出現(xiàn)于謝赫的《古畫品錄》，早期多見于畫論，宗白華先生曾言：“氣韻，就是宇宙中鼓動(dòng)萬物的‘氣’的節(jié)奏、和諧。”由此可見，中國哲學(xué)與美學(xué)觀中的“氣韻”強(qiáng)調(diào)的，某種意義上可被理解為是一種鮮活靈動(dòng)的、富于生機(jī)的“生命精神”，因此，古典氣韻之新構(gòu)所強(qiáng)調(diào)的，則是精準(zhǔn)把握傳統(tǒng)藝術(shù)在形式與內(nèi)容上對(duì)“生命精神”的詮釋中與當(dāng)前時(shí)代語境相互契合的部分，并結(jié)合當(dāng)代技術(shù)美學(xué)，思考如何為古典的“生命精神”賦予更為精妙的表達(dá)。以8K水墨動(dòng)畫短片《立秋》為例，故事講述了“地球上最后的自然生命”與人工智能的機(jī)械生物間的試探、互動(dòng)與博弈。《立秋》中，水墨是古典的，機(jī)械是現(xiàn)代的，生命與存在則是貫穿古典與現(xiàn)代的永恒哲學(xué)命題。8 K超高清顯示技術(shù)配合古典水墨兼工帶寫、虛實(shí)相生的藝術(shù)風(fēng)格，將自然生命的靈動(dòng)與智能機(jī)械的冰冷歸于一處，引得觀者自發(fā)思考技術(shù)革新下人類命運(yùn)終將歸于何處，以此實(shí)現(xiàn)“氣韻”的新構(gòu)。

中國動(dòng)畫作為“中國話語”，其重點(diǎn)在于文化觀念之“傳承”。正如有學(xué)者指出，所謂人文社會(huì)科學(xué)的“中國話語”就是具有“中國特色”的話語。那么放在動(dòng)畫的范疇中，某種意義上可將“中國話語”理解為中國動(dòng)畫的民族風(fēng)格與國際傳播能力的提升與建構(gòu)，二者的關(guān)鍵均在于本土文化觀念的傳承。國人的審美方式、文化趣味植根于本土文化，形成了具有民族特色的思維方式及審美情趣，“尋根”式的文化觀念建構(gòu)有助于中國動(dòng)畫所傳達(dá)的觀念與價(jià)值能夠更為廣泛、深入地觸及觀眾的心靈，激發(fā)一份屬于中國人的文化認(rèn)同與文化自信。魯迅于1934年致青年木刻家陳煙橋的一封信中曾寫道：“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。打出世界去，即于中國之活動(dòng)有利。”于動(dòng)畫而言同樣如此，越是民族的，越是世界的。以全球首部8 K水墨動(dòng)畫短片《秋實(shí)》為例，故事短小精悍，以一只蟈蟈為切入點(diǎn)，展現(xiàn)了秋實(shí)之際的豐盈之景與自然生靈“物競天擇，適者生存”的哲學(xué)思辨，由景至情無不飽含著東方古典的哲思與靈韻。2020年2月，《秋實(shí)》代表“中國動(dòng)畫學(xué)派”時(shí)隔35年再次入圍柏林國際電影節(jié)。全篇雖無一句臺(tái)詞，但在展映現(xiàn)場，觀眾伴隨著蟈蟈的命運(yùn)起伏，或屏息凝神，或歡笑滿堂，并為8K超高清顯示技術(shù)下中國古典水墨的氣韻生動(dòng)所深深折服。由此可見，中國動(dòng)畫“走出去”，需要在建構(gòu)作品的民族性，傳承本土文化觀念的基礎(chǔ)上，在視聽技術(shù)與視聽語言應(yīng)用上做到與國際接軌，由此實(shí)現(xiàn)在技術(shù)與藝術(shù)、形式與內(nèi)容上均具備高度時(shí)代性與競爭力的動(dòng)畫佳作。

中國動(dòng)畫作為“中國情懷”，其重點(diǎn)在于時(shí)代精神之“發(fā)揚(yáng)”。動(dòng)畫因特殊的制作手段、流程與技法，與真人實(shí)拍取材于生活，以實(shí)景實(shí)物為藍(lán)本進(jìn)行編排、拼接與重組有著本質(zhì)上的不同，外化為高度假定性的架空世界、超現(xiàn)實(shí)的視聽奇觀與敘事編排等，也正是因此，動(dòng)畫被稱為“筆尖造夢”的藝術(shù)。但這并不代表動(dòng)畫創(chuàng)作可自我滿足于夢的華麗與虛無，而忽略對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代精神的觀照。真正能夠抵住時(shí)間的考驗(yàn)而成為經(jīng)典的佳作，往往能夠鮮明地、生動(dòng)地、藝術(shù)化地折射出特定歷史時(shí)期國人的集體記憶。因此，當(dāng)代動(dòng)畫創(chuàng)作者需要精準(zhǔn)切中時(shí)代脈搏，把握時(shí)代精神的特質(zhì)與內(nèi)核，讓中國動(dòng)畫充滿人間煙火，向中國觀眾輸出正向的、積極的、進(jìn)步的精神力量。回首中國動(dòng)畫百年，中國動(dòng)畫對(duì)于時(shí)代與民族現(xiàn)實(shí)意義上的觀照從未停止——早在1931年，中國動(dòng)畫先驅(qū)萬氏兄弟便已制作了大量“抵制日貨、救亡圖存、反帝反封建”題材的作品，如《國人速醒》《精誠團(tuán)結(jié)》《國貨年》《血錢》《民族痛史》等；1941年，中國第一部動(dòng)畫長片《鐵扇公主》問世，在全民抗戰(zhàn)的歷史時(shí)期，暗喻了“團(tuán)結(jié)一致，打敗日寇”的救亡圖存精神；2005年，中國第一部現(xiàn)實(shí)題材動(dòng)畫長片《小兵張嘎》借由“嘎子”這一經(jīng)典形象將中國少年的“精氣神”動(dòng)畫化重塑與發(fā)揚(yáng)；2021年建黨百年之際，動(dòng)畫長片《最可愛的人》以“抗美援朝”的史實(shí)為藍(lán)本，借光影力量再次擦亮民族最閃亮的精神坐標(biāo)……真正具有時(shí)代意義的動(dòng)畫創(chuàng)作需要做到“以情動(dòng)人”，這里的“情”所指向的，正是這樣一份屬于國人集體記憶、具有廣泛感召力的家國情懷。

結(jié)語

技術(shù)與藝術(shù)的共生，形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融……站在中國動(dòng)畫百年的歷史節(jié)點(diǎn)，回顧往昔之時(shí)，所見的是中國動(dòng)畫先驅(qū)在動(dòng)蕩不安的時(shí)代，憑有限的物質(zhì)條件堅(jiān)持創(chuàng)作之不易；展望未來之際，則深感中國動(dòng)畫在豐富的歷史文化底蘊(yùn)與不斷更新迭代的技術(shù)支持下所蘊(yùn)含的潛能之無限。

在機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的當(dāng)下，作為一線動(dòng)畫創(chuàng)作者，更應(yīng)深刻考量藝術(shù)創(chuàng)作所承載的文化使命與責(zé)任。站在動(dòng)畫百年的歷史節(jié)點(diǎn)上，筆者深感當(dāng)代文藝工作者應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持“二為”方向，即文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)；堅(jiān)持“雙百”方針，即“百花齊放、百家爭鳴”，明確藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)扎根時(shí)代，來源生活，為著人民。動(dòng)畫作為面向廣大未成年群體的藝術(shù)形態(tài)，對(duì)于孩童的世界觀、人生觀、價(jià)值觀的養(yǎng)成與審美能力、思維能力、藝術(shù)感知力等綜合素質(zhì)的培養(yǎng)而言具有不可低估的意義。因此，中國動(dòng)畫人應(yīng)當(dāng)在創(chuàng)作中堅(jiān)持德行操守，于內(nèi)容層面，明確中國動(dòng)畫應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的、回避的、淡化的、強(qiáng)調(diào)的究竟是什么；于形式層面，應(yīng)積極從本土優(yōu)秀傳統(tǒng)文化藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，堅(jiān)持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，以創(chuàng)作為核心任務(wù)，以精品為立身之本。相信未來，中國動(dòng)畫將更好地彰顯中國話語、中國氣韻、中國風(fēng)貌，于世界藝術(shù)之林大放異彩。

（作者系北京電影學(xué)院副院長）