阿依努爾·吐馬爾別克，1992年生于新疆精河，哈薩克族，現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班。作品散見于《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文選刊》等，有翻譯作品刊登于《世界文學(xué)》《延河》等。

導(dǎo) 讀

故鄉(xiāng)故人故事，在時(shí)光流逝之后，顯得更為憂傷、動人，仿佛那些青春的記憶，藏儲著人生最美好的印記，或人生最難忘的惆悵。

翟娜（節(jié)選）

阿依努爾·吐馬爾別克

……

翟娜是在我十三歲時(shí)嫁到村莊的新娘。

那一年，我剛上初中，還介于兒童和少年的邊界。天知道，我是多么盼望自己早點(diǎn)成為一個(gè)男子漢啊。我剛剛長出喉結(jié)，剛剛不用費(fèi)力地騎那輛二八自行車。那段時(shí)間，我似乎能聽到我的身體在日夜拔節(jié)生長。和身體一起發(fā)育的，還有我的思想。

秋天是多么適合舉辦婚禮的時(shí)節(jié)啊，剛剛從夏牧場飽食回來的牲畜個(gè)個(gè)牛肥馬壯，人們賣了自家養(yǎng)的牲口有了一點(diǎn)余錢。蘆葦婆娑的日子，是牧人們難得修整的好時(shí)光。父親和母親也在這時(shí)候回到家里，為我繳納了新一年的學(xué)費(fèi)，還買了一雙新球鞋。

她就是無數(shù)個(gè)在秋天出嫁的新娘中的一個(gè)。

翟娜剛滿十八歲，也許是十九歲，出嫁的那一天，她戴著一頂紅絲絨小圓帽，帽子上裝飾著鷹羽和幾串瑪瑙，白紗遮住了她的臉龐。揭面紗的人把手中的冬不拉彈得錚錚有聲，我第一次注意到揭面歌的曲調(diào)。翟娜跟鄉(xiāng)親們行完了禮，冬不拉柄輕輕地挑開她的面紗，我看到了她漂亮的面龐。用哈薩克人寵溺的說法，她是個(gè)黃毛丫頭，從頭發(fā)到臉上的絨毛都是淺色，鼻子和嘴巴也小巧可人。

令人難忘的，是她那雙眼睛。

她的眼睛深得像駝羔的眼睛，那是一雙無辜又深邃的目光。哈薩克人都說，駝羔的眼睛是萬物中最漂亮的，也是最神奇的。駝羔的眼睛不能多看，看多了會生病，甚至死掉。多少漂亮的女孩子，都叫波塔 。翟娜，應(yīng)該叫波塔 才對。

我胡思亂想著，猛然看到翟娜也看向了我。我驚慌地低下頭去，避開了翟娜的眼睛。我早已不記得我和翟娜的第一次對話。我曾無數(shù)次想象，在那早已遺忘的初次對話中，翟娜是怎樣用她那雙美麗的眼睛看著我的呢？

我漸漸知道她是奶奶帶大的孩子。因?yàn)楦绺缃憬憬舆B夭折，奶奶就把她抱回了家里親自撫養(yǎng)。據(jù)這位奶奶說，那時(shí)翟娜還沒斷奶，她把自己的乳頭喂到翟娜的小嘴里，竟然流出了乳汁，她就是這樣養(yǎng)活了翟娜。我當(dāng)然不相信奶奶的話，這是哈薩克人老人撫養(yǎng)孫輩時(shí)慣用的謊言。

翟娜當(dāng)然不是奶奶早已干癟的雙乳喂養(yǎng)大的，她是靠那頭脾氣暴躁卻產(chǎn)奶的山羊喂大的。也許是因?yàn)楦诶先松磉叧砷L起來，翟娜的身上有一種超出年齡的從容和大氣。她常常在孩子們頑皮的時(shí)候，呼喚他們來到身邊，輕聲細(xì)語地教育他們幾句，然后從圍裙兜里掏出幾塊糖果，孩子們就高興地四散而去。

翟娜不說閑話，總是干干凈凈，是我們村里最受歡迎的女子。

3

最初的三年，我和翟娜的交集少得可憐，她是沉默寡言的女子，而我又是一個(gè)沉浸在自己世界里的男孩。

翟娜家里只有丈夫和公公。她的婆婆早已病逝，丈夫幾乎是個(gè)孤兒。翟娜撐起了這個(gè)家庭缺失的那部分，因?yàn)樗募尤耄@個(gè)家庭的炊煙才重新點(diǎn)燃。每當(dāng)看到溫暖的煙火從她家的煙囪里往外冒時(shí)，我總會覺得那就是幸福。

那些年，村里的人們開始玩一種紙牌，夜里洗牌的聲音從村口那個(gè)低矮的小商店里傳來。莊稼荒蕪，牲口消瘦，孩子們蓬頭垢面地到處亂跑，玩紅了眼睛的男人們都變了模樣。

翟娜的新婚生活是在這樣的氛圍里開啟的。她的丈夫也常常在小商店里打牌。有時(shí)候又叼著天池牌的香煙在門口賣呆。那是一種本地最廉價(jià)的香煙，他抽起來卻別有味道，不得不說，翟娜的丈夫是一個(gè)英俊的男人。然而，在一個(gè)牧業(yè)家庭里，英俊又有什么用呢？

翟娜從不言語，忙著照料牲口，收拾家務(wù)。只有那幾頭牛需要清理牛糞時(shí)，她會輕聲地叫我，請我?guī)兔ΑＧ謇砼＜S算是牧業(yè)上最重的活。清理過兩次以后，我就自告奮勇地為她清理牛糞。她總是扎著一方白底玫瑰花的方巾，在旁邊為我打下手。真奇怪，她是那么美麗，那方玫瑰方巾簡直不屬于我們這個(gè)村莊。

我安靜地打掃好牛圈，若無其事地向她告別時(shí)，她的丈夫才會騎著摩托車匆匆趕回來。他永遠(yuǎn)在忙碌，卻沒人知道他在做什么。而翟娜在這時(shí)，總會露出一種難為情的模樣。翟娜是一個(gè)家教嚴(yán)格的女子，看著丈夫在外面，家里的重活兒只能委托鄰居，她怎么會不感到難為情呢？她的丈夫卻總是不以為然的樣子，匆匆向我點(diǎn)頭，然后招呼翟娜為他準(zhǔn)備凈手的水壺。

4

在夏牧場，翟娜也是和我們隔河而望的鄰居。那幾年，我很少去夏牧場，而是待在定居點(diǎn)等著父親下山打秋草。每當(dāng)看到翟娜騎著馬離開定居點(diǎn)，我的心頭總會涌上一絲不舍。

這一年的夏天，我已經(jīng)十六歲了。剛放了暑假，我決定到夏牧場去接替父親，讓父親下山來看一看病。那一年，他總是說肺里有什么不舒服，一說話就咳個(gè)不停。這些年來，他總是在牧羊時(shí)隨時(shí)臥在草地上休息，也許草地的濕氣已經(jīng)侵襲了他的身體。聽到他夜里不停咳嗽的聲音，我不能不擔(dān)心。

而翟娜的丈夫，我們鄰居的哥哥已經(jīng)不太顧家，他又買了一輛國產(chǎn)大摩托，總是“突突突”地開進(jìn)開出。據(jù)說，他在做什么生意，就找了一個(gè)羊倌替他家放牧。這一年，翟娜是和羊倌一起轉(zhuǎn)場的。

想到可以在牧場見到翟娜，我騎上那匹父親借給我的青馬時(shí)，鞭子抽打得更加頻繁了一些。直到穿越了那條前往夏牧場必經(jīng)的森林，仿佛聞到了翟娜頭發(fā)上那股清新的香味兒，我才遲疑地拉住了韁繩。馬兒吃驚地回轉(zhuǎn)頭，在狹小的森林小路上來回轉(zhuǎn)個(gè)不停……

我發(fā)了一會兒呆，才用力抽打了一下青馬，青馬左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，沿著舊路穿過森林站在了木板邊緣的臺地上。

夜幕下，兩個(gè)孤獨(dú)的氈房正冒著炊煙。夜色四合，我感到一種巨大的狂喜，騎馬來到翟娜的門前。狗吠聲驚動了翟娜，我終于又看到了那雙駝羔一樣的眼睛。

翟娜穿著一件長毛衣，里邊是白色的襯裙。她一邊裹著毛衣的衣襟，一邊制止著狗叫。我看著她，幾乎流下了眼淚。

“扎伊達(dá)爾，是你。”

翟娜的聲音里居然有一種狂喜。但她是對我在夜幕中突然到來感到驚訝。我和她交談了幾句，然后才朝著家里出發(fā)。見到了母親，我才感到有些愧疚。原本我是應(yīng)該直接去見母親的呀。

我和翟娜逐漸成了搭檔。每天有兩次會面，我們會在林中的那條狹窄的小路相遇。她趕著屬于她的那群牛犢，而我趕著我的那一群。

牛犢翻越高山的時(shí)刻，是牧場最美的時(shí)刻。太陽刺破云層，空氣里是蒿草的香氣，而草地上的露珠總是盡情地灑落在我們的鞋面上。翟娜是那么美麗，她踏過的草地好像都被薄光籠罩。道路兩側(cè)那些挺拔的松木上一定棲居著俏皮的精靈，因?yàn)槲腋杏X到森林里松木的香氣就像精靈，忽左忽右地追隨在我們的身邊。

翟娜那雙駝羔一樣的眼睛就是這樣慢慢進(jìn)到我的心里。也許因?yàn)槭悄棠處Т蟮暮⒆樱欠N無依無靠且無助的神情常常出現(xiàn)在她的臉上，但很快又一閃而逝。按照哈薩克人的傳統(tǒng)，送給了祖父母的孩子就永遠(yuǎn)屬于祖父母了。據(jù)說在她之后，她的父母又有了三個(gè)兒女。翟娜的奶奶已經(jīng)老去，父母也和她非常疏離，她那種無助的神情總是讓我心痛不已。

那一陣子，草原上鬧狼。夜里，我總是在氈房外噼里啪啦地點(diǎn)燃一串鞭炮來驅(qū)趕狼群。夏天夜里的星星仿佛伸手可摘，蒼茫博大的天地之間，只有涼爽的風(fēng)飄忽而來，又悄然遠(yuǎn)去。我總會看一看翟娜的那一頂氈房。如果昏暗的煤油燈還亮著微弱的光，那一天夜里的夢就一定是甜的。

直到那一天，我們走失了一頭牛犢……

那是翟娜一起接生的牛犢。母牛在山坡上發(fā)出凄厲的呻吟，翟娜慌忙跑來找我，我們就立刻跑去幫忙。那不是我第一次看到母牛難產(chǎn)，卻是最為艱險(xiǎn)的一次。等那漂亮健壯的牛犢終于呱呱墜地，母牛也筋疲力盡，逐漸沒了聲響。

失去了母親的牛犢連續(xù)幾天都在氈房附近來回逡巡，發(fā)出令人心碎的哞哞聲。那稚嫩的呼喊，似乎是在痛哭它的母親。翟娜想到了一個(gè)辦法，她趕著牛犢來到母牛的尸體前。于是那天我看到了令我難以置信的一幕——牛犢在母牛的身體旁邊不舍地繞來繞去，用自己小小的身體盡力靠近母牛，發(fā)出一種無助迷惘的呻吟，那呻吟近似哭聲，在夜空下持續(xù)了很久很久。我想，牛犢明白了自己已經(jīng)失去了母親。它那種凄惶的眼神，讓人很難想象這樣的眼睛是屬于一只初生的獸物。

翟娜對這頭失恃的牛犢傾注了無限的柔情。她是用牛奶灌在奶瓶里，像喂養(yǎng)一個(gè)嬰兒那樣費(fèi)心費(fèi)力地把牛犢養(yǎng)活的。

因此，在聽到牛犢走失的消息時(shí)，我的心也重重地往下沉了下去。我和翟娜立刻穿上外套出去找牛犢。翟娜說，早上牛犢們照例翻越高山，穿過那片森林去吃草的。然而，傍晚卻只有這一頭牛犢沒回來。

我和翟娜在森林的角角落落找尋牛犢。森林那些精靈一樣的香味，此刻黯然無味。看到翟娜失魂落魄的樣子，我覺得自己的心也碎了。我想，那頭失去母親的牛犢讓她想到了自己，所以才那樣看重。在無望的找尋里，我們終于筋疲力盡，靠在一塊石頭上休息片刻。

翟娜卻終于開口說話了。

那一天，我安安靜靜地聽著她訴說。她那么沉靜，那么坦然，幾乎沒有流淚。她的訴說似乎只是為了讓我能有個(gè)借以度過漫漫夏日的消遣，像老人們在無聊時(shí)聽收音機(jī)那樣。

她說：“我一出生，阿帕就抱走了我。我從來不記得父親抱過我。就那么一次，他下山來阿帕家里，看我頭發(fā)長了，二話不說就給我剃了光頭。我已經(jīng)三歲多了，知道漂亮了。他大概都忘記我是個(gè)女孩兒了。那是他唯一一次注意到我。”

她說：“阿帕用她的那些迷信法子救了一個(gè)留不住孩子的家庭，也救了我。但她總是向著哥哥。我的哥哥，他的名字叫肯杰，意思是最小的孩子。阿帕是不想再生育了，才給哥哥取了這個(gè)名字，但我來了。哥哥總是欺負(fù)我，他很頑皮，我總是在給他洗襯衫，他只要穿臟了，我就又得洗。”

她說：“我心想，為什么我們的孩子們，都像牛和羊那樣隨意地長大呢？難道生育這些子女的時(shí)候，父母們都沒有想好嗎？他們可是最幼小的，最值得保護(hù)的啊。我如果有了孩子，一定不會這樣。”

我靜靜地聽著，流云在那一天隨著風(fēng)聚攏了又散，夕陽的光偶爾打在她的臉上，她那些細(xì)微的少女絨毛就輕輕地舞動。我想起她當(dāng)了新娘的那一天，難怪她的臉上是那么沉郁的神色，懷揣著這樣多的心事行走的人，怎么可能輕松得起來呢？

那天我們絕望地回到家里，牛犢卻自己回來了。原來牛犢困在了后山的峽谷，被路過的牧人引到了通向我們氈房的羊道，牛犢就沿著舊路回到了家。這是過了幾天我去放牧?xí)r才知道。

翟娜高興得完全失去了理智，摟著牛犢，大聲地說笑……翟娜大笑的樣子很美，我能想到其實(shí)翟娜有爽朗的性格，只是讓她歡笑的事情太少了。

……

全文見《大家》2022年第3期