陳寅恪的古典今典說
以詩證史或詩史互證,是陳寅恪文史考據(jù)的重要方法。在讀詩解詩的學(xué)術(shù)實踐中,陳寅恪拈出古典、今典這樣一對范疇,便于更好地把握詩歌作品中的古事今情,更準(zhǔn)確地釋義混合古今的文學(xué)境界。陳寅恪的古典今典學(xué)說,對當(dāng)下的學(xué)界、學(xué)術(shù)與學(xué)人,仍然具有一定借鑒意義和應(yīng)用價值。
義寧陳氏在陳寅恪祖父陳寶箴時期進(jìn)入同光勝流行列。陳寶箴1895年任湖南巡撫。戊戌變法時期,陳寅恪父親陳三立襄助陳寶箴實施湖南新政,變法失敗后,二人被雙雙革職。回南昌不久,陳寶箴病故,陳三立移居南京。經(jīng)此事變,陳三立決意以詩人終老。個人學(xué)養(yǎng)與勝流之家的人生遭際,加上江南濃郁的舊詩詞氛圍,使他很快成為晚清民國詩界的擘天柱。陳寅恪隨父移居南京時剛剛10歲。在朱雀橋邊,烏衣巷口長大的少年,耳濡目染中,對舊體詩文產(chǎn)生了濃厚興趣。《柳如是別傳》中交代寫作緣起,其中重要的一條,就是懵懂少年在舅父俞明震家中看到剛剛解禁的錢謙益詩集,而心有所動,情有所屬。陳寅恪晚年寫作錢柳因緣的靈犀一線,在少年時期的偷偷閱讀中已經(jīng)悄悄埋下。
留學(xué)東西洋后,陳寅恪在清華等校任國學(xué)、史學(xué)與文學(xué)教授,治學(xué)之路由“塞外之史、殊族之文”,到隋唐史學(xué)、再到隋唐文學(xué)。此時的中國,處在后“五四”時代。經(jīng)過民主科學(xué)思想洗禮之后的中國大學(xué)與學(xué)術(shù)界,需要建立適應(yīng)現(xiàn)代大學(xué)教育的學(xué)科體系與知識體系,陳寅恪恰逢其時地成為新學(xué)科與知識體系的促進(jìn)者、建構(gòu)者。1931年陳寅恪發(fā)表《吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》,呼吁“吾國大學(xué)之職責(zé),在求本國學(xué)術(shù)之獨立”。1931年為馮友蘭《中國哲學(xué)史》寫審查報告,提出中國學(xué)術(shù)如能于思想上自成體系,有所創(chuàng)獲,“必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說,一方面不忘本來民族之地位”。陳寅恪小王國維13歲,在清華研究院與王國維關(guān)系最好。王國維自沉后,陳寅恪痛定思痛,在盤點整理王國維學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的過程中,完善了自己的學(xué)術(shù)理想。其主張以“殉文化”說解釋王國維的自沉,并以“獨立之意志,自由之思想”的口號,提升包括王國維在內(nèi)的現(xiàn)代知識人的思想品格與學(xué)術(shù)境界。1934年《王靜安先生遺書序》總結(jié)王國維的學(xué)術(shù)內(nèi)容與治學(xué)方法有三:一是取地下實物與紙上遺文互相釋證,凡考古學(xué)及上古史之作歸于此類。二是取異族之故書與吾國之舊籍互相補(bǔ)正,凡遼金元史及邊疆地理之作歸于此類。三是取外來之觀念與固有之材料互相參證,凡屬于文藝批評及小說戲曲之作歸于此類。陳寅恪在《序》中斷言:“吾國他日文史考據(jù)之學(xué),范圍縱廣,途徑縱多,恐亦無以遠(yuǎn)出三類之外。”
在“吸收輸入外來之學(xué)說,不忘本來民族之地位”這一學(xué)術(shù)大目標(biāo)下,陳寅恪在以詩證史和詩史互證方面,別有體會,并在學(xué)術(shù)實踐中積極實踐,使之日臻成熟。以詩證史、詩史互證,逐漸成為陳寅恪所概括的王國維釋證、補(bǔ)證、參證之外第四種文史考證學(xué)方法。在以詩證史、詩史互證的體系中,陳寅恪賦予古典、今典這對概念以重要的闡釋學(xué)意義。
陳寅恪回國之后的研究范圍在“塞外之史、殊族之文”。其關(guān)于佛經(jīng)翻譯傳播、西北歷史地理的研究,屬于西方東方學(xué)的分支,充滿著比較與對比研究的思維。在轉(zhuǎn)向中古史研究后,這種學(xué)術(shù)方法被繼承下來。1931年,陳寅恪有《庾信哀江南賦與杜甫詠懷古跡詩》,以杜甫《詠懷古跡》中“羯胡事主終無賴”一句,為庾信《哀江南賦》最末一節(jié)“天地之大德曰生”以下八句詩作解,開啟個人學(xué)術(shù)研究以詩解詩的模式。1935年有《元白詩中俸料錢問題》,從元白詩的記載中,尋求地方官吏法定俸料之外,可能存在的正當(dāng)收入。這是陳寅恪有意識進(jìn)行的以詩證史的實踐。在不斷開展學(xué)術(shù)實踐的基礎(chǔ)上,1939年陳寅恪在《讀哀江南賦》提出“古典今典說”:
解釋詞句,征引故實,必有時代限斷。然時代劃分,于古典甚易,于“今典”則難。蓋所謂“今典”者,即作者當(dāng)日之時事也。
陳寅恪對今典古典的第一次界定有以下幾層意思:一、今典與古典的區(qū)分是因“解釋詞句,征引故實”的需要而存在的;二、今典與古典的區(qū)分在時代,今典是今日之時事,古典是歷史之故實;三、就解詩而言,對今典的把握難于對古典的把握。
陳寅恪以《哀江南賦》為例,做了一個區(qū)分古典意象和今日時事的示范。庾信原為梁朝人,與徐陵同為蕭綱的東宮學(xué)士,創(chuàng)“徐庾體”。554年出使西魏,被留滯長安。庾信熟悉齊梁文學(xué)聲律對偶之學(xué),在西安洛陽的長期生活中,又接受北朝文學(xué)的蒼渾勁健之氣,是南北文學(xué)交融的主要人物,對唐代詩、賦的發(fā)展,有重要影響。其晚年作品常有故國之思。陳寅恪首先確定《哀江南賦》的寫作時間是在578年12月,周武帝已崩,宣帝即位,尚未改元時期。此時庾信65歲,已由洛陽刺史征還長安。其次,論證庾信之作是其看到沈炯《歸魂賦》后而作。沈炯南歸后有《歸魂賦》,欲求南歸而不可得的庾信有《哀江南賦》。因此,學(xué)界人“注《哀江南賦》者,以《楚辭·招魂》之魂兮歸來哀江南一語,以釋其命名之旨。雖能舉其遣詞之所本,尚未盡其用意之相關(guān)。是知古典矣,猶未知今典也”。同理,其賦末結(jié)語為寫作意旨所在。“豈知灞陵夜獵,猶是故時將軍;咸陽布衣,非獨思?xì)w王子”二句,非僅用李將軍、楚王子之古典也,亦用當(dāng)時之“今典”焉。通曉“故時將軍”“咸陽布衣”的今典,才能充分理解庾信依戀江南不得南歸的痛苦。
陳寅恪抗戰(zhàn)流亡中的三部著作《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩箋證稿》被合稱為“唐史三書”,三書中作者對《元白詩箋證稿》增改最多,持續(xù)時間最長。此書初成時七萬余字,我們現(xiàn)在看到的通行本約26萬字。其中以詩證史,詩史互證的例證甚多。《元白詩箋證稿》是陳寅恪由歷史研究轉(zhuǎn)向文學(xué)研究的標(biāo)志。
文學(xué)研究一直是陳寅恪不能忘懷的領(lǐng)地。他為王國維遺書作序,專門將王國維的文學(xué)研究立為一類,以為用外來觀念解讀中國戲曲小說是王氏開風(fēng)氣之先之處。陳寅恪多次在著述中提及自己喜讀小說,其晚年寫作《柳如是別傳》,專門注明自己在衰廢之年著書,“斯乃效《再生緣》之例,非仿《花月痕》之體也”。又在《柳如是別傳》中別出心裁地指出:明末的吳越名姝,與清初《聊齋志異》齊魯狐女,分別是明、清兩代與南北兩地文人眼中的尤物,時代與地域的差別,使文人對名姝和狐女的表現(xiàn)各有不同。看似偶然一筆,卻是作者熟悉中國小說的證明。1953年以后,陳寅恪研究彈詞,研究錢柳因緣,使陳寅恪向文學(xué)的研究跨出了一大步,也向以詩證史、詩史互證中的今典古典的發(fā)明應(yīng)用跨出一大步。
陳寅恪在《柳如是別傳》緣起部分再談釋證之學(xué):
自來詁釋詩章,可別為二。一為考證本事,一為解釋辭句。質(zhì)言之,前者乃考今典,即當(dāng)時之事實。后者乃釋古典,即舊籍之出處。
這段話可以看作陳寅恪關(guān)于今典、古典的第二次界定:今典是考證本事,理清當(dāng)時之事實;古典是解釋辭句,明了舊籍之出處。第二次界定比第一次界定更為明清簡潔,更重要的是陳寅恪第一次界定后的學(xué)術(shù)操作是一篇論文,而第二次界定后的學(xué)術(shù)操作,是80余萬字的著述。其所具有的典范意義更大更廣泛。
錢謙益主盟文壇五十年,是一個有詩兩千余首,著作等身的文人,又是經(jīng)歷降清復(fù)明活動故事甚多的東林黨魁首。清乾隆時期,因其貳臣行為,著述被列入禁毀之列。其族孫錢曾注錢謙益詩集,因抵觸時禁,宜有所諱。錢曾深惡柳如是,錢謙益與柳如是的交往本事,有所隱蔽不著。加上文人民間流傳的有關(guān)錢柳的記敘與史料,也因禁毀及時間久遠(yuǎn),湮沒漫滅者不少。這給三百年后追尋錢柳因緣者帶來極大的困難。且陳寅恪在立志追尋錢柳因緣時,已是一個雙目失明的老人。他必須依靠學(xué)術(shù)助手的幫助,才能完成研究與書寫。
明知困難重重,卻要勉力而為,這是陳寅恪在《柳如是別傳緣起》中表達(dá)的心情。《柳如是別傳》的寫作,除了成就當(dāng)年朱雀橋邊,烏衣巷口那個懵懂少年“溫舊夢,寄遐思”的文學(xué)之想外,作者還有“自驗所學(xué)”的沖動:自驗所學(xué)其一是“牧齋博通文史,旁涉梵夾、道藏”,這些均為陳寅恪下過功夫的學(xué)術(shù)領(lǐng)域;自驗所學(xué)其二,是錢之高文雅什、柳之清詞麗句,多有讓人瞠目結(jié)舌,不知所云者。解讀錢柳之詩,正為以詩證史,詩史互證方法,提供用武之地。溫舊夢寄遐思與自驗所學(xué)的兩大學(xué)術(shù)目標(biāo),成為陳寅恪“始知稟魯鈍之資,挾鄙陋之學(xué),而欲尚論女俠名姝、文宗國士于三百年之前”的重要憑借。
因為研究任務(wù)艱巨,陳寅恪為《柳如是別傳》的寫作制定了嚴(yán)格的釋證范圍及義例。其與“今典”“古典”運用有關(guān)的原則如下:第一,重在今典。釋證錢柳之詩,于時、地、人考證甚詳,以補(bǔ)錢曾原注之缺。無關(guān)錢柳之詩的本事從略。第二,解釋古典故實,自當(dāng)引用其最原始出處。如原始出處不足通解詩意,則可引與詩意最洽接者。第三,錢柳因緣詩,不僅注重今典、古典,還需注意兩人酬和諸作的微妙互動,以求真實體會真實描述。
《柳如是別傳》讀起來是艱澀佶屈的。步步為營的求證,使閱讀無法流暢。陳寅恪對自己用十年工夫完成此著,是富有成就感的。其書后偈言云:“失明臏足,尚未聾啞。得成此書,乃天所假。臥榻沉思,然脂瞑寫。痛哭古人,留贈來者。”
依靠今典古典的轉(zhuǎn)換,解讀古人古籍,是困難重重且危險重重的行為。今人的閱讀著述,都是對古人古籍的一種新解與重建。陳寅恪在為馮友蘭《中國哲學(xué)史》寫序時,對上述困難與危險有過提醒和警告。陳寅恪認(rèn)為對古人之學(xué)說,應(yīng)具有了解之同情,方可下筆。原因在于古人著書立說,有其環(huán)境、背景及時代之真相,如無真正了解,如無契合同情,則可能流于隔閡膚廓。但物極必反。如神游過度,同情失當(dāng),又極易流于穿鑿附會。穿鑿附會之弊,其為害不亞于隔閡膚廓。1932年陳寅恪在清華講“晉與唐文化史”課程時,談學(xué)術(shù)界研究現(xiàn)狀,有舊派失之滯,新派失之誣的評價。失之滯的舊派,滿足于資料,而很少有立論見解;失之誣的新派,有條理解釋,但離真實很遠(yuǎn)。解讀陳寅恪今典古典之說,重溫陳寅恪當(dāng)年的學(xué)術(shù)立意,對當(dāng)下的學(xué)術(shù)建設(shè),或許有所裨益。
(作者:關(guān)愛和,系河南大學(xué)文學(xué)院教授)