“救風(fēng)塵”之后怎么辦
改編自關(guān)漢卿元雜劇《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》(以下簡稱《救風(fēng)塵》)的《夢華錄》成功破圈進入大眾話語場。對于北宋風(fēng)土人情的細節(jié)考古、對于改編文本的對比分析,以及對于劇中人物價值觀所引爆的網(wǎng)絡(luò)熱點話題滔滔不絕,成為劇作毀譽參半的諸多注腳。
《救風(fēng)塵》為喜劇體裁、體量較小,現(xiàn)存原文不過數(shù)千字。原本共四折,講述歌女宋引章不顧好姐妹趙盼兒的反對,嫁給官家子弟周舍后,婚姻不幸,“朝打暮罵”,于是求助趙盼兒搭救。趙盼兒買休不成,遂假意勾引、哄騙周舍寫下休書。周舍覺察被騙后狀告趙盼兒,公堂之上趙盼兒巧舌如簧、智斗周舍,終將宋引章救回。
趙盼兒的“引誘”與“智斗”是《救風(fēng)塵》的精華所在。當(dāng)周舍提出,自己休妻是因為趙盼兒承諾要嫁給自己時,趙盼兒干脆利落地承認確有此諾,但是“遍花街請到娼家女,那一個不對著明香寶燭,那一個不指著皇天后土,那一個不賭著鬼戮神誅?若信這咒盟言,早死的絕門戶!”既然周舍可以滿口甜言蜜語、胡亂賭咒發(fā)誓,那么趙盼兒為救宋引章撒謊也無可厚非。趙盼兒此舉堪比《威尼斯商人》中鮑西婭在法庭上利用契約漏洞、主張“割一磅肉不能流一滴血”的急中生智,以其人之道還治其人之身,展現(xiàn)了底層人民的機智善良、重情重義。
《夢華錄》講述的是三個“汴漂”姐妹創(chuàng)業(yè)的故事。從“新手村”錢塘到第一個關(guān)卡節(jié)點華亭縣,打敗周舍后的三姐妹決心走向東京汴梁,開始新的人生。第6集之后,《夢華錄》才真正展現(xiàn)其劇名背后的繁花似錦。靖康二年,曾任京官的孟元老南渡避禍,感懷早年間汴梁的市井民風(fēng),遂作《東京夢華錄》以記。其間對于城中街巷坊市、店鋪商行、招牌貨品的描寫細膩入微,堪比當(dāng)下的“網(wǎng)紅打卡”筆記。不論是“半遮面茶坊”還是永安樓,三位“北宋合伙人”的門店都仿佛矗立于汴梁繁華間,見證著白手起家的創(chuàng)業(yè)情誼。
不難看出,從《救風(fēng)塵》到《夢華錄》,敘事的改編借鑒主要集中于前半部分,且因為后半部分的加入顯得形似神非。披著古裝偶像劇的外殼,《夢華錄》美輪美奐之下包裹著的,是當(dāng)代女青年對人生可能性的勇敢探索。頗有意味的是,《救風(fēng)塵》中的姐妹花皆是汴梁人士,宋引章嫁給周舍后才跟他離京去往鄭州生活;而《夢華錄》中的趙盼兒甫一出場就被定性為“鄉(xiāng)野村婦”,在皇城司指揮使顧千帆的幫助下,才能從錢塘小鎮(zhèn)走向“居大不易”的京城。對未來的無限暢想、對“人往高處走”的深以為然、對個人奮斗改變生活的堅定信念,是趙盼兒在汴梁生根發(fā)葉的內(nèi)在動力,也是無數(shù)在通勤車上戴著耳機用手機看劇的“打工人”們最真實的渴望。
既然趙盼兒能夠在錢塘開茶樓、在鄧州買地,宋引章更是“一曲紅綃不知數(shù)”,是什么讓她們下定決心“靠自己的本事留在東京”?相比而言,宋引章的個人追求更加清晰:一面好好練琴,成為東京第一琵琶手;一面努力找機會,想方設(shè)法“脫籍歸良”。當(dāng)一定的經(jīng)濟回報無法自我滿足,努力工作的成就感何以體現(xiàn)?無論是通過嫁人或者求人,宋引章都沒能解決身份問題;但在東京汴梁的摸爬滾打中,她逐漸理解了工作對于生活的意義。琵琶彈到最好能有什么用?對于宋引章而言,努力工作終將收獲自己所渴望的身份提升,而這恰恰是婚姻未必能給予她的。學(xué)成文武藝,貨與帝王家。從樊勝美到王漫妮,從蘇筱到宋引章,勤奮刻苦和“戀愛腦”未必互斥,但會在博弈中悄然布局。
《夢華錄》中的趙盼兒則隱晦套用了多個傳統(tǒng)戲曲主人公:因父親戰(zhàn)場獲罪沒入樂籍大有梁紅玉的身影,為《夜宴圖》與權(quán)貴爭斗又仿佛是譚記兒,被高中探花、攀附皇親的情郎歐陽旭退婚則恰似《鍘美案》中的秦香蓮、《琵琶記》里的趙五娘。集童年陰影、遇人不淑、誤入陰謀和步步高升為一體的趙盼兒也因為雜糅了婚配戲和公案戲角色設(shè)定,搖身成為京城政壇不可或缺的局中人。
在《救風(fēng)塵》中,趙盼兒宋引章都是汴梁最普通的歌女。宋引章自幼在汴梁長大,與寡母相依為命,與洛陽來的窮書生安秀實有婚約,有個八拜之交的姐姐趙盼兒。宋母在同意周宋二人婚事之后,還要“去請那一輩兒老姊妹去”辦個簡單酒席。這些瑣碎細節(jié)彰顯著底層勞動人民的平凡生活。然而《夢華錄》中的趙盼兒卻是官家子弟,因父獲罪罰沒入樂籍。因為是落難的大小姐,所以能夠一眼看出《夜宴圖》的珍貴,能夠在公堂之上援引律法質(zhì)問堂官,能夠在酒行商會抵制女性販酒時對周朝女酒掌故信手拈來……也因為曾被官家罰沒,對于身份的焦慮與無助才無法通過個人奮斗或婚姻解決。在《夢華錄》里,趙盼兒從來不是尋常茶坊娘子,她的際遇早已與國運交織:皇后與清流的明爭暗斗迫使她一步步從錢塘走向東京汴梁、成為人群焦點,甚至參與到朝堂的波詭云譎。永安樓的蘇合郁金酒名滿京華,最終卻需要官家說“好”才算圓滿。在安居樂業(yè)的基礎(chǔ)上,如果能夠參與國家敘事,為國盡忠乃至勤王保駕,都是趙盼兒所樂見的,雖然《救風(fēng)塵》中的她并不這樣想。
誠然,古偶劇對于“仙氣”和“唯美”的渴求本身與女性自主創(chuàng)業(yè)的敘事內(nèi)容就有些許矛盾,但劇中角色造型和場景細節(jié)的推敲都可圈可點。案板上小巧精致的果子炊餅,搖著扇子做沙冰的手忙腳亂,還有幾個女孩子在后院晾曬衣服又被風(fēng)吹跑的春意遲遲……各類生活場景的重章復(fù)唱仿佛那些年宿舍樓下、辦公室中甜美回憶的北宋版本,歌頌著青春對生活的勇氣,純真年代最干凈的朋友情誼。當(dāng)每一個當(dāng)代青年在熒屏前看見了自己,被遮蔽的無疑是千年前的民生百計。從錢塘小鎮(zhèn)的竹筏到東京街頭的蹴鞠,《夢華錄》的生活場景本質(zhì)上依然是展示而非白描,是對于“一睹汴梁風(fēng)土人情”的全力滿足。
關(guān)于女性的視角未必就是女性視角,如果所有人都希望趙盼兒從茶坊老板做起,憑自己的努力走向更美好的明天,那么趙盼兒愿意表演,雖然《救風(fēng)塵》中的她并不這樣想。回到關(guān)漢卿筆下,趙盼兒是個充滿現(xiàn)實感的人。沒有標(biāo)簽化的“人間清醒”抑或“戀愛腦”,她對感情和婚姻的理解常常是自相矛盾的。她不想獨身一人,然而“咱這幾年來待嫁人心事有,聽的道誰揭債、誰買休”,姐妹們的遭遇使她望而卻步;她也不想隨便將就,因為“待嫁一個老實的,又怕盡世兒難成對。待嫁一個聰俊的,又怕半路里輕拋棄”。她一早不看好周宋二人婚事,猜準(zhǔn)了“娶到他家里,多無半載周年相棄擲”;但是酒后抒懷時,也知道“慣曾為旅偏憐客,自己貪杯惜醉人”,救風(fēng)塵就是救自己。時過境遷,《救風(fēng)塵》中的趙盼兒雖然有血有肉、活靈活現(xiàn),卻因為沒有什么貴重身世或奇幻冒險,難以擔(dān)綱類型化的影視劇作女主角。對于體裁的適應(yīng)和當(dāng)代社會文化的迎合,或許是《夢華錄》改編角色性格經(jīng)歷的一大動因。
由于中國傳統(tǒng)戲曲單本篇幅有限,且存在“場上”與“案頭”兩個部分,導(dǎo)致戲曲改編劇作一直受到極大考驗。在戲曲改編的影視劇作中,除了戲曲電視劇如黃梅戲《女駙馬》基本復(fù)刻了傳統(tǒng)戲曲的故事情節(jié)和臺詞唱腔之外,大多數(shù)都通過化用故事的方式體現(xiàn)原作。有些通過拼接、集錦的方式選取多個經(jīng)典戲曲加以串聯(lián),如《救風(fēng)塵》曾在2002年的電視劇《愛情寶典》中作為一個章節(jié)出現(xiàn)。另一些則通過填充細節(jié)撐起長度,將全本戲曲融會貫通。尤其是《薛平貴與王寶釧》《白娘子》《女駙馬》等曾多次被翻拍改編的傳統(tǒng)戲曲,都存在著人物關(guān)系復(fù)雜多元、故事時間跨度較長、戲曲全本有多折經(jīng)典橋段等特點。例如脫胎于傳奇故事的“楊家將”系列本就有《穆柯寨》《轅門斬子》《穆桂英掛帥》《四郎探母》《金沙灘》《天門陣》等多目戲曲聞名,將其串聯(lián),亦有獲得長度適宜、內(nèi)容豐富的影視作品的可能。
僅就原作而言,《救風(fēng)塵》故事過于短小精湛,并不適合改編連續(xù)劇體裁的文本。《夢華錄》的“續(xù)寫”嘗試,為傳統(tǒng)戲曲改編提供了一個新的思路。通過對于原著人物關(guān)系的沿用或化用,建立符合當(dāng)代語境和體量的全新故事。或許可以兼顧傳統(tǒng)戲曲的弘揚和類型化制作的工業(yè)經(jīng)驗,讓傳統(tǒng)戲曲煥發(fā)時代生機。
(作者系北京電影學(xué)院講師)