兩地文化給了我創(chuàng)作的滋養(yǎng) ——訪中國文聯(lián)第十一屆全國委員會(huì)委員、劇作家何冀平
1997年香港回歸祖國之際,曾任北京人藝專職編劇的何冀平為香港話劇團(tuán)創(chuàng)作了其任職后的第一部話劇作品《德齡與慈禧》,自1989年離開北京人藝之后,再一次以話劇編劇的身份回歸了她最熱愛的舞臺(tái)。從上世紀(jì)90年代的《新龍門客棧》《黃飛鴻》《新白娘子傳奇》《香港故事》,到新世紀(jì)以來的《龍門飛甲》《投名狀》《明月幾時(shí)有》《邪不壓正》《決勝時(shí)刻》等影視作品,創(chuàng)作類型橫跨“五界”、創(chuàng)作風(fēng)格多元多變的何冀平在香港、內(nèi)地兩種文化的滋養(yǎng)浸潤下,走出了一條獨(dú)屬于自己的創(chuàng)作道路。在慶祝香港回歸祖國25周年之際,何冀平接受了本報(bào)記者的采訪。
記 者:上世紀(jì)80年代末,您離開北京定居香港,從一名話劇編劇轉(zhuǎn)行從事影視劇創(chuàng)作,憑借《新龍門客棧》《新白娘子傳奇》等作品在華語影視界蹚出了一條新路。香港的文化土壤給您帶來了哪些影響?
何冀平:上世紀(jì)80年代末我來到香港,一開始從事的就是影視編劇工作。第一部作品是與香港導(dǎo)演徐克合作的《新龍門客棧》。這次合作得益于1992年北京人藝話劇《天下第一樓》的來港演出,演出在香港文化中心引起轟動(dòng),直到看過演出的徐克導(dǎo)演連夜來找我,我編劇的《天下第一樓》自此替我在一個(gè)陌生的領(lǐng)域里開辟出一條新路,也讓我感到真正的藝術(shù)是無界的。
與徐克的合作是我第一次接觸香港的電影制作方式。《新龍門客棧》的故事對我來說很特別,此前我從沒寫過電影劇本,也沒寫過武俠,但我去過西北,在陜西插過隊(duì),西北的那種環(huán)境在我腦海中印象極深。在跟導(dǎo)演聊劇本的時(shí)候,我覺得這樣一部武俠片,放在中國西部的環(huán)境背景下,會(huì)不同以往,別具一格。于是,我把故事的發(fā)生地放到了大漠荒沙,也是從這部影片起,改變了香港武俠電影的“綠水青山”,拍出了一部有著全新氣象的香港武俠片。這次合作也讓我感到,香港是一個(gè)知人善任、很講究實(shí)際也很重實(shí)踐的地方。電影獲得成功后,很快我就迎來各種紛至沓來的商業(yè)“訂單”。
在初到香港的這8年,與身份的轉(zhuǎn)變相比,我最大的轉(zhuǎn)變是觀念的轉(zhuǎn)變。上世紀(jì)80年代末,我在香港看到了少有接觸的西方電影、戲劇,同時(shí),香港高昂的樓價(jià)、金融風(fēng)暴的沖擊、普通百姓的生活,這些使我的創(chuàng)作觀念開始發(fā)生潛移默化的改變,這種轉(zhuǎn)變使我后來的作品有了不同的構(gòu)想與“語境”。我體會(huì)到,香港是一個(gè)充滿活力的地方,這里有中有西有古有今,這是一眼望去就能“看”到的,香港人打不垮、“打不死”、不服輸?shù)木窬桶l(fā)生在我身邊,這些后來也都出現(xiàn)在我的創(chuàng)作中,賦予我作品中的主人公。
記 者:1997年您受邀加入了香港話劇團(tuán)并創(chuàng)作完成了話劇《德齡與慈禧》,這部戲奠定了您在香港文藝界的影響力。從1988年的《天下第一樓》到1997年的《德齡與慈禧》,您創(chuàng)作中的“變”與“不變”是什么?
何冀平:我在香港的頭8年做影視劇編劇,直到1997年才受到香港話劇團(tuán)的邀請,因?yàn)榫驮谶@一年他們開始意識(shí)到,香港回歸將使香港的藝術(shù)走出一條新路。我成為劇團(tuán)簽約的駐團(tuán)編劇,意味著以后每年都必須拿出一個(gè)可供排練、公演的大劇場話劇。于是,1997年劇團(tuán)在做下一年演出計(jì)劃時(shí),我提出了創(chuàng)作《德齡與慈禧》的構(gòu)想。用話劇的形式展現(xiàn)這段“清史”,是我早在人藝寫《天下第一樓》之前就有的一個(gè)念頭,我想寫的這兩位女性,一位是帝國的執(zhí)政者,一位是留學(xué)歸來的17歲少女,一中一西、一老一少,只有當(dāng)我在香港親身感受到了中西兩種文化的碰撞、交流與融合后,我才真正找到了這部作品創(chuàng)作的“中心點(diǎn)”。后來在這部劇的演出說明書上我曾這樣寫道:“希望德齡能像一股春風(fēng)吹進(jìn)重門深鎖的紫禁城。”創(chuàng)作“德齡和慈禧”這樣曾經(jīng)的歷史故事,把握歷史精神而不必為歷史的事實(shí)束縛,推翻歷史的成案,以新的解釋、新的闡發(fā),具體地把真實(shí)的古代精神翻譯到現(xiàn)代,重新演繹我心中的故事。我用這種獨(dú)特的感受來寫歷史,寫人物與人物、人物與歷史之間的關(guān)系,這部戲的成功,體現(xiàn)的是劇作家的戲劇觀與人生觀。從《天下第一樓》到《德齡與慈禧》,我的歷史觀開拓了,創(chuàng)作中的劇情設(shè)置、人物鋪排等編劇技法雖然大同小異,但是觀念的變化形成了新的作品,使歷史作品超越歷史,造就人物的超脫與個(gè)性化,這種視野和創(chuàng)作的開拓,可以說是香港文化賦予我的。
記 者:新世紀(jì)以來,內(nèi)地與香港在文化藝術(shù)等各領(lǐng)域的交流合作大大增強(qiáng),您與兩地知名藝術(shù)家合作創(chuàng)作了許多口碑和票房雙贏之作,您如何看待香港這20年來的文化發(fā)展?
何冀平:我從1989年來到香港至今已33年了。當(dāng)年我離開北京時(shí),曾有人說,“一個(gè)離開了自己鄉(xiāng)土文化的作家,她還可以做些什么呢?”令我沒想到的是,這30多年來我會(huì)在一個(gè)原本是異鄉(xiāng)的陌生土壤上,吸收豐富的文化,并將其與我本身積淀的文化融為一體,形成我的創(chuàng)作風(fēng)格,并以作品的形式反饋給觀眾,使我同觀眾一起來分享我的生命體驗(yàn),這就是我做編劇所獲得的最大享受。我真實(shí)地生活在香港,香港也成為我作為一名劇作家深扎的藝術(shù)土壤和文化環(huán)境。我深深感到,我的生活和創(chuàng)作與香港的興衰和香港的文化息息相關(guān)。
香港回歸以來,香港經(jīng)濟(jì)發(fā)展,但是比起經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,社會(huì)對文化的重視還不夠。比如香港三大院團(tuán)中樂團(tuán)、舞蹈團(tuán)和話劇團(tuán)都由政府出資支持,但對這些院團(tuán)的創(chuàng)作、演出卻缺少必要的統(tǒng)籌、引領(lǐng),以至香港的一些年輕人不知道自己文化的根在哪里。香港電影由于各種原因,從上世紀(jì)90年代初開始衰落。中央制定一系列政策,使香港加強(qiáng)跟內(nèi)地的合作,是香港文化藝術(shù)謀求發(fā)展的大趨勢,兩地合拍片給了香港電影一條“重生之路”,吸引許多香港從業(yè)者到內(nèi)地工作。電影是昂貴的藝術(shù),如果沒有足夠的人財(cái)物力的支持是拍不出好作品的,香港電影界對此感受非常深切。合作令以前想都不敢想的夢想成為現(xiàn)實(shí)。香港背靠祖國,無論從生活、經(jīng)濟(jì)到文化,都和祖國緊緊聯(lián)系在一起,國家強(qiáng),香港才能強(qiáng),這是25年來香港人感同身受的共識(shí)。
記 者:多年來無論寫什么題材,當(dāng)代性和創(chuàng)新性都是您一直堅(jiān)持的創(chuàng)作取向,在您看來,如何保持創(chuàng)作上的敏銳與長久的創(chuàng)作力?未來如何進(jìn)一步講好香港故事,您對兩地的青年編劇有哪些建議?
何冀平:回顧前半生,命運(yùn)安排我做過農(nóng)民、工人,做過北京人藝話劇殿堂里的編劇,也任職香港話劇團(tuán)編劇,與多位華語電影界、戲劇界知名導(dǎo)演合作,生活給了我積累,工作給了我經(jīng)驗(yàn),熟悉內(nèi)地和香港兩地生活和文化,成為我的長處。在電影、電視劇、話劇、音樂劇、戲曲各種類型的創(chuàng)作中,我把社會(huì)需要和人生思考,也把自己“帶進(jìn)”作品,我的經(jīng)歷和兩地的生活,使我沉深不敢輕浮,逆境中不曾倒下,這一切形成我的風(fēng)格,融入作品帶給觀眾,承擔(dān)起一個(gè)作家應(yīng)有的責(zé)任。
香港進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代,好多年輕的作家、編劇也開始登上了他們的舞臺(tái),我曾為香港演藝學(xué)院、香港浸會(huì)大學(xué)電影學(xué)院的學(xué)生講課,我說,創(chuàng)作沒有捷徑,沒有經(jīng)過生活錘煉的年輕人,難以成為好的編劇。做編劇這一行,就是要用文字講好故事,不同的是我們的文字要體現(xiàn)在銀幕和舞臺(tái)上,這種體現(xiàn)更立體、更有感染力,要想保證你創(chuàng)作的每一部作品都能獲得觀眾的認(rèn)可,最根本的一點(diǎn)就是眼界要高,不可以輕易“放過”自己。叔本華說,作家可以做流星、行星也可以做恒星,要想做恒星,就必須得有“恒心”。既然把一生投身于編劇這個(gè)職業(yè),就要有準(zhǔn)備走一條不斷挑戰(zhàn)自己、更新自己的路,對我來說,這是命運(yùn)給予我的,也是內(nèi)地、香港兩地文化賦予我的使命,能在有生之年去完成它,也就無愧此生。