薩莉·魯尼的寫作已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)象。她出生于1991年，2018年出版第二部小說《正常人》時(shí)，年僅27歲，但她已經(jīng)是當(dāng)今世界最知名的青年小說家，其作品不僅囊括美國《巴黎評(píng)論》年度最佳小說、水石書店“年度圖書”、科斯塔年度最佳小說獎(jiǎng)、愛爾蘭年度圖書獎(jiǎng)，也入圍布克獎(jiǎng)、都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)被改編成網(wǎng)劇，刮起一陣薩莉·魯尼旋風(fēng)。

與此同時(shí)，她的寫作也面臨“名不副實(shí)”“自我重復(fù)”的質(zhì)疑。在第三部長篇《美麗的世界，你在哪里》出版后，這種爭(zhēng)論被進(jìn)一步放大。《泰晤士報(bào)》撰稿人詹姆斯·馬里奧特認(rèn)為這是魯尼最好的小說，評(píng)論家布蘭登·泰勒指出“魯尼對(duì)性愛的描寫細(xì)致、直接……對(duì)話經(jīng)常令人拍案叫絕”，但也有不少人批評(píng)魯尼不但自我重復(fù)而且更為保守，作品暴露出對(duì)于女性的自我奴化和不加反思的問題。

1

魯尼的新作不乏聰明的對(duì)話。比如：她會(huì)借人物之口諷刺道，在談?wù)摴と穗A級(jí)的地方，很少有人真正是工人階級(jí)。她也會(huì)批評(píng)：“太多寫當(dāng)代小說的人……事實(shí)上他們對(duì)真實(shí)生活一無所知。他們大多數(shù)人有幾十年沒有看看真實(shí)的世界了。……他們?yōu)槭裁匆傺b著迷于死亡、悲傷、法西斯主義——其實(shí)他們一門心思只顧著新書能不能被《紐約時(shí)報(bào)》點(diǎn)評(píng)。”但是，當(dāng)你被魯尼的智慧俘獲，轉(zhuǎn)頭她又會(huì)借人物之口寫道：“蘇聯(lián)死去時(shí)，歷史也死了。”或者，她會(huì)書寫一段SM或電話性愛，但有時(shí)候，女主角的女性主義不見了，她扮演賢妻，用一種極為媚男、臣服的口吻去滿足心上人。盡管這種臣服總是在表演的外殼上，但魯尼完全沉浸式的筆法，令人進(jìn)一步思考她的小說人物的二重性。

他們是社交媒體時(shí)代的寵兒，自我欺騙和表演的愛好者。他們熟練運(yùn)用各種話術(shù)，局限于談資，而不是真正的行動(dòng)，他們一直在自己舒服的活法里反思，而當(dāng)他們感受生活的虛假與空心感襲來，他們尋求友誼，尋求性愛，性和友誼是魯尼小說的重點(diǎn)所在。

《美麗的世界，你在哪里》探討人與人的鏈接。它的主題不是階級(jí)。在這本30章的小說中，魯尼恪守著建筑美和音樂美，小說前24章的奇數(shù)章節(jié)是第三人稱視角下艾麗絲與艾琳的生活，偶數(shù)章節(jié)則是她們寫給對(duì)方的信。小說有四個(gè)主要人物：艾麗絲、費(fèi)利克斯、艾琳、西蒙。小說家艾麗絲宛如魯尼的某個(gè)分身，她年少成名，獨(dú)自搬到陌生濱海小鎮(zhèn)，在交友軟件結(jié)識(shí)藍(lán)領(lǐng)工人費(fèi)利克斯。而在都柏林，她最好的女友艾琳剛走出失戀的陰影，開始與從小就相識(shí)的西蒙約會(huì)。他們四個(gè)人互相試探，又互相守護(hù)著彼此內(nèi)心陰影的角落。

書中比較有新意的人物是費(fèi)利克斯，他是魯尼前兩部長篇中少見的藍(lán)領(lǐng)工人，他與藝術(shù)圈的氣質(zhì)不符，但通過他和艾麗絲的交往，小說體現(xiàn)了一種試圖跨越圈層的努力，魯尼不只想寫文藝青年的戀愛，她渴望書寫更廣泛又更敏感的聯(lián)系——一種浮現(xiàn)在不同階級(jí)又共享的“意義性危機(jī)”。魯尼筆下的每一個(gè)主人公都很“饑餓”，他們渴望找尋生命的實(shí)感。

費(fèi)利克斯是一個(gè)復(fù)雜，甚至很容易遭受指責(zé)的人物。他刻薄、魯莽、會(huì)開一些不合時(shí)宜的玩笑，有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出厭女和冷漠的傾向，但同時(shí)，他又兼具了雙性戀和工人階級(jí)這一對(duì)在英國左翼眼中“正確”的身份。他有時(shí)候面對(duì)意中人的柔軟與脆弱又并非假裝，這種復(fù)雜的肌理賦予了他更真實(shí)的質(zhì)感。相比起書中另一男主角西蒙，費(fèi)利克斯更值得琢磨。

艾琳和西蒙可視作魯尼宇宙的不同變體，那些游蕩在《正常人》《聊天記錄》的幽靈，總是以不同面目重現(xiàn)在魯尼新的小說中。

2

薩莉·魯尼被譽(yù)為“千禧一代”的塞林格，她是當(dāng)今罕見的被不同階層年輕人談?wù)摰男≌f家。魯尼的小說有一種容易辨識(shí)的當(dāng)下性，她用文學(xué)的筆法描繪通俗的存在，又總能刺痛當(dāng)代青年的內(nèi)心。《美麗的世界，你在哪里》既是療愈之作，也是焦慮的產(chǎn)物。與《正常人》的青春故事相比，它更具有中年感，它就像是一個(gè)新的人生階段，當(dāng)人生跨過青春的迷惘、荷爾蒙的泛濫，站在十字路口，那些曾經(jīng)的弗蘭西斯、瑪麗安，她們的生活會(huì)有什么新的變化？

在新的小說中，魯尼筆下的人物一如既往地談?wù)擇R克思主義、階級(jí)議題、氣候危機(jī)，對(duì)社交媒體和聊天工具有大量呈現(xiàn)。不同的是，她的人物開始閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》，她加入了一個(gè)與藝術(shù)圈子格格不入的工人形象，一位年少成名后焦慮困惑的小說家。熟悉的魯尼世界，闖入了不尋常的來客。這是魯尼小說的過渡之作，它是對(duì)少作時(shí)期的告別，也可能是魯尼對(duì)當(dāng)下艱巨議題的一次起飛練習(xí)。

魯尼長篇小說的一大趣味在于，它們是“香檳”左派文藝青年的侯麥電影，互聯(lián)網(wǎng)青年的心理圖鑒，它就像是一部每年更新一次的綜藝節(jié)目。左派文藝青年，尤其是市民出身、有過留學(xué)經(jīng)歷、又非大富大貴的弗蘭西斯們，那些出身于溫室又隱含著脆弱與感傷的瑪麗安，那些受行動(dòng)力、金錢和階級(jí)問題困擾的青年人，以及想愛怕愛的渙散一代，很容易在她的小說里找到共鳴。

她的小說有時(shí)因真實(shí)而具有一種表面上的淺薄，但那淺薄映照的又是對(duì)標(biāo)讀者的內(nèi)心，而她對(duì)于左翼理論、聊天記錄、空間、物件、文人聚會(huì)、空心人沉溺于反省又缺乏行動(dòng)力的敏感，使她的小說很能勾引相應(yīng)的讀者。在她的小說背后時(shí)常站著一個(gè)文化評(píng)論家，她有意構(gòu)建一個(gè)針對(duì)特定讀者的對(duì)話空間，無感的會(huì)對(duì)她特別無感，喜歡的會(huì)有一種上癮的喜歡。

3

魯尼的小說有易討論性與明顯的符號(hào)元素，使其很像是季播劇，魯尼對(duì)于親密關(guān)系的探索尤其具有當(dāng)下性。而在我的私人感受里，薩莉·魯尼寫的其實(shí)是SM小說，她的長篇小說總是處在多重的SM關(guān)系中，表面上是披著千禧年外衣的十九世紀(jì)愛情小說，實(shí)際上是一種對(duì)于主奴辯證法的沉溺與觀測(cè)。在她的小說里經(jīng)常有如下幾種SM關(guān)系——

1.個(gè)人與世界。個(gè)人遭遇到世界的虐待和羞辱，又在喋喋不休的抱怨、撒嬌式的批評(píng)后，在某一階段愛上這個(gè)調(diào)教和羞辱她的世界，產(chǎn)生一種斯德哥爾摩式的體驗(yàn)，個(gè)人厭惡這種感覺，但又不可自拔地沉溺于這種體驗(yàn)。

2.資產(chǎn)階級(jí)與非資產(chǎn)階級(jí)，又非無產(chǎn)者的“世界游蕩者、漂泊者、當(dāng)代的游牧民和精神民粹主義者”之間的SM體驗(yàn)。

3.發(fā)達(dá)資本主義世界局外人化身與第三世界無產(chǎn)者化身的SM體驗(yàn)。

4.個(gè)體與個(gè)體的SM體驗(yàn)。這是魯尼寫得最細(xì)膩也最沉浸式的部分，也是魯尼沉溺其中不斷重復(fù)構(gòu)建成小說氛圍的部分。

魯尼的人物時(shí)常處于空心感、無意義感之中，可他們事實(shí)上沒有敢于真正去往“深水區(qū)”，他們不能知行合一，真的深入無產(chǎn)者群體。他們習(xí)慣在泡泡糖中反思，為了擺脫空心感，她使用了其他的刺激方式。《燃燒》里，富豪Ben用燒塑料棚擺脫空心感，而魯尼的人物尋求的是更沉溺而挑釁的親密關(guān)系，其中最根植于精神深處的就是主奴關(guān)系。她們?cè)噲D擺脫這種奴性，但是又深陷其中。

4

如今，薩莉·魯尼仍是描寫千禧一代內(nèi)心最精準(zhǔn)的作家之一，《美麗的世界，你在哪里》依然追問屬于當(dāng)下的問題，但從歐美讀者的反饋來說，許多人認(rèn)為魯尼的寫作走向了瓶頸，不再具有當(dāng)初的革命性。其實(shí)不是魯尼的寫作下滑了，而是讀者的新鮮勁兒過去，對(duì)頂著天才美譽(yù)的小說家提出更高要求。

魯尼的這本新書帶給我智性的愉悅，但并不是靈魂的深處震顫，我喜歡這本小說的許多表達(dá)，那些對(duì)當(dāng)代議題的呈現(xiàn)，對(duì)于作家生活、文化現(xiàn)場(chǎng)和資本主義讓人會(huì)心一笑的諷刺，但它不會(huì)是我不停翻閱的小說，我確信喜歡，又明確地感到這類小說的問題。一言以蔽之，魯尼小說的特長與局限，都是與現(xiàn)實(shí)貼得太近有關(guān)。讀者對(duì)魯尼小說的好惡，很大程度上等同于對(duì)于她描繪的那類人群的好惡。

魯尼不斷描繪同一類人，她所做的不是批評(píng)，而是如實(shí)呈現(xiàn)。每一個(gè)經(jīng)歷過那種生活的人，都會(huì)從魯尼小說中找到逼真的細(xì)節(jié)。但我們很難在其中找到對(duì)于這種沉溺感的深入反思，很難看到具有力量感、令人深受鼓舞的行動(dòng)。魯尼的小說提到了《卡拉馬佐夫兄弟》，但她絕非是陀式小說那樣靈魂震顫，令人讀罷宛如大病一場(chǎng)，也不是卡夫卡的現(xiàn)代寓言、普魯斯特的時(shí)間詩學(xué)，魯尼呈現(xiàn)表象的精確、智性的對(duì)話，但她無意將表象深化為寓言，她的小說是感官和話語的喧囂，而不是一場(chǎng)哲學(xué)上的考驗(yàn)。

或許，魯尼會(huì)喜歡后現(xiàn)代主義的一句話——表象即本質(zhì)，她自覺與大的敘事做斗爭(zhēng)，呈現(xiàn)更日常又貼合千禧一代的真實(shí)，比如：通信、聊天記錄、親密關(guān)系、多樣性行為等，可是，這種對(duì)于表象風(fēng)景的沉溺——一種尚未轉(zhuǎn)換成詩學(xué)，未提供穿透力，而只是表象本身的堆砌，是否會(huì)讓魯尼的小說在經(jīng)年累月后變得陳舊？我不得而知，只是隱隱擔(dān)憂。