薩莉·魯尼旋風(fēng):一場(chǎng)感官和話語的喧囂
薩莉·魯尼的寫作已經(jīng)成為一個(gè)現(xiàn)象。她出生于1991年,2018年出版第二部小說《正常人》時(shí),年僅27歲,但她已經(jīng)是當(dāng)今世界最知名的青年小說家,其作品不僅囊括美國《巴黎評(píng)論》年度最佳小說、水石書店“年度圖書”、科斯塔年度最佳小說獎(jiǎng)、愛爾蘭年度圖書獎(jiǎng),也入圍布克獎(jiǎng)、都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng),同時(shí)被改編成網(wǎng)劇,刮起一陣薩莉·魯尼旋風(fēng)。
與此同時(shí),她的寫作也面臨“名不副實(shí)”“自我重復(fù)”的質(zhì)疑。在第三部長篇《美麗的世界,你在哪里》出版后,這種爭(zhēng)論被進(jìn)一步放大。《泰晤士報(bào)》撰稿人詹姆斯·馬里奧特認(rèn)為這是魯尼最好的小說,評(píng)論家布蘭登·泰勒指出“魯尼對(duì)性愛的描寫細(xì)致、直接……對(duì)話經(jīng)常令人拍案叫絕”,但也有不少人批評(píng)魯尼不但自我重復(fù)而且更為保守,作品暴露出對(duì)于女性的自我奴化和不加反思的問題。
1
魯尼的新作不乏聰明的對(duì)話。比如:她會(huì)借人物之口諷刺道,在談?wù)摴と穗A級(jí)的地方,很少有人真正是工人階級(jí)。她也會(huì)批評(píng):“太多寫當(dāng)代小說的人……事實(shí)上他們對(duì)真實(shí)生活一無所知。他們大多數(shù)人有幾十年沒有看看真實(shí)的世界了。……他們?yōu)槭裁匆傺b著迷于死亡、悲傷、法西斯主義——其實(shí)他們一門心思只顧著新書能不能被《紐約時(shí)報(bào)》點(diǎn)評(píng)。”但是,當(dāng)你被魯尼的智慧俘獲,轉(zhuǎn)頭她又會(huì)借人物之口寫道:“蘇聯(lián)死去時(shí),歷史也死了。”或者,她會(huì)書寫一段SM或電話性愛,但有時(shí)候,女主角的女性主義不見了,她扮演賢妻,用一種極為媚男、臣服的口吻去滿足心上人。盡管這種臣服總是在表演的外殼上,但魯尼完全沉浸式的筆法,令人進(jìn)一步思考她的小說人物的二重性。
他們是社交媒體時(shí)代的寵兒,自我欺騙和表演的愛好者。他們熟練運(yùn)用各種話術(shù),局限于談資,而不是真正的行動(dòng),他們一直在自己舒服的活法里反思,而當(dāng)他們感受生活的虛假與空心感襲來,他們尋求友誼,尋求性愛,性和友誼是魯尼小說的重點(diǎn)所在。
《美麗的世界,你在哪里》探討人與人的鏈接。它的主題不是階級(jí)。在這本30章的小說中,魯尼恪守著建筑美和音樂美,小說前24章的奇數(shù)章節(jié)是第三人稱視角下艾麗絲與艾琳的生活,偶數(shù)章節(jié)則是她們寫給對(duì)方的信。小說有四個(gè)主要人物:艾麗絲、費(fèi)利克斯、艾琳、西蒙。小說家艾麗絲宛如魯尼的某個(gè)分身,她年少成名,獨(dú)自搬到陌生濱海小鎮(zhèn),在交友軟件結(jié)識(shí)藍(lán)領(lǐng)工人費(fèi)利克斯。而在都柏林,她最好的女友艾琳剛走出失戀的陰影,開始與從小就相識(shí)的西蒙約會(huì)。他們四個(gè)人互相試探,又互相守護(hù)著彼此內(nèi)心陰影的角落。
書中比較有新意的人物是費(fèi)利克斯,他是魯尼前兩部長篇中少見的藍(lán)領(lǐng)工人,他與藝術(shù)圈的氣質(zhì)不符,但通過他和艾麗絲的交往,小說體現(xiàn)了一種試圖跨越圈層的努力,魯尼不只想寫文藝青年的戀愛,她渴望書寫更廣泛又更敏感的聯(lián)系——一種浮現(xiàn)在不同階級(jí)又共享的“意義性危機(jī)”。魯尼筆下的每一個(gè)主人公都很“饑餓”,他們渴望找尋生命的實(shí)感。
費(fèi)利克斯是一個(gè)復(fù)雜,甚至很容易遭受指責(zé)的人物。他刻薄、魯莽、會(huì)開一些不合時(shí)宜的玩笑,有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出厭女和冷漠的傾向,但同時(shí),他又兼具了雙性戀和工人階級(jí)這一對(duì)在英國左翼眼中“正確”的身份。他有時(shí)候面對(duì)意中人的柔軟與脆弱又并非假裝,這種復(fù)雜的肌理賦予了他更真實(shí)的質(zhì)感。相比起書中另一男主角西蒙,費(fèi)利克斯更值得琢磨。
艾琳和西蒙可視作魯尼宇宙的不同變體,那些游蕩在《正常人》《聊天記錄》的幽靈,總是以不同面目重現(xiàn)在魯尼新的小說中。
2
薩莉·魯尼被譽(yù)為“千禧一代”的塞林格,她是當(dāng)今罕見的被不同階層年輕人談?wù)摰男≌f家。魯尼的小說有一種容易辨識(shí)的當(dāng)下性,她用文學(xué)的筆法描繪通俗的存在,又總能刺痛當(dāng)代青年的內(nèi)心。《美麗的世界,你在哪里》既是療愈之作,也是焦慮的產(chǎn)物。與《正常人》的青春故事相比,它更具有中年感,它就像是一個(gè)新的人生階段,當(dāng)人生跨過青春的迷惘、荷爾蒙的泛濫,站在十字路口,那些曾經(jīng)的弗蘭西斯、瑪麗安,她們的生活會(huì)有什么新的變化?
在新的小說中,魯尼筆下的人物一如既往地談?wù)擇R克思主義、階級(jí)議題、氣候危機(jī),對(duì)社交媒體和聊天工具有大量呈現(xiàn)。不同的是,她的人物開始閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》,她加入了一個(gè)與藝術(shù)圈子格格不入的工人形象,一位年少成名后焦慮困惑的小說家。熟悉的魯尼世界,闖入了不尋常的來客。這是魯尼小說的過渡之作,它是對(duì)少作時(shí)期的告別,也可能是魯尼對(duì)當(dāng)下艱巨議題的一次起飛練習(xí)。
魯尼長篇小說的一大趣味在于,它們是“香檳”左派文藝青年的侯麥電影,互聯(lián)網(wǎng)青年的心理圖鑒,它就像是一部每年更新一次的綜藝節(jié)目。左派文藝青年,尤其是市民出身、有過留學(xué)經(jīng)歷、又非大富大貴的弗蘭西斯們,那些出身于溫室又隱含著脆弱與感傷的瑪麗安,那些受行動(dòng)力、金錢和階級(jí)問題困擾的青年人,以及想愛怕愛的渙散一代,很容易在她的小說里找到共鳴。
她的小說有時(shí)因真實(shí)而具有一種表面上的淺薄,但那淺薄映照的又是對(duì)標(biāo)讀者的內(nèi)心,而她對(duì)于左翼理論、聊天記錄、空間、物件、文人聚會(huì)、空心人沉溺于反省又缺乏行動(dòng)力的敏感,使她的小說很能勾引相應(yīng)的讀者。在她的小說背后時(shí)常站著一個(gè)文化評(píng)論家,她有意構(gòu)建一個(gè)針對(duì)特定讀者的對(duì)話空間,無感的會(huì)對(duì)她特別無感,喜歡的會(huì)有一種上癮的喜歡。
3
魯尼的小說有易討論性與明顯的符號(hào)元素,使其很像是季播劇,魯尼對(duì)于親密關(guān)系的探索尤其具有當(dāng)下性。而在我的私人感受里,薩莉·魯尼寫的其實(shí)是SM小說,她的長篇小說總是處在多重的SM關(guān)系中,表面上是披著千禧年外衣的十九世紀(jì)愛情小說,實(shí)際上是一種對(duì)于主奴辯證法的沉溺與觀測(cè)。在她的小說里經(jīng)常有如下幾種SM關(guān)系——
1.個(gè)人與世界。個(gè)人遭遇到世界的虐待和羞辱,又在喋喋不休的抱怨、撒嬌式的批評(píng)后,在某一階段愛上這個(gè)調(diào)教和羞辱她的世界,產(chǎn)生一種斯德哥爾摩式的體驗(yàn),個(gè)人厭惡這種感覺,但又不可自拔地沉溺于這種體驗(yàn)。
2.資產(chǎn)階級(jí)與非資產(chǎn)階級(jí),又非無產(chǎn)者的“世界游蕩者、漂泊者、當(dāng)代的游牧民和精神民粹主義者”之間的SM體驗(yàn)。
3.發(fā)達(dá)資本主義世界局外人化身與第三世界無產(chǎn)者化身的SM體驗(yàn)。
4.個(gè)體與個(gè)體的SM體驗(yàn)。這是魯尼寫得最細(xì)膩也最沉浸式的部分,也是魯尼沉溺其中不斷重復(fù)構(gòu)建成小說氛圍的部分。
魯尼的人物時(shí)常處于空心感、無意義感之中,可他們事實(shí)上沒有敢于真正去往“深水區(qū)”,他們不能知行合一,真的深入無產(chǎn)者群體。他們習(xí)慣在泡泡糖中反思,為了擺脫空心感,她使用了其他的刺激方式。《燃燒》里,富豪Ben用燒塑料棚擺脫空心感,而魯尼的人物尋求的是更沉溺而挑釁的親密關(guān)系,其中最根植于精神深處的就是主奴關(guān)系。她們?cè)噲D擺脫這種奴性,但是又深陷其中。
4
如今,薩莉·魯尼仍是描寫千禧一代內(nèi)心最精準(zhǔn)的作家之一,《美麗的世界,你在哪里》依然追問屬于當(dāng)下的問題,但從歐美讀者的反饋來說,許多人認(rèn)為魯尼的寫作走向了瓶頸,不再具有當(dāng)初的革命性。其實(shí)不是魯尼的寫作下滑了,而是讀者的新鮮勁兒過去,對(duì)頂著天才美譽(yù)的小說家提出更高要求。
魯尼的這本新書帶給我智性的愉悅,但并不是靈魂的深處震顫,我喜歡這本小說的許多表達(dá),那些對(duì)當(dāng)代議題的呈現(xiàn),對(duì)于作家生活、文化現(xiàn)場(chǎng)和資本主義讓人會(huì)心一笑的諷刺,但它不會(huì)是我不停翻閱的小說,我確信喜歡,又明確地感到這類小說的問題。一言以蔽之,魯尼小說的特長與局限,都是與現(xiàn)實(shí)貼得太近有關(guān)。讀者對(duì)魯尼小說的好惡,很大程度上等同于對(duì)于她描繪的那類人群的好惡。
魯尼不斷描繪同一類人,她所做的不是批評(píng),而是如實(shí)呈現(xiàn)。每一個(gè)經(jīng)歷過那種生活的人,都會(huì)從魯尼小說中找到逼真的細(xì)節(jié)。但我們很難在其中找到對(duì)于這種沉溺感的深入反思,很難看到具有力量感、令人深受鼓舞的行動(dòng)。魯尼的小說提到了《卡拉馬佐夫兄弟》,但她絕非是陀式小說那樣靈魂震顫,令人讀罷宛如大病一場(chǎng),也不是卡夫卡的現(xiàn)代寓言、普魯斯特的時(shí)間詩學(xué),魯尼呈現(xiàn)表象的精確、智性的對(duì)話,但她無意將表象深化為寓言,她的小說是感官和話語的喧囂,而不是一場(chǎng)哲學(xué)上的考驗(yàn)。
或許,魯尼會(huì)喜歡后現(xiàn)代主義的一句話——表象即本質(zhì),她自覺與大的敘事做斗爭(zhēng),呈現(xiàn)更日常又貼合千禧一代的真實(shí),比如:通信、聊天記錄、親密關(guān)系、多樣性行為等,可是,這種對(duì)于表象風(fēng)景的沉溺——一種尚未轉(zhuǎn)換成詩學(xué),未提供穿透力,而只是表象本身的堆砌,是否會(huì)讓魯尼的小說在經(jīng)年累月后變得陳舊?我不得而知,只是隱隱擔(dān)憂。