著名書(shū)畫(huà)家啟功先生，曾經(jīng)為我改過(guò)幾次文章。

印象最深的是第一次。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我記了日記。

那是1993年6、7月間的事了。6月17日下午，啟功先生約見(jiàn)我，委托我代為發(fā)布一則聲明：“從今以后，啟功不再為任何個(gè)人收藏的古字畫(huà)鑒定真?zhèn)危灿幸浴畣⒐Αx在個(gè)人收藏的古字畫(huà)上題簽的均為假冒，概與本人無(wú)關(guān)。”這是啟功先生針對(duì)有人假冒他的名義進(jìn)行古字畫(huà)鑒定的違法行為，所做出的一個(gè)重大決定。對(duì)于先生的委托，我很重視，回去后，就根據(jù)我對(duì)先生的了解和這次談話內(nèi)容寫(xiě)了一篇文章，標(biāo)題是《能與諸賢齊品目，不將世故系情懷——堅(jiān)凈居訪啟功先生》，在文章中宣布了他的“嚴(yán)肅決定”。

6月22日，我把寫(xiě)好的稿子送給先生審閱。那時(shí)電腦還沒(méi)普及，稿子是手寫(xiě)的。先生一邊看稿，我一邊請(qǐng)教一些問(wèn)題。文章標(biāo)題用的是先生喜歡的一副對(duì)聯(lián)，他曾經(jīng)多次書(shū)寫(xiě)。對(duì)聯(lián)的意思我是明白的，但我對(duì)“品目”二字連用不太理解。啟先生說(shuō)沒(méi)有錯(cuò)誤，“品目”既可以指“人品”，也可以指“品評(píng)”。這里的意思是在人品上要與天下圣賢看齊。我又請(qǐng)教先生：我在書(shū)中讀到一句詩(shī)：“三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕，千里懷人月在峰。”我特別喜歡這句詩(shī)的意境，但不知出自何人之手。啟先生說(shuō)他亦不知。我知道先生博聞強(qiáng)志，很多生僻的詩(shī)句張口即來(lái)。以先生的博學(xué)，尚不知其出處，看來(lái)有可能是無(wú)名氏撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)。因?yàn)閬?lái)客較多，文未看完，只好留下。后來(lái)又通過(guò)幾次電話，先生都說(shuō)還沒(méi)看完，讓我再等等。

7月3日，按照與先生約定的時(shí)間，我第三次來(lái)到先生所住的北師大紅六樓。因?yàn)橄壬f(shuō)稿子找不著了，所以我把稿子略作修改后又重新抄寫(xiě)了一份。上午10點(diǎn)多鐘，敲開(kāi)啟功先生家門(mén)，就他一個(gè)人在家里，看到我來(lái)，先生非常高興。我注意到，門(mén)上的字條已不見(jiàn)了（前兩次來(lái)訪時(shí)，門(mén)上還貼有“病魔纏身，謝絕會(huì)客”的啟事）。問(wèn)啟功先生，他估計(jì)是被風(fēng)刮掉了。我猜想一定又是被他的崇拜者揭走了。

坐下后，先生又“訴苦”，說(shuō)整夜睡不著覺(jué)，又吃不下飯，精神很不好。我勸他找個(gè)地方避暑去，他搖搖頭：哪兒都沒(méi)家里好。接著就道歉，說(shuō)稿子還沒(méi)看，讓我大熱天一趟一趟地跑。說(shuō)著起身從桌上拿出稿子要看。我將重新寫(xiě)的遞給他，他當(dāng)場(chǎng)就看了起來(lái)。先生一邊看，一邊用左手拍著大腿，豎起右手大拇指，笑瞇瞇地夸道：“寫(xiě)得真好哇，真好哇！”我知道先生是鼓勵(lì)我的，心里與其說(shuō)是欣喜不如說(shuō)是慚愧。

老人先讀了一遍，夸了一遍，看到“手心手背，沒(méi)心沒(méi)肺”等處情不自禁地念出聲，笑了起來(lái)。然后又仔細(xì)地讀了第二遍，邊讀邊拿鉛筆修改，改得非常仔細(xì)，連一些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都改了。全文2000字左右，寫(xiě)了7頁(yè)稿紙，他從頭到尾都有修改。對(duì)字句的推敲很認(rèn)真，很細(xì)致，從中也能體現(xiàn)出先生為人的謙遜、善良。比如，他把“他約見(jiàn)記者，就是為了宣布一個(gè)嚴(yán)肅的決定”改為：“他告訴記者一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。”“約見(jiàn)”是一種以上臨下的姿態(tài)，我這么寫(xiě)體現(xiàn)的是我對(duì)先生的尊敬；而先生把“約見(jiàn)”改為“告訴”，體現(xiàn)的則是一種平等的態(tài)度。我在文章中寫(xiě)道：“幾十年來(lái)，他不虧操守，為人耿直，不媚上，不趨勢(shì)，高尚的道德為人景仰。”先生把“不媚上，不趨勢(shì)”刪去了。在“啟功先生委托記者，鄭重宣布他的一個(gè)決定：從今以后，不再在古字畫(huà)上題字”后面，先生加上了一句話：“如有他的題字，藏者認(rèn)不準(zhǔn)真假時(shí)，可以把復(fù)印件請(qǐng)他鑒定，總以慎收為妥。”啟功先生有一顆多么善良的心啊，為了讓藏者免受損失，他竟然主動(dòng)提出愿意義務(wù)為藏者鑒定真?zhèn)巍＿@句話還有多處涂改，顯然先生是反復(fù)斟酌過(guò)的。比如“可以把復(fù)印件請(qǐng)他鑒定”，原寫(xiě)作“可以設(shè)法經(jīng)他鑒定”，可以看出先生考慮的周全。

最近為了寫(xiě)這篇文章，我翻箱倒篋，沒(méi)找著先生修改過(guò)的原稿，只找到修改稿復(fù)印件的第6頁(yè)、第7頁(yè)。我吃驚地發(fā)現(xiàn)：僅這兩頁(yè)，啟先生的改動(dòng)就多達(dá)20處；而其中的一些改動(dòng)，在正式發(fā)表的文章中竟然沒(méi)有體現(xiàn)。是我沒(méi)采納？還是被編輯刪去了？現(xiàn)在已不得而知了。無(wú)論如何，我都要對(duì)先生說(shuō)一聲“對(duì)不起”！我那時(shí)候才二十多歲，淺薄無(wú)知，對(duì)他的一些改動(dòng)并不理解，或不接受，有的改動(dòng)在我看來(lái)似乎不合語(yǔ)法。當(dāng)時(shí)我想這也許是老北京人的語(yǔ)言習(xí)慣吧。現(xiàn)在我再看先生的改動(dòng)，不但看出一個(gè)文化大家的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，更體會(huì)出一位善良老人的良苦用心。

先生一邊改，我坐在對(duì)面一邊提出一些問(wèn)題。我在文中引用了他近日寫(xiě)的詩(shī)，其中“酒釅花濃”，我疑是“酒釅茶濃”之誤。先生說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，是《西廂記》中的句子（后經(jīng)查閱，“酒釅花濃”一詞，并非出自流傳較廣、世人皆知的元代戲曲作家王實(shí)甫《西廂記》，而是金人董解元《西廂記諸宮調(diào)》：“帝里酒釅花濃，萬(wàn)般景媚，休取次共別人便學(xué)連理。”可見(jiàn)啟功先生的博聞強(qiáng)記）。我將“能與諸賢齊品目，不將世故系情懷”一聯(lián)誤為他自撰，先生改正：“集蘭亭字對(duì)聯(lián)”。

我的字寫(xiě)得不好，在這位大書(shū)法家面前免不了有點(diǎn)自卑。我說(shuō)啟先生，不好意思啊，我的字寫(xiě)得不好。老人放下筆，很認(rèn)真地說(shuō)：文章寫(xiě)得好的人，很少有字也寫(xiě)得好的。因?yàn)樗庙樦悸穼?xiě)下去，沒(méi)有時(shí)間琢磨字寫(xiě)得好與不好。陳垣先生說(shuō)過(guò)，沒(méi)有哪位作家敢于把自己的初稿拿出示人的，那字只有他自己看得懂，時(shí)間長(zhǎng)了，連自己也認(rèn)不出了。我知道老人這不僅僅是安慰我，而且是變相表?yè)P(yáng)我，意思是文章寫(xiě)得好。這令我內(nèi)心愈加感動(dòng)。

老人非常認(rèn)真地看完、改完，又拍著大腿、豎起大拇哥贊道：寫(xiě)得真好啊！其實(shí)，我心里很希望他用朱筆或毛筆批改，便于保存。也許是出于對(duì)作者的尊重，老人只用鉛筆輕輕改過(guò)，在他是一片好心，在我卻有點(diǎn)遺憾了。

改完稿子，我起身告辭，先生又讓我坐下來(lái)聊天。先生說(shuō)，他出過(guò)一本《啟功韻語(yǔ)》，近來(lái)還要出一本《啟功絮語(yǔ)》。本來(lái)叫“續(xù)語(yǔ)”，后改為“絮語(yǔ)”。絮語(yǔ)者，絮絮叨叨說(shuō)的話。有人說(shuō)我的詩(shī)太不講究韻律，我說(shuō)我寫(xiě)的是打油詩(shī)。由此，啟功先生談起了古詩(shī)的韻律、四聲，隨手拈來(lái)，引經(jīng)據(jù)典。我也順便就一些問(wèn)題向他請(qǐng)教。我特別講到一個(gè)意思：我讀一些所謂的新詩(shī)，還不如讀古詩(shī)明白。按理說(shuō)古詩(shī)是用文言文寫(xiě)的，今人理解起來(lái)有障礙；可偏偏是今人用白話文寫(xiě)的一些詩(shī)，讀起來(lái)云里霧里，不知所云。老人開(kāi)玩笑說(shuō)：新詩(shī)是用外國(guó)人的思維、外國(guó)人的方法寫(xiě)的，寫(xiě)出來(lái)都跟外國(guó)詩(shī)譯過(guò)來(lái)一樣，當(dāng)然不好懂了。詩(shī)歌本來(lái)就是朦朧的，偏偏還要寫(xiě)朦朧詩(shī)；本來(lái)就是意識(shí)流的，偏偏還要強(qiáng)調(diào)意識(shí)流。這哪能讀得懂呢？說(shuō)完我們哈哈大笑。

時(shí)間過(guò)得真快，不知不覺(jué)，已近中午。啟功先生的內(nèi)侄媳鄭喆老師已回來(lái)做好飯，上樓來(lái)請(qǐng)先生下去吃飯。我起身告辭，可先生談興正濃，又讓我坐下。直到鄭喆老師二次上樓來(lái)催，先生才意猶未盡地打住話頭，并一再挽留我一起吃飯，我婉謝了先生的好意。先生進(jìn)到臥室拿出一本《啟功韻語(yǔ)》，鄭重簽名送我，然后一直把我送到樓下大門(mén)口。

一次改稿，等于上了一堂生動(dòng)的、精彩的課。啟功先生的嚴(yán)謹(jǐn)、謙遜、寬厚，給我留下了終生難忘的印象。

【作者簡(jiǎn)介：徐可，文學(xué)碩士、哲學(xué)博士。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，啟功研究會(huì)理事，編審，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。著譯有《仁者啟功》《背著故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行》《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》《人間圣境》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》等二十余部。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、豐子愷中外散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等。】