花了近一個(gè)月時(shí)間，我讀了2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺⒉ㄌm女作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ罚S她的筆在地上地下穿越，小說(shuō)構(gòu)建的現(xiàn)代神話氛圍和跨越現(xiàn)實(shí)與想象的敘事語(yǔ)境，讓我的閱讀始終興致盎然。

這個(gè)故事是奧爾加·托卡爾丘克根據(jù)4000年前的蘇美爾神話《伊南娜下冥界》重述。地球村有這么一個(gè)地方，“城市直立于廢墟之上，城市的下方，便是墓界”。這墓界近在咫尺，換乘地鐵不斷下降，再穿過(guò)層層廢墟便可到達(dá)。“擁有一顆無(wú)所畏懼的強(qiáng)大心臟”的新女神安娜·尹冥冥中聽(tīng)到已故的孿生姐姐的召喚，不顧一切獨(dú)闖世界墳?zāi)谷タ赐憬恪Ｋ慕憬銋s成了冥界的統(tǒng)治者，在那里，所有的生者都將走過(guò)七道門(mén)，有去無(wú)回，親姐妹也不例外。為了救回死去的安娜·尹，摯友妮娜·舒布去往天界向訂立法則與秩序、隔絕地上與地下的諸父求助，求助無(wú)望之下又奔向城市盡頭的沙漠邊緣，去找安娜·尹的母親——大母神寧瑪。安娜·尹最終獲救，涅槃后的安娜·尹煥然一新，開(kāi)始修復(fù)世界的創(chuàng)面……

奧爾加·托卡爾丘克以她非凡的想象力抒寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在未來(lái)世界的故事。整部小說(shuō)在城市（地上）——廢墟（廢土） ——墓界（冥界）之間穿越，一面是“潮濕陰暗的地下洞穴”；一面是制定法則和秩序的諸父所在的天界。諸父的宅邸里有著巨大的辦公室帝國(guó)，里邊有“智能構(gòu)成百科式監(jiān)管部主任”，信使們腳下踩著輪子傳遞著信息。天界又通向普通的居民區(qū)，在這里，化身浴場(chǎng)浴工的世界歷史上第一位女作家安娜·恩赫度，車(chē)夫、仆人、理發(fā)師、廚師、美容師，紛紛向前來(lái)為安娜·尹求助的妮娜·舒布提供找到大母神寧瑪?shù)木€索。奧爾加·托卡爾丘克筆下就是一個(gè)世界的眾生相，每個(gè)人讀之都會(huì)看到熟悉的影像，并且會(huì)心會(huì)意。

小說(shuō)中，“煉獄”這個(gè)詞不斷跳出，暗示著生命重生的可能性。雖然，在4000年后的這個(gè)現(xiàn)代神話世界，地獄與人間、天界與墓界，相互映襯，彼此反諷；生前與死后、存在與法則、世界與個(gè)人，似乎都針?shù)h相對(duì)，但奧爾加·托卡爾丘克告訴人們——不用那么悲觀，一切都可以在新的秩序中重組，因?yàn)椤皼](méi)有東西會(huì)一直維持自己的形狀。每一種秩序，一定都不能一直維持下去——無(wú)論是神的，還是人的”。而經(jīng)過(guò)煉獄的鍛打，世界與人的“形狀”會(huì)不會(huì)有所不同？奧爾加·托卡爾丘克以女作家少有的力道沿著小說(shuō)主線——安娜·尹對(duì)姐姐的探望和妮娜·舒布對(duì)安娜·尹的營(yíng)救——不斷奮進(jìn)、開(kāi)鑿，將小說(shuō)的格局層層拓展，通過(guò)豐富的敘事元素和文字的織體讓主線的敘事變得恢弘，直至波瀾壯闊，完成了小說(shuō)所要表現(xiàn)的宏大主題。在這樣的過(guò)程中，她“出色地保留了所有怪誕、幻想、挑釁、滑稽和瘋狂的權(quán)力。”一種“能夠超越文化差異”的隱喻，一種“能夠變得寬闊且具有突破性，同時(shí)又得到讀者喜愛(ài)的”流派。總之，她在2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說(shuō)中希望實(shí)現(xiàn)的關(guān)于小說(shuō)的種種夢(mèng)想，我在這部小說(shuō)中全看到了，而首先看到的是她盡情發(fā)揮才情想象和書(shū)寫(xiě)的權(quán)力。

在《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ防铮搶?shí)相生的手法、意象衍生出的文字、亦真亦幻的場(chǎng)景、不斷轉(zhuǎn)換的敘述角度，使得整個(gè)小說(shuō)撲朔迷離，我卻始終如在一條保有陽(yáng)光的路上。在妮娜·舒布求援的過(guò)程中，通過(guò)諸父之口描繪出了作為女人的安娜·尹生前的多面形象，他們列舉出她生前的種種不是，作為拒絕救助她的理由。例如，她的貪婪、狂妄，總是凌駕于法則之上，尋求“別樣的經(jīng)驗(yàn)”，總是給他們?nèi)锹闊八粌H反社會(huì)，還反神性”，總之就是個(gè)叛逆女人。在這樣的審判中，“反抗者”“女斗士”“總能一箭擊中靶心”的安娜·尹的形象也彰顯無(wú)疑。畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系的奧爾加·托卡爾丘克沒(méi)有大段大段去描寫(xiě)人物的心理，她深知人的每一個(gè)行為都受心理支配，只需讓行動(dòng)來(lái)說(shuō)話。小說(shuō)寫(xiě)得極節(jié)制，12萬(wàn)字便將故事全部講完。從墓界歸來(lái)的安娜·尹有一個(gè)從復(fù)仇到升華、由神到人再到神的精神演變過(guò)程。

小說(shuō)結(jié)尾，安娜·尹終于變回了4000年前蘇美爾神話中的伊南娜，此伊南娜已非彼伊南娜，她是安娜·尹的升華，是她的精神之神。這種“人神同形”的意趣始終在神話與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)中綿延，而“人人同心”的感動(dòng)也始終氤氳在情節(jié)的行進(jìn)中。摯友妮娜·舒布是整個(gè)小說(shuō)的一道亮色，她從開(kāi)始就陪伴安娜·尹去闖墓界，在墓界門(mén)口等了三天，不見(jiàn)安娜·尹出來(lái)，便義無(wú)反顧地展開(kāi)營(yíng)救，直到成功。妮娜·舒布讓我相信，人在這個(gè)世界，即使到了眾叛親離的一天，也會(huì)有一個(gè)人與你肝膽相照。哪怕災(zāi)難降臨，廢墟層層，也會(huì)有一個(gè)舉燈女神在奔跑。

奧爾加·托卡爾丘克的敘事“具有百科全書(shū)式的激情和想象力，呈現(xiàn)了一種跨越邊界的生命形式”。在作品中融合民間傳說(shuō)、神話、宗教故事等元素，“她筆下的村落是宇宙的中心”，作品既具有波蘭性，又具有世界性。《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ肥撬救俗钕矏?ài)的一部作品。