陰影線

最初是這個書名吸引了我，它很像近些日子的一個隱喻，位于光線分割的兩個過渡空間之間，一旦被意識到，則是段在思考中獨立成形了的時間。在康拉德的這“一部自白”里，成長的過程需要被表述出來，他尋找到的容器是大海。船長離開舊的船，掌舵新的船，遇到疾病和風暴的挑戰(zhàn)，是一個跨過“陰影線”的故事。

離職

“陰影線”是什么，首先要意識到它，并不是件容易的事情，它很像短篇小說當中會浮現(xiàn)出的啟示。我去面試新工作，見到的第一個校長，他問我，短篇小說和長篇小說的區(qū)別在哪里？面對數(shù)學專業(yè)出身的校長，我必須把這個問題條分縷析地回答出來，然而如果我足夠誠懇，我可能會說，我不大知道。短篇小說的終極意義在于某些含義仍舊曖昧的時刻，我們發(fā)現(xiàn)自我的價值，發(fā)現(xiàn)世界的真相，可愛或者殘酷，外部與內(nèi)部混雜交錯。它在設計中來到主人公的跟前，瞬間滑過的啟示，我們用故事將之賦形，與此同時，原本的它就已經(jīng)消失。

近期的爆款美劇《人生切割術》，原名直譯就是“離職”。要說現(xiàn)實主義，它可能更為直接細致。而《陰影線》中的“我”，離職并不來源于邏輯上的考量，而是一種意識上的感召。正如康拉德在后記當中所希望的，從現(xiàn)實主義來理解，“陰影線”是他看到了這條線，浮現(xiàn)在自我與世界的關系之中。離職是一個情節(jié)，一種生活的斷裂，一個被賦形的改變。孟子說，“求則得之，舍則失之，是求有益于得也，求在我者也。”

這大概是啟示能夠誕生的時刻，靈動、飄逸、突如其來，帶有某些規(guī)律又看似無跡可尋。沒錯，我也離職了。固然存在著許多理性的考量與權衡，但決定性的一擊在于身處索然的事務中，忽然間有另一個人跳出來問自己，你在這里干什么？

那位校長對我的回答并不滿意，于是我繼續(xù)求職。像康拉德在大海里展開故事一樣，“求在我者也”，在現(xiàn)實層面我必須積極書寫自己的故事。這個時候我收到了朋友送來的這本書，當然，這只是最為淺層的共鳴。

大海如鏡

康拉德的小說人物曾說：“一個人要么是海員，要么不是海員，我無疑是海員。”在康拉德的寫作里，“大海”早已經(jīng)由一種本文分析上的隱喻，成為一種本質(zhì)性的內(nèi)容。它就是敘述內(nèi)容本身，是外部世界與自我的結合方式。用海上的故事來探討“陰影線”是渾然天成的，它既有很多情節(jié)上的便利，風暴、疾病、人的勇氣與堅定，又能夠詮釋小說中人物生命的價值與喜悅，最為優(yōu)秀的船員時刻掛念自己的妻子和孩子、下船之前堅持要求結清工資，而當海上風平浪靜之后的美景襲來之時，感受到“短暫的獲得自由后的狂喜”。

小說中“我”的陰影線在新航程中產(chǎn)生。“如果你能一直前進，就算是半速，也會感到很高興的……另外一條：人要勇敢地與厄運做斗爭，勇于面對錯誤和良心之類的事物……”而對于康拉德而言，“大海”當然還有另一層含義。

對于寫作者來說，你所賴以生存的書寫核心是一面鏡子，它接納你、成就你，但它是有限的共同體。大海及其有關的現(xiàn)實舞臺，能夠容納康拉德筆下所有的人物，但容納不了他自己。他是個海員，但他同時也是個寫作者。

青春期

離開少年時代，不是所有人都會跨過青春期，但“陰影線”的浮現(xiàn)卻并不稀罕。我的求職過程并不順利，除了外部環(huán)境原因之外，還有自身的原因。作為一名寫作愛好者，我曾經(jīng)想最大程度地放棄對于生活的要求來追求藝術，現(xiàn)在具體而堅實的生活本身，一點一點來到我的面前，向我尋求解決方案。

現(xiàn)實世界并不是文學世界，文學教給我們的東西并不能直接運用于現(xiàn)實社會中，甚至，常有南轅北轍之感。小說創(chuàng)作當中要設計的一個核心矛盾是，人物靠什么為生。這是對現(xiàn)實生活某種核心邏輯的復刻，這是我的“陰影線”，然而，當自閉的我走出某種理想主義的幻夢，投身于現(xiàn)實矛盾，卻發(fā)現(xiàn)了自身更大的能量。盡管我并不同意，但不草率拒絕。懷著更積極的愿望去了解外部的世界與不同的人，穿出同溫層，承擔更多的工作。理念上，這大概符合儒家對于人格完善的理想路徑，這是孟子說的，求在我者。

然而，“大海”之隱喻存在的意義就在于孟子所說的后半句，“求之有道，得之有命，是求無益于得也，求在外者也”。一艘放棄了的船，另一艘開出去了的新的船，以為已經(jīng)解決了的疾病又在航程中復發(fā)，在任何風暴之下，只能擁有“短暫的獲得自由后的狂喜”。上部寫的是出發(fā)之前，下部是航程之中，最后我和前輩賈爾斯船長交談，他用平靜的語氣對我總結，“每一樣東西都需要學習——這是許多少年所不理解的”，一個敘述的結構看似最后被收束了起來。

對康拉德來說，與其說這是一部作品，更像是個私人總結。這也符合這套叢書的初衷，“記憶的角落”，在康拉德這里，大概是一位被忽視過的矛盾的晚年的懷念大海的寫作者。

然而這么多的定語也像個隱喻。“陰影線”所帶來的啟示并不能夠被精確表述和定義，小說結尾處兩人的交談，是嘗試逐漸用文字賦形的時刻，但啟示是什么？收束之后，它又重新被打開。“他自知胸膛里承載著這樣一個敵人，這是他的艱辛命運”，這樣的“警報”響徹在大海的上空。

跨過“陰影線”，從少年進入青年，是在生活層面上，也是在創(chuàng)作意義上。度過了青春期，就是成熟期，關鍵的“警報”是不要留戀，不要回頭。但妙處在于，跨過之后才發(fā)現(xiàn)，一個人可以有很多次青春期。小說構造的是有限的現(xiàn)實，從藝術和現(xiàn)實兩方面，我們都需要留下繼續(xù)拾級而上的背影，最大的敬意給予現(xiàn)實本身、與勇敢承擔任何一種現(xiàn)實的人。