喬羽（1927-2022） 葉君奮 攝

他的歌從新中國成立初期一直傳唱到今天，從奶奶的口中飄落到兒孫們的心頭。近80年的創(chuàng)作生涯，他筆不生澀，每個時期都有新作傳世。

“喬老爺”——無論長幼男女，文藝界的人們都這么稱呼喬羽先生。

喬羽先生是一位勤勤懇懇、辛辛苦苦寫了一輩子歌曲的藝術家，也是因歌詞而聞名于世的老作家。他的歌從新中國成立初期一直傳唱到今天，從奶奶的口中飄落到兒孫們的心頭。近80年的創(chuàng)作生涯，他筆不生澀，每個時期都有新作傳世，那些不時蹦出來的妙語箴言常常令同行們拍案叫絕、贊嘆不已。

喬羽先生貌不驚人、儒雅博學、睿智幽默。他健談，“朋友來了有好酒”；他愛才，扶掖培植年輕人；他興趣廣泛，詩書琴畫界皆有摯友；他還會手搟面條，那是他夫人愛吃熱湯面的緣故。記得他住在北京方莊的時候，菜市場賣菜的老婦們都認識提著竹籃來買豆腐的“喬老爺子”，魚湯燉豆腐是他的第一美肴。

喬羽先生自幼飽讀詩書，練就一手好字。他還喜歡唱歌，他用山東濟寧味兒英文演唱的《夏日里最后一朵玫瑰》這兩天時時在我耳畔回旋，那是他兒時在教會學校學的一首歌曲。新冠肺炎疫情前最后一次與他聚會，酒酣時他坐在輪椅上還清唱了一段京劇。

喬羽先生上大學讀的是經(jīng)濟系。參加革命后，他的一篇論述解放區(qū)土改經(jīng)濟政策的文章，還引起過社會的關注。他也曾登臺演出，盡管從來也沒有演過重要角色。在向解放區(qū)的群眾做宣傳演出時，他竟然可以身披彩布、抱棵小樹俯臥在舞臺上，一動不動地飾演個把鐘頭的“小山坡”。

喬羽先生是個專業(yè)作家，但并未坐在家里。他掛職過公社書記、縣委宣傳部部長的職務，曾長期在河北邢臺農(nóng)村深入生活。“作品是作家、藝術家的立身之本”，喬羽先生是創(chuàng)作過“經(jīng)典”、攀登上“高峰”的大師。人們熟悉的電影《劉三姐》《紅孩子》（編劇均為喬羽），歌曲《我的祖國》《祖國頌》《讓我們蕩起雙槳》《人說山西好風光》《愛我中華》等都出自這位詞作家之手，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》《中國革命之歌》也浸著他的心血和汗水。

喬羽先生作為中國音樂文學學會的首任主席，是新中國音樂文學事業(yè)旗幟性的人物。他創(chuàng)作的歌，仿佛是生了翅膀的精靈，總能不脛而走。他的筆下，經(jīng)常見到的是那些平常的熟稔詞語，不見鋪張，也不見華麗，甚至讓人看不見刀斧的痕跡，淺顯、平白、樸素，仿佛是常上家來串門的鄰居，自自然然地相契。如果說歌曲《難忘今宵》《夕陽紅》《大風車》等是借助現(xiàn)代媒體而家喻戶曉，如果說歌曲《牡丹之歌》《世界需要熱心腸》《思念》等因有旋律的翅膀而讓中國的百姓耳熟能詳，那么，我想說，喬羽先生還有許許多多值得人們深思、品味、體悟的作品并不被人熟知。如孔子這樣讓后人難以比肩的偉大文化歷史人物，用一首歌詞來刻畫他，怕是用不著嚇唬就叫人望而卻步。喬羽先生卻寫了，通篇不見“忠孝節(jié)義”“仁義禮智信”字樣，寫得你心服口服。“你是一位善解人意的朋友”“你是一位通情達理的長者”“你是一位循循善誘的師長”，把對孔子的敬意和孔子之于我們民族的關系抒寫得入情入理。他善于提煉詞眼，一旦捕捉住了，一首小小的歌詞也便成了一座巋然屹立的山峰。淺顯中有深意，平白里寓哲理，讓人心生欽佩。我尤其喜愛《巫山神女之歌》 《黃果樹大瀑布》《說聊齋》《籠兒不是鳥的家》諸首，似乎是不經(jīng)意地生成妙語機趣。“我把議論付與古往今來的過客，我把豪情獻給風濤萬里的船夫”，借神女峰的自語表達著作者深刻的人文哲思。“人從高處跌落，往往氣短神傷；水從高處跌落，偏偏神采飛揚”“人有所短，水有所長”，這樣的句子虧他能想得出來，兩種意象分別去看是很常見的，沒有奇異獨特之處，可偏偏經(jīng)他發(fā)現(xiàn)并放進對比關系中，就讓人無法漠然、不能無動于衷了。《說聊齋》是他為電視劇《聊齋志異》寫的主題歌，“鬼也不是鬼，怪也不是怪，牛鬼蛇神倒比正人君子更可愛”。在此，他所指的當然不光是“聊齋”中的故事，搜尋歷史記憶，回顧往事滄桑，絕非誑語。作曲家王立平說：“當‘喬老爺’在電話里用鄉(xiāng)音念這首詞的時候，他的山東音調的曲子已見雛形。”“金絲籠兒無價，玉石碗兒豪華，這生涯，十分優(yōu)雅，不是咱，鳥兒的家。”且不論元曲的味兒十足，就是“這生涯”三個字用得輕輕松松，便把杜十娘鄙棄和拒絕富貴、追求純真愛情的情態(tài)托舉出來了。這些是我從他眾多作品中信手拈來的句子，同樣精彩的句子在他的詞作中俯拾即是。在這些歌詞中，他把對自己、社會、歷史、人生思考的所得不露痕跡地融了進去。可以說他的詞作有大技巧，又可以說讓人看不出來技巧。爐火純青的技藝使他成為一位讓人敬佩的歌詞大家。

“歌詞最容易寫，也最不容易寫，寫好難”，這是喬羽先生對自己一生創(chuàng)作實踐的感言。他的歌詞創(chuàng)作態(tài)度嚴謹、嚴肅、嚴格、認真，他對自己創(chuàng)作的要求近乎于嚴苛。

喬羽先生已逝。20日清晨接到他兒子喬方的訃電后，我這幾天都在哀悼、回憶、追思，想起不少他與歌詞創(chuàng)作有關的軼聞趣事。我跟喬羽先生相識多年，亦師亦友，算是忘年之交。他不是那種長篇累牘、洋洋萬言的理論家，他對歌詞藝術、對音樂文學的許多真知灼見都是只言片語說出來的，雖然言語不多，卻是字字珠璣。我又把《喬羽文集》粗略地翻閱一遍，他寫過的文章大部分都是千字文。喬羽先生曾給幾位詞家的作品集寫過序言，文短意長，文章里面出現(xiàn)過“已逾八百字，就此打住”這樣的語句，看來是謹遵祖訓“文章千古事，得失寸心知”。我記得喬羽最長的一次發(fā)言大概是在上世紀70年代末80年代初，那是在“文革”之后《歌曲》編輯部和北京音協(xié)首次舉辦的歌詞創(chuàng)作座談會上。當時，歌詞作者們皆是散兵游勇，還沒有形成組織。難得聚在一起交流研討、切磋技藝，你一言我一語討論得十分熱烈。最后講話的是喬羽先生，他上下五千年、縱橫八萬里，洋洋灑灑、滔滔不絕地講了兩個多小時。大家聽得出神，致使午飯推遲了許久。當時因為沒有錄音條件，只能根據(jù)眾人的記錄整理出一篇文章，那篇文章大概算是萬言了。也正是這次讓人心悅誠服的發(fā)言，樹立起喬羽先生在音樂文學領域的旗幟地位。我想如果把喬羽先生有關創(chuàng)作思想和理論的“金句”收集編輯起來，出版一本有學術價值、有著歷史與現(xiàn)實意義的《喬羽詞話》，也算是啟迪當代創(chuàng)作的《人間詞話》吧。

喬羽先生說：“歌詞不是錦衣美食、高堂華屋，它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。”歌曲在中國是大眾藝術，它擁有廣泛的受眾，有堅實的群眾基礎。不管是美聲唱法、民族唱法、流行唱法，還是歌劇、合唱等，它都屬于大眾而不是小眾的藝術。歌曲在許多中國老百姓的心目中和生活中占有位置，已成為不可或缺的精神食糧。不論是自吟自唱，還是聆聽欣賞歌唱家演唱，人們的審美或欣賞水平可能參差不齊，但數(shù)量一定是最多的。改革開放以來，歌曲在眾多文藝門類中一直算是相當紅火的藝術。喬羽先生說著名詩人郭小川在20世紀60年代曾經(jīng)對他感慨：“從來沒想到歌詞可以成為大藝術。”這是一位詩人的體會心得，也是真知灼見。我記得上世紀80年代初，中國音樂文學學會成立的時候，著名詩人艾青前來祝賀并題詞：“詩和詞是孿生兄弟。”半個世紀以來，喬羽先生身先士卒，率領著音樂文學創(chuàng)作隊伍自強不息，不斷提升整體素質和創(chuàng)作技藝。喬羽先生這一輩子都把為人民作詞、寫歌作為己任，把人們能夠喜愛、傳唱作為自己創(chuàng)作的目標，一寫就是七八十年，值得尊敬，更值得我們學習。喬羽先生那一代人，也包括我們這一代人，從來都是把深入生活、扎根人民、為人民而創(chuàng)作當成藝術創(chuàng)作的金科玉律一般來信奉遵循，努力在方寸之間把大千世界表現(xiàn)出來。喬羽先生的作品題材多樣、風格多彩，有黃鐘大呂、盛世頌歌，也有小橋流水、風花雪月，各類審美不同的人們總能從他的作品中找到自己喜歡的歌。

喬羽先生說：“歌詞最容易寫，也最不容易寫，寫好難。”他這句話是針對改革開放以來，歌曲創(chuàng)作迎來了史無前例的高潮，同時也出現(xiàn)了一些亂象而發(fā)出的感慨。自20世紀初中國新音樂運動以來，歌曲創(chuàng)作的歷史上有過三次高潮。第一次高潮出現(xiàn)在以抗日救亡歌曲為主流的20世紀三四十年代。第二次高潮是新中國成立以后，社會主義建設初期的17年，喬羽先生就是這個時期脫穎而出的代表人物。第三次高潮是改革開放以來至今方興未艾的40多年，這次創(chuàng)作高潮迅猛澎湃，比前兩個高潮有過之而無不及。40多年來，涌現(xiàn)出一大批詞曲作者，歌詞創(chuàng)作的隊伍雖然浩浩蕩蕩，但是在文化素養(yǎng)上準備不足，所以顯現(xiàn)出作品的數(shù)量雖多，但質量不甚理想的狀況。針對這些現(xiàn)象，喬羽先生提出中國音樂文學學會要組織編寫幾本歌詞理論、美學叢書，為提高大家的學養(yǎng)、素養(yǎng)和技術技巧做些實實在在的工作。“歌詞最容易寫，也最不容易寫，寫好難”，這是喬羽先生對自己一生創(chuàng)作實踐的感言。他的歌詞創(chuàng)作態(tài)度嚴謹、嚴肅、嚴格、認真，他對自己創(chuàng)作的要求近乎于嚴苛。他不輕易答應約稿，也不輕易多寫一字一句。喬羽先生最早選編的自選集薄薄一冊，本著精益求精的原則，也就遴選了100首左右的作品，曹禺先生題寫的書名。他一生創(chuàng)作不求數(shù)量，唯求質量。喬羽先生曾贈我一把扇子，書法風骨清奇，錄的是清代詩詞大家袁枚的一首詩：“愛好由來落筆難，一詩千改始心安。阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看。”這既是自勵，亦是勉我。這是他終生對待創(chuàng)作虔誠而嚴謹?shù)膽B(tài)度，也是追求“語不驚人死不休”的雄心大志。

喬羽先生篤實仁厚，有水一樣的柔情，也有山一般的堅毅，是一位真詞家、真詩人。他的人生如同他的歌詞一樣樸樸素素、平平常常，沒有刻意雕琢的痕跡。

總結喬羽先生的創(chuàng)作生涯，可以啟迪后人：用寫十首作品的思想情感、生活積累、時間和精力，去寫一首作品，或許是邁向成功的一步。喬羽先生曾多次自謙打趣說，寫了一輩子東西，能夠留下幾句話給后人就很不錯了。這才是一個成熟作家的理想與追求，也可以說是他在中國文學藝術的歷史長河中給自己的明智定位。喬羽先生笑談：“寫啊，寫啊，左一首，右一首，哪兒有那么多詞好寫！”這句話給我的啟示頗深。我們每個人的人生經(jīng)歷、生活積累、思想情感等，能夠提煉出多少可以稱為哲理的真知灼見、醒世恒言；又能抒發(fā)出多少讓自己感動、又能感天動地，讓大眾或悲或喜的真情實感呢？人民需要的是藝術家們發(fā)自內心真情實感的創(chuàng)作，無感受、無感覺、無感動、無感情的時候，還是不要輕率動筆吧。

喬羽先生講：“不事耕耘但求收獲，自然是不會有好收成的……”我記得喬羽先生的這句話被制作成一個工藝裝飾牌，發(fā)給了中國音樂文學學會的會員們。他這句話，是針對藝術趨于功利的現(xiàn)象而言。時下這種功名利益驅動的創(chuàng)作現(xiàn)象仍然存在，我們也都面臨過此情此景。有些詞作家、作曲家總是在不停地寫啊寫，來者不拒，應接不暇，什么活兒都接。作品出來后你仔細聽吧，完全是應酬之作，腹中被掏空的感覺十分明顯。歌詞創(chuàng)作如果完全以經(jīng)濟利益為導向，其結果一定可悲可憐。

喬羽先生認為藝術創(chuàng)作是有規(guī)律可循的，只要提供肥沃土壤、陽光雨露，風調雨順，再加上藝術家們的勤奮耕耘，自然會有好收成。現(xiàn)在不尊重藝術規(guī)律的現(xiàn)象時有發(fā)生，只要收獲，不思耕耘，甚至拔苗助長。就連5年中要“培養(yǎng)出多少大師，創(chuàng)作出多少經(jīng)典”之類的激進口號都出來了，這是偏誤政績觀導致的結果。

喬羽先生說：“人們喜歡的是新鮮可口的瓜果梨桃，而不是維生素片劑。”這是他針對歌詞中蘊含的思想性或哲理有感而發(fā)的議論。歌曲有教化的作用和功能，它可以培養(yǎng)情操、提升審美、陶冶性情，一首好的歌曲對人的影響久遠，讓人記憶一生。但是，歌曲的宣傳教育作用一定是寓教于樂的，它對人的影響應該是潛移默化、潤物無聲的，絕不是生硬強加于人的說教。今天已經(jīng)很難把你的觀點、口號、感情，通過歌曲強加于任何人，因為這樣的歌曲很難推而廣之。

喬羽先生提倡：“不為積習所蔽，不為時尚所惑。”這是處理好繼承傳統(tǒng)和開拓創(chuàng)新關系的老話題，但也是新問題。傳統(tǒng)不可不繼承，但是也不能被傳統(tǒng)束縛或是不分良莠地完全繼承下來。觀照時尚，可以贏取一時的掌聲，但是不能被時尚所迷亂，甚至連人生目標都丟失了。現(xiàn)在有些時尚藝術、流行藝術，來得快，去得也快，毋需多長時間便煙消云散，讓人遺忘，這大概就是傳媒所貶斥的“快餐文藝”吧。過眼煙云式的文藝多與時尚迷惑有關，所以我們要像喬羽先生那樣在藝術創(chuàng)作的道路上，認真對待并處理好繼承與創(chuàng)新的關系，不僅要保持年輕的心態(tài)，風雨兼程、往前趕路，還需要經(jīng)常性地反思自省、總結經(jīng)驗教訓，從而不致于誤入歧途還執(zhí)迷不悟。

一首作品能否成為經(jīng)典需要時間和空間的檢驗。無論你是否愿意，所有面世的作品都必須接受歷史和人民的檢驗。這個檢驗是鐵面無私、公正客觀、不可能作弊的檢驗，也是唯一最終的檢驗。我尤其推崇喬羽先生的兩句歌詞：“把議論付與古往今來的過客，把豪情獻給風濤萬里的船夫。”我們應該學習傳承喬羽先生這樣的創(chuàng)作心情、心理與心態(tài)，力戒浮躁虛華，不去趨炎附勢，不為功利所累，堅定不移地到人民中間去、到生活中間去，去追求發(fā)現(xiàn)“真、善、美”，去寫出屬于自己又屬于這個時代、屬于人民大眾的精品力作。

喬羽先生生于丁卯，不到50歲就已長成一副“老爺”面容了。我和他相識40多年，他是長輩，不敢謬托知己，但他卻是我情傾心儀的良師益友。在我主持《詞刊》和中國音樂文學學會事務期間，我們又多了許多切磋藝術的機會。喬羽先生篤實仁厚，有水一樣的柔情，也有山一般的堅毅，是一位真詞家、真詩人。他的人生如同他的歌詞一樣樸樸素素、平平常常，沒有刻意雕琢的痕跡。他曾說過，“不求驚天動地的偉業(yè)，但愿有二三言流傳世間”。他一生奮筆、努力躬行，所謂二三言，實為濃縮了人生體味思考的精華。有多少文集著作等身者，未必有二三言銘刻人心、流傳于世。

喬羽先生去世的消息傳出，送行者眾多。網(wǎng)絡上出現(xiàn)了成千上萬的帖子留言、視頻節(jié)目，他的歌曲伴隨著悼念哀痛之聲不絕于耳。許多陌生留言者說自己是聽著“喬老爺子”的歌長大變老的，還有人說一家四代都喜愛唱他的歌。我仔細瀏覽人們的心語，體察著他們的脈搏。人民大眾真是深深地熱愛這位給他們帶來過幸福、向往、理想和喜怒哀樂的老人啊！

喬羽先生當欣慰。這是人民藝術家的欣慰。