追看電視劇《青山不墨》，讓我又開始常常翻閱那些大大小小的塵封的采訪本。每當(dāng)這時，曾采訪過的主人公就會從記憶深處依次走來，他們的先進事跡就會再次在我的腦海中浮現(xiàn)。在我的記憶中，印象最深刻的當(dāng)屬林業(yè)英雄馬永順。在近10年之中，我曾先后3次采訪馬永順。輕輕地翻開采訪本，猶如翻開歷史的某一頁……

1991年4月，首屆小興安嶺森林節(jié)的各項籌備工作正在緊張地進行；為《世界金融》黑龍江省深化改革專輯之四伊春特輯組稿，我奉命去鐵力局采訪馬永順。

那是一個晴朗的上午。懷著對英雄的仰慕、對父輩的敬重，我輕輕地推開了那扇深藍色的木門。

那時，馬永順身體仍然健壯，聲若洪鐘，一見到他，腦海里立刻浮現(xiàn)出他伐木的英姿。我想：他就是伐木英雄，伐木英雄就是他。以至于后來在采訪電視劇《世紀(jì)公民》攝制組時，看了著名電影演員王潤身飾演的以馬永順為創(chuàng)作原型的主人公馮達奎時，總覺得他離原型太遠，甚至天真地問導(dǎo)演李源：你們何不請馬永順出演這個角色？

那時，曾與老英雄幾次長談；他記憶力很好，談鋒很健，稍一提示，他就會滔滔不絕。他給我講舊社會，“老木把”在“綠色監(jiān)獄”遭受非人折磨：他被“伐木把頭”打傷后逃出了人間地獄，但是，傷口潰爛，無錢醫(yī)治，曾沿街乞討……

老人講述那些辛酸的往事時，兩眼充盈著淚花。我知道，正是由于他走過那段黎明前的黑暗，受過非人的折磨，正是由于他對舊社會的痛恨，才點燃了他的一腔激情，他熱愛新中國，熱愛新林區(qū)；愛與恨，就是他力量與勇氣的源泉啊!

馬永順雖然是全國著名勞動模范，但是，他卻倍加謙虛，每逢馬永順向我談起當(dāng)年進山伐木的情景，總是極其自然地說：“我們工組，我們工組。”不論什么成績，都是我們工組。

采訪的第一天中午，我和鐵力局宣傳部的王伯成等人邀老英雄去招待所一起吃午飯。老人舉止彬彬有禮，走路時示意別人先走，進門時伸手做出“請”的手勢。上菜時，把好菜轉(zhuǎn)到別人面前。只有喝酒時，自己先干，還連連說：先飲為敬。我在心里驚嘆：老英雄70多歲了，還這樣關(guān)照別人。

第一次采訪馬永順，我創(chuàng)作了報告文學(xué)《永遠的青春》，還從攝影家鄭野那里索來一張馬永順年輕時的照片，文與圖片都刊登在《世界金融》雜志。

1999年元旦，我正與家人團聚歡度新年，忽然接到伊春日報社總編的電話：“明天早7點到北山（伊春）賓館報到，隨行全總文工團創(chuàng)作組去鐵力局采訪。”闔家歡聚的氣氛被打斷，我稍一猶豫，但一想到是采訪老英雄馬永順，又產(chǎn)生一種強烈的創(chuàng)作欲望，我知道，我無法拒絕工作，我無法拒絕自己……

1999年1月7日上午，瑞雪飄飄，我們一行來到馬永順家。走進那間并不陌生的小屋，老人早已起身讓座，老人穿著一條藏藍色長褲，深灰色中山裝，一雙深藍色二棉鞋。他笑瞇瞇地說：“快拿水果，拿糖，倒水。你們千山萬水地來到小馬家，千萬別客氣，吃，吃啊。”

陪同采訪的市總工會副主席馮洪武、鐵力局工會主席李淑杰向馬永順一一介紹來訪者。介紹到我時，老人臉上現(xiàn)出似曾相識的神情，我趁機說：“1991年我采訪過您。”老人立即說：“知道了，咱們是一家子，小馬采訪小馬，可是，你寫我的文章我可沒看到啊。”我當(dāng)即說：“我?guī)е业臅兀恼率赵谶@本書里了。”老人哈哈大笑起來：“這回你可得給我。”

接下來，老人一邊極有興致地回答幾位編劇的詢問，一邊不斷提新話題；說著說著，全總文工團團長婁乃鳴非要聽老人喊號子，老人立刻顯出很興奮的神情，不無驕傲地說：“我小馬嗓子有亮音兒，喊號還是挺好聽的。當(dāng)年，老哥們兒都說抬木頭是‘三分抬七分打’（打號，即喊號子）。我們抬木頭號時，木頭上放一碗水，不灑不晃。”可見，勞動號子的作用是不可小覷的。老人說完站起身，亮開嗓門喊了一段勞動號子，那勞動號子的詞朗朗上口，調(diào)門雄渾、悠揚：哈腰掛喲／嘿喲／哥幾個呀／嘿喲/加油干哪／嘿喲／大紅松啊／快出山哪／嘿喲／嘿喲……

來訪的婁乃鳴等人畢竟是文藝界人士，當(dāng)馬永順喊出第一聲時，立刻隨著調(diào)門應(yīng)和起來，一時間，小小的屋子里回蕩著久違的勞動號子聲。

馬永順喊完了勞動號子，大家余興未盡，一定要看看他的“榮譽箱”。那是一只褪色的舊皮箱：暗綠色，寶貝似的擺在炕琴上。老人搬下來，眾人打開一看，里面是各種榮譽證書、獎?wù)隆⒓o(jì)念章。其中有一面精致考究的紀(jì)念盤尤為引人注目：細白瓷的盤面上，一株蔥蘢的松樹，生機勃發(fā)，仿佛散發(fā)著濃郁的松脂芳香，一行鮮紅的草書與之呼應(yīng)：馬永順同志從事林業(yè)科技工作50周年紀(jì)念。望著這面紀(jì)念盤，老人臉上洋溢著自豪、喜悅、凝重、激動的神色，他情不自禁地回憶往昔……

望著老人頭上的霜雪，望著那歷盡滄桑的臉龐，望著那閃過往昔云煙的眼睛，望著那雙布滿老繭的大手，我喟然慨嘆：呵，在他那樸素的工裝里，在他那五個紐扣的后面，跳動著一顆怎樣博大、高尚、純真、赤誠的心啊。

為了豐富素材，我們決定去馬永順林場采訪。馬永順對林場有一種特殊感情，他曾在這個林場工作多年，這也是他工作的最后一個單位。老人曾扳著指頭對我說：“鐵力局12個林場，我走過（工作過）11個林場。”1999年1月8日上午，我們一行來到馬永順林場。汽車在場部門前剛剛停穩(wěn)，馬永順就急急地下了車，熟門熟路地、仿佛回到自家似的。走進會議室，那些當(dāng)年和他一起進山伐木的老哥們兒早已在此等候。馬永順和他的老伙計們手拉手，臉對臉，相互凝視，片刻，馬永順認出對方，一一道出姓名。他指著退休工人張玉琢風(fēng)趣地說：“你是張玉琢，你64歲，我43歲，你是我大哥。”張玉琢與馬永順曾是一個工組的，聽馬永順稱他為大哥連說：“中，中!”

老人們坐在一起，共同回憶起遙遠的過去。提起當(dāng)年，馬永順有說不完的話：“要說當(dāng)年采伐呀，那是真艱苦。住地窨子，點柴油燈，黑燈瞎火，鋪挨鋪住了一冬天，不知睡兩邊的哥們兒叫啥名；三五個月不回家，就是回家，也是頂著月亮回，頂著星星走，兩頭不見太陽，孩子三四歲了還不認識爹。上山吃啥呀，吃高粱米飯；食堂派人用鐵桶挑著送飯，到山上，飯凍成了冰坨，就剩下一個心兒了。可是，誰也沒怯陣。咱們就是戀著這片林子，就連孩子起名，都跟木頭有關(guān)：大楞、二楞、杠子、墩子……”

馬永順的話使幾位老人產(chǎn)生強烈共鳴，他們紛紛打開自己記憶的閘門，任情感的泉水噴涌。一位老人神情激昂地說：“要說馬永順哪，那真是頂呱呱的英雄。當(dāng)年，我們哥幾個一個工組。哪有困難上哪兒，累是累點，那才叫光榮哪。”是啊，多少年來，馬永順和馬永順工組的名字是那樣的聲名遠播、經(jīng)久不衰，是那樣的震撼心靈、動人心弦。

聽著馬永順和他的工友們的敘談，感受著這些林區(qū)開發(fā)建設(shè)者的情感，我眼前不時閃現(xiàn)過一幅幅絢麗而壯觀的畫面；在新中國開國大典的禮炮聲中，他們迎著共和國初升的太陽，從貧瘠的田野走來，從荒涼的廢墟走來，從血染的戰(zhàn)場走來，從遙遠的都市走來，走來了，英雄的開發(fā)建設(shè)者。他們不怕山高林密，他們不怕虎豹豺狼；他們不怕千難萬險，他們不怕嚴(yán)寒酷暑雨驟風(fēng)狂。開山斧敲響了千年緊閉的山門，喊山聲喚醒了萬年沉睡的興安。一根根原木，一腔腔激情，一滴滴熱汗，一車車原木，飛向大江南北，做棟梁，做門楣。一座新興的林業(yè)城市，傲然屹立在北方邊陲……

那兩位編劇和我一樣，一邊凝神諦聽，一邊飛快地在本子上記著，記著。

1999年12月6日，我奉命去鐵力局執(zhí)行任務(wù)。我分到的任務(wù)是，為即將在北京舉行的馬永順事跡報告會撰寫報告。那時，為了圓滿完成任務(wù)，我又一次采訪了馬永順。

那天，見到馬永順時，他略遲疑了一會兒，慢慢地記起我。面對來自首都各新聞單位的20多位記者，老人風(fēng)采依然，談吐自如。哪年入黨、哪年去北京、哪年去莫斯科領(lǐng)獎記得清清楚楚。他的記憶，他的身體，他的反應(yīng)，他的勞動號子，他的一切一切，都令那些初次見到他的記者難以置信。在鐵力局賓館，與我一墻之隔的一位記者用手機與北京同行通話，講起馬永順的事跡、馬永順的精神，足足講了半個多小時!他反復(fù)說：“馬永順真了不起!奇跡!他本身就是個奇跡!”兩個房間里像開電話會似的響著他的聲音。

為了圓滿完成任務(wù)，我還另辟蹊徑，采訪了馬永順的幾位子女，尤其是他的大女兒馬春華。從他們那里我挖掘到幾個鮮為人知的事例。有的寫進了報告，有的還沉淀在我心里。那篇題為《愛森林勝過愛自己》的報告先后修改七次，僅結(jié)尾就改了三四次，這是我的寫作生涯中耗時最長的一篇稿子，也是修改次數(shù)最多的一篇稿子。即使這樣，馬永順的事跡還遠遠沒有完全寫出來。

森林，畢竟不是年年如期盛開的鮮花，大山，畢竟不是天天新鮮燦爛的童話。五十年不間斷采伐，使森林失去了昔日風(fēng)采，綠色寶庫成為遙遠的記憶。面對殘酷的現(xiàn)實，年近八十歲的馬永順憂心如焚，他一次次走進大山，植樹造林。他自己栽樹，又率領(lǐng)家人栽樹。我和許許多多人一樣，曾這樣探詢：“這么大的森林，還缺您栽那幾棵樹嗎？最初，您是怎么想到栽樹的？”老人答道：“栽一棵樹，這林子里就多一棵樹；如果這林子都伐光了，子孫后代吃什么？周總理早就說過：青山常在，永續(xù)利用。”

2000年2月15日，當(dāng)我第四次奔赴鐵力采訪馬永順時，老人已溘然長逝。伊春日報社編委會下達的任務(wù)是：采寫3萬字通訊，3天必須交稿!

時間緊迫，任務(wù)重大，我不敢推辭。匆匆進入角色：案頭準(zhǔn)備，深入采訪，晝夜寫作。連續(xù)奮戰(zhàn)三天三宿，我終于拿出了長達3萬字的通訊《興安愚公》。馬永順的事跡，馬永順的音容笑貌，再一次在我心靈的屏幕上一一閃過……

馬永順曾對他的子女說：“我死了，就把我埋在這片林子里，我活著栽樹，死了也要看著這片林子。”

這番話曾深深震撼著他子女的心靈；當(dāng)我聽到這番話時，同樣被深深震撼了。一幅立體畫映入腦海，揮之不去。畫面上，馬永順背靠連綿起伏的青山，雙手撫摸著參天大樹，雙目凝視著遠方。這，就是林業(yè)英雄馬永順。他活著，屬于這片山林，他倒下了，依然屬于這片山林……