古代各類橫死者中，以自縊為大兇中的大兇，最易化為厲鬼，大約是因為凡自縊而死者，不僅怨氣難以申解，而且尸體懸吊半空中，別有一股陰森可怖的景象……因此，在志怪筆記中，有敢捉弄倀鬼的，有敢驅(qū)趕疫鬼的，有敢直面溺鬼的，但碰上縊鬼，大多數(shù)人的第一反應(yīng)基本上就是“哭爹喊娘+連滾帶爬”。

也有例外，只是極少，比如康熙年間的名臣陳鵬年。此老勤政愛民，最后在治水過程中“寢食俱廢”，活活累死在河防前線，皇帝派人去慰問時，發(fā)現(xiàn)他的家中居然一貧如洗，不禁感慨道“此真鞠躬盡瘁、死而后已之臣”。而這樣清廉正直的品格當(dāng)然不可能是一天養(yǎng)成的，據(jù)《水窗春囈》記載，他年輕時“一日暑夕訪友，坐豆棚下乘涼，其友留夜飲，自攜壺去貰酒”。陳鵬年正坐在朋友家門口等待，忽然一少婦踉蹌而來，徑直走進(jìn)了朋友的家門，將一根繩子遺失在門口，陳鵬年撿起繩子，“嗅之臭不可聞”，想起書上說的縊鬼找替代時會攜帶一根繩子，懷疑正是此物，當(dāng)即把它燒了。這時那個少婦走出來，找不到繩子，向陳鵬年索要，陳鵬年說我已經(jīng)燒了。少婦大怒，“吐舌披發(fā)，吹氣甚冷，毛發(fā)灑然”。陳鵬年覺得好玩，“亦鼓氣吹之”，女鬼先是胸口被吹出一個洞，接著整個身子也“隨吹隨滅”。這時朋友回來，陳鵬年讓他趕緊進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)其妻“已懸?guī)Т差^矣，解之，氣未絕”。原來小兩口剛剛吵過架，多虧陳鵬年將縊鬼的繩子燒了，其妻才沒有自殺成……

在古代筆記中，能在退縊鬼的能力上跟陳鵬年一較高下的，就只有韓菼了。

一、潦倒：教書教到閻羅殿

韓菼字元少，別號慕廬，是蘇州人。他小時候家里很窮，卻嗜酒，“有李太白風(fēng)”。他崇尚古文，從《六經(jīng)》到漢儒的箋注、唐儒的義疏、宋儒的章句，無不悉心鉆研，與明末的學(xué)風(fēng)大相徑庭，所以起初并不受時人的重視。《清稗類鈔》記載，蘇州有個姓張的算命先生“以星卜游公卿間”，因為曾經(jīng)預(yù)言繆彤當(dāng)中狀元，所以康熙丁未，繆彤“以第一人及第”后，張某“自是門外車馬遂不絕”，張亦以自高聲價，累致千金。當(dāng)時韓菼窮得叮當(dāng)響，無錢與張某一顧，只能托朋友去向他打聽自己的命運(yùn)，張某厲聲說：“此人來歲當(dāng)死，猶問科名乎？！”可見當(dāng)時的人們對韓菼的普遍認(rèn)識是注定一生潦倒了。

《淡墨錄》中記韓菼一事頗有深意。

他未顯達(dá)時，突然有一天，有個小吏拿著贄儀登門，請他去府上教書，卻沒有出示名刺。韓菼上頓不接下頓的，哪里還敢挑剔，滿口答應(yīng)，“約期以乘輿來”。等到了那位貴人的府上，韓菼不免吃驚，“殿閣似藩邸”，主人卻并沒有出面，只有一個書童領(lǐng)出來一位十六七歲的貴公子，行了拜師禮。韓菼從此開始了教書生涯。這貴公子好學(xué)且聰慧，“聞義輒通”，韓菼非常喜歡他，只是對他的家庭一無所知。一天他突然聽見不遠(yuǎn)處傳來拷打聲和慘叫聲，驚異之下，循聲而去，“見王者坐殿上，劍樹刀山，皆冥中事”——分明是到了閻羅地獄！韓菼大駭，而殿上高坐的閻王也發(fā)現(xiàn)了他，不無遺憾地說：“所以不和你相見，就是因為幽冥異路，今天被你知道了究竟，今后勢難再聚了。”說完便贈送給韓菼束金，送他回家，并勉勵他說：“你早晚會成就一番大功業(yè)，只是眼下的坎坷還未度盡，千萬不可以意氣消沉啊！”這雖然只是一則杜撰的故事，卻也從一個側(cè)面說明了韓菼曾經(jīng)的窘困，半只腳都踏進(jìn)地府了。

韓菼的時來運(yùn)轉(zhuǎn)極具傳奇性，且與一個人密切相關(guān)，那就是康熙年間著名的學(xué)者和藏書家徐乾學(xué)。據(jù)說有一年韓菼應(yīng)吳邑童子試，寫的文章被邑宰認(rèn)為狗屁不通，“貼文于照墻不取”。正好遇到海盜作亂，官兵來蘇州駐防，“韓公家居婁門，其屋盡被圈封，為屯兵之所，公既無居，益落魄不堪”。就在這沉淪到極點的關(guān)頭，恰逢徐乾學(xué)來到蘇州，當(dāng)晚他正要睡覺，突然聽見幾個來拜望自己的門生在門口哄笑，不知出了什么事，一問方知在傳閱韓菼那篇文章，“以為笑柄”。徐乾學(xué)把文章拿來一看，頓時贊不絕口：“此文開風(fēng)氣之先，真盛世元音也！”第二天一早便邀韓菼一見，并將他收為門生，“遂引入都中，援例中北闈鄉(xiāng)榜，康熙癸丑會狀連杰，官至大宗伯”。

《清稗類鈔》上說，聽到這個消息，那個算命先生張某自覺打臉，“遂遁，不知所往矣”。

二、嗜好：肺病劇甚不戒酒

韓菼中狀元那年是三十六歲，命運(yùn)的大落大起，往往使人呈現(xiàn)如范進(jìn)般的狂癲，但韓菼則不然，面對時人從對他文章的蔑視、謾罵和嘲諷轉(zhuǎn)為“名震一時，一哄之世，三尺之童無不知有慕廬先生也”，他始終未嘗自矜。也許正是出眾的才能和平和的心態(tài)，使康熙對他格外欣賞，從翰林院編修一路拔擢到禮部尚書。而韓菼“與人言訥然不出口，及遇大事持論侃侃不阿”，并經(jīng)常對群臣或康熙的政策提出反對意見，“及議海關(guān)不當(dāng)設(shè)，各關(guān)稅不當(dāng)增，私錢禁不過嚴(yán)，所建白甚多”，充分表現(xiàn)出古大臣的風(fēng)度與風(fēng)骨。

尤為難得的是，韓菼顯達(dá)后，對待故舊不以貴賤異視。世上有很多人，窘困時面貌一派恭順，一旦飛黃騰達(dá)就露出猙獰嘴臉，拼命排擠那些后進(jìn)者，而韓菼則恰恰相反，“獎拔后進(jìn)唯恐不及”。方苞回憶他說：“公待士出于至誠，士有道藝而不伸，如疾病之附其體。”方苞科場不順，每次下第，韓菼都要面責(zé)主司，說他們有眼無珠，并勉勵方苞說，雖然沒有考中功名，卻也并非不是幸事，這樣可以在學(xué)問上有更大的作為，勝過在官場上庸碌終生。

《新世說》上記載，徐乾學(xué)被彈劾歸鄉(xiāng)后，時人都看出康熙還會對他進(jìn)一步打壓，不僅達(dá)官顯貴們紛紛落井下石，就連他的門生故舊也“訟言攻之，冀自湔滌”——就是積極跟他劃清界限。只有韓菼每天都去登門看望恩師，并跟徐乾學(xué)一起編撰《大清一統(tǒng)志》，當(dāng)時的人們都對他的高義欽佩不已。

《分甘余話》的作者王士禎談起一件趣事：“韓慕廬嗜煙草及酒，康熙戊午與余同典順天武闈，酒杯煙筒不離于手。”王士禎跟他開玩笑說：都說魚與熊掌不可兼得，那么煙和酒假如你必須戒掉一個，你會選擇哪一個？韓菼愁眉苦臉地低著頭想了半天，才慢慢地說了一個“煙”字，引得眾人捧腹。方苞的一則回憶則驗證了韓菼所嗜，“癸未正月，公肺病甚劇，飲酒不輟”——真是有酒不管命了。

上述筆記活脫脫地勾勒出了一個正直、善良而又真性情的形象。

三、退鬼：顯出“原形”如鐘馗

韓菼退縊鬼一事，在《里乘》、《留仙外史》和《清稗類鈔》等筆記中多有記載。此事發(fā)生在他進(jìn)京趕考的路上，雖然原文說他“年逾四十”，然而從時間上推斷，應(yīng)該是在康熙十二年（1673年），韓菼時年三十六歲，“貌寢陋，而髯叢如猬”。他在此前一年考中順天鄉(xiāng)試，家境并無太大改善，所以進(jìn)京趕考時“膏秣無資，幞被徙行”，大概比流浪漢也好不到哪兒去。

這一天日暮時分，無錢住店，就在人家的屋檐下打地鋪。一會兒來了個打燈籠的老頭，問他在自己家屋檐下作甚？韓菼據(jù)實相告。老頭十分吃驚：“是慕廬先生也耶？老朽向讀大文，向慕已久，今不知惠臨，褻慢勿罪”，然后把韓菼請進(jìn)門，備下酒食，款洽甚恭，并在廳西設(shè)榻，請韓菼早些休息。

“廳上故供祖先木主，殘燈尚明。”這時正是正月中旬，月明如晝，忽然傳來一陣窸窣聲，吵醒了即將入睡的韓菼，他循聲望去，“一女從門隙入，靚妝高髻，徑至祖先案，伏地跽拜已，出一物置香爐下，冉冉由門隙入內(nèi)（臥室）”。韓菼心知有異，悄悄起身，從香爐下拿出那女人剛才塞在下面的東西，就在燈下看，“形類蔑絲，上纏紅線一縷，腥臭刺鼻”。韓菼將之拿到自己的枕頭下面壓好，“倚枕假寐以覘之”。

一會兒，剛才的女人從里屋走出，后面還跟著一個女人，來到祖先的香案前，一起跪下磕頭。接著，前一個女人在香爐下摸索，沒有找到紅線，頓時驚慌失措，后一個女人呆呆地站了良久，轉(zhuǎn)身回到了臥室。前一個女人見狀，氣急敗壞地來到韓菼的榻前問：“爐下一物，公見之否？”韓菼披衣坐起，說東西在我這兒，不知道你有何用？那女人說：實不相瞞，我不是人，而是縊鬼，今天夜里找個了替代，“非此物無以為信，乞公憐而賜還為幸”。韓菼拈髯冷笑道：“汝利人之死，以圖己之生，我實不愿遂汝之生，而不救人之死。物固在此，吾決不汝還矣！”

女鬼再三哀求，韓菼就是不答應(yīng)，那女鬼說：你不怕鬼嗎？再不還我，我可就要現(xiàn)出原形了！韓菼依舊不允。女鬼大怒，“長袖一拂，蓬發(fā)垢面、帚眉突睛，舌出唇外長尺有咫，怒目相向，意殊獰惡”！韓菼大笑道：“既然這樣，我讓你看看我的原形！”說完從床上跳起，“須髯怒張”，瞪圓了鐘馗一般的巨睛，向女鬼吹氣，女鬼一聲凄厲的長嘯，“幻為云煙，頃刻澌滅，竟不能復(fù)聚形矣”！

韓菼急忙叩內(nèi)室門，見老頭出了來，便把事情告訴了他，老頭一聽叫醒老伴，破開兒媳的臥室門，“果見婦懸梁上，氣尚未絕，解繯以水灌之，頓蘇”。原來他們的兒子出門在外，兒媳白天跟婆婆拌了兩句嘴，一時想不開就尋了短見……一家人對韓菼感激不已，韓菼則將枕下之物一把火燒了，天明后上路，進(jìn)京趕考去了。

不用說，此事跟陳鵬年的故事一樣，都屬杜撰，甚至很可能是同一志怪的兩種演繹，值得思考的倒是能退縊鬼者的“體質(zhì)”，他們除了膽大、正直、性格狂放之外，還都有官運(yùn)在身，這倒從另一個角度說明，在官本位的傳統(tǒng)社會里，鬼的有與無、多與少、興與滅、進(jìn)與退，歸根結(jié)底，還是當(dāng)官的說了算。