安得廣廈千萬(wàn)間——杜甫詩(shī)中的家國(guó)情懷
唐朝是中國(guó)古代詩(shī)歌的巔峰時(shí)代,而盛唐則是巔峰中的巔峰。這一時(shí)期,三位大詩(shī)人占據(jù)了詩(shī)壇中最重要的位置,形成了各自不同的風(fēng)格:“詩(shī)仙”李白的詩(shī)歌意境開(kāi)闊、浪漫豪放,讀來(lái)令人悠然神往;“詩(shī)佛”王維的詩(shī)歌空靈靜定、恬淡自然,讀來(lái)令人寧?kù)o平和;“詩(shī)圣”杜甫的詩(shī)歌沉郁頓挫、悲天憫人,讀來(lái)令人潸然淚下。滿紙血淚,千古常新,杜甫的作品有一種跨越時(shí)代的穿透力,這力量不僅來(lái)自他出眾的文采,而且來(lái)自他傾注筆端的深情,其中最核心的就是他濃重的家國(guó)情懷。
遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安:無(wú)法割舍的親情牽掛
儒家講究修身齊家治國(guó)平天下,受儒家文化的熏陶,杜甫對(duì)于家庭十分看重,他詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)于家人的描寫(xiě)。至德元年(公元756年)秋,杜甫因安史之亂困居長(zhǎng)安,他思念著位于鄜州(今陜西富縣)的妻兒,寫(xiě)下這首《月夜》:“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干。”兵荒馬亂,家人離散,在這樣的秋夜,妻子想必也在望月懷遠(yuǎn),不知道她會(huì)不會(huì)云鬟沾濕、玉臂生寒?而兒女年紀(jì)尚幼,可能還不知道思念身在長(zhǎng)安的父親吧?字里行間,真情流露。戰(zhàn)亂之中,杜甫熱情盼望收到家書(shū),“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金”,但是又怕家書(shū)傳來(lái)噩耗,所以“反畏消息來(lái),寸心亦何有”,從盼家書(shū)到怕家書(shū),這種惴惴然微妙的心理變化躍然紙上,讓人唏噓。杜甫十分注重對(duì)孩子的教育,在次子宗武生日那天,寫(xiě)下對(duì)他的勉勵(lì):“詩(shī)是吾家事,人傳世上情。熟精文選理,休覓彩衣輕。”與家人在一起的時(shí)光,杜甫分外珍惜,“老妻畫(huà)紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”,雖是尋常生活,讀來(lái)卻讓人覺(jué)得平和幸福。但杜甫沒(méi)有沉湎于個(gè)人和家庭的悲歡,而是將視野擴(kuò)大到對(duì)家國(guó)民眾的關(guān)注。他既是一個(gè)家庭的領(lǐng)路人,又是整個(gè)時(shí)代的記錄者。他將對(duì)親人的惦念和對(duì)人民的眷戀融合,將小家的浮沉與國(guó)家的興衰融合,真摯而博大。
致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳:矢志不渝的政治理想
杜甫出身名門(mén),才華橫溢,因而年輕時(shí)對(duì)仕途充滿信心,立志在為官之后,“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,輔佐君主以濟(jì)天下蒼生。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的,初試不第,求取官職之路亦是四處碰壁,直到安史之亂前夕才獲得右衛(wèi)率府胄曹參軍這樣一個(gè)卑微的官職。安史之亂爆發(fā)后,杜甫一度被困于叛軍占據(jù)下的長(zhǎng)安,后來(lái)歷盡艱辛,只身逃出,投奔駐于鳳翔的唐肅宗。肅宗感其忠義和文采,于至德二年(公元757年)授予他左拾遺的官職。“麻鞋見(jiàn)天子,衣袖露兩肘。朝廷愍生還,親故傷老丑。涕淚授拾遺,流離主恩厚。”這首《述懷》描述的就是杜甫對(duì)于此次被授左拾遺的喜悅、感激之情。拾遺雖然官品不高,但卻可以直接向皇帝進(jìn)言,因此杜甫這次擔(dān)任左拾遺,是他一生中最接近自己政治理想的時(shí)期。“不寢聽(tīng)金鑰,因風(fēng)想玉珂。明朝有封事,數(shù)問(wèn)夜如何”,這首《春宿左省》描寫(xiě)杜甫在門(mén)下省值夜時(shí)的心情,從中可以看出他心系政事的勤勉。乾元元年(公元758年)六月,在擔(dān)任左拾遺短短一年之后,杜甫因?yàn)榉楷g事件而被貶為華州司功參軍。他雖有經(jīng)天緯地之志,卻無(wú)扭轉(zhuǎn)乾坤之力,任華州司功參軍不足一年便棄官,飄零江湖,生計(jì)窘迫。但即使在艱難困苦之中,杜甫仍然沒(méi)有忘記自己的政治理想。大歷四年(公元769年)秋天,杜甫在給道州刺史裴虬的回贈(zèng)詩(shī)中,殷切囑托他“致君堯舜付公等,早據(jù)要路思捐軀”。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí),杜甫已經(jīng)老病交加、時(shí)日無(wú)多,他自知衰朽多病之軀已經(jīng)無(wú)法再實(shí)現(xiàn)致君堯舜的理想了,因而囑托朋友。他胸懷著不變的忠貞和堅(jiān)韌,從未放棄過(guò)經(jīng)天緯地的抱負(fù)和理想。
國(guó)破山河在,城春草木深:心憂天下的愛(ài)國(guó)情懷
杜甫深沉地愛(ài)著自己的國(guó)家,愛(ài)它的山川江河,愛(ài)它的四時(shí)風(fēng)物。“造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉”,這是泰山的雄奇秀麗;“星垂平野闊,月涌大江流”,這是長(zhǎng)江的奔騰壯闊;“泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦”,這是春日的明媚旖旎;“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”這是秋天的清澈明凈。所以當(dāng)這樣的家國(guó)破碎,那種錐心之痛無(wú)以言表,確實(shí)是“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”。杜甫的一生,經(jīng)歷了安史之亂的歷史轉(zhuǎn)折,戰(zhàn)爭(zhēng)離亂使他對(duì)于國(guó)家傾注了格外深厚的感情。他時(shí)刻關(guān)心戰(zhàn)局進(jìn)展,時(shí)刻關(guān)心國(guó)家安危,所以當(dāng)聽(tīng)到“劍外忽傳收薊北”的消息時(shí),無(wú)法抑制歡喜,一刻都不想等待,只想“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”。《聞官軍收河南河北》是杜甫生平第一快詩(shī),全無(wú)杜詩(shī)一貫的凝重穩(wěn)健,一氣奔流、略無(wú)凝滯,愛(ài)國(guó)之情奔涌全篇。暮年寓居夔州(今重慶奉節(jié))時(shí),杜甫創(chuàng)造了代表他一生詩(shī)歌最高成就的作品——《秋興八首》組詩(shī)。《秋興八首》以遙望長(zhǎng)安為主題,之所以有如此高的藝術(shù)成就,不可忽視的一個(gè)重要原因是作品中不僅呈現(xiàn)身世之悲、離亂之苦,而且彌漫著故園之思、家國(guó)之情。“叢菊兩開(kāi)他日淚,孤舟一系故園心”明寫(xiě)心系故園之情,“夔府孤城落日斜,每依北斗望京華”直抒思念國(guó)都之意,悲壯蒼涼,意境深閎。就算山河破碎,就算漂泊無(wú)依,但一刻都不曾放下對(duì)國(guó)家的深情,這是一種不可撼動(dòng)的堅(jiān)定與執(zhí)著。
窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱:心系蒼生的為民情結(jié)
杜甫的詩(shī)被稱為“詩(shī)史”,其《三吏》《三別》《悲陳陶》《悲青坂》等作品深刻反映了戰(zhàn)爭(zhēng)離亂中人民的痛苦生活,幾乎每一首詩(shī)都是一出悲劇,字字血淚,句句沉重。其實(shí)單就作品的文學(xué)性而言,過(guò)度的寫(xiě)實(shí)會(huì)減損其藝術(shù)性,但杜甫為什么要堅(jiān)持以詩(shī)為史、記錄時(shí)代?他何嘗不能縱橫捭闔、恣意飛揚(yáng)?“蕩胸生層云,決眥入歸鳥(niǎo)”是何等的高度!“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”是何等的氣魄!但是,他愿意俯下身子,貼近大地,貼近蒼生,去記錄時(shí)代的悲歌,去擔(dān)負(fù)人民的苦難。杜甫心系蒼生的情結(jié)不僅體現(xiàn)在上述堪稱“詩(shī)史”的作品中,在其日常生活細(xì)微的點(diǎn)滴中也有折射。公元759年歲末,杜甫遷居蜀中,次年春在成都浣花溪畔建立草堂,過(guò)了一段相對(duì)安穩(wěn)、閑適的生活。但某個(gè)秋日一場(chǎng)不期而至的暴風(fēng)雨使得詩(shī)人全家陷入“床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕”的困境中。然而就是在這樣“長(zhǎng)夜沾濕何由徹”的煎熬中,杜甫更多想到的是天下無(wú)數(shù)流離失所的人,希望能為他們提供庇護(hù)、免除饑寒。他在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中寫(xiě)道:“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼,何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”將自己的苦痛悲憤化為對(duì)他人的關(guān)愛(ài),這是一種無(wú)與倫比的胸懷氣度,更是一種打動(dòng)人心的悲憫情懷。
清末民初大學(xué)者王國(guó)維在《文學(xué)小言》中寫(xiě)道:“三代以下之詩(shī)人,無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子若無(wú)文學(xué)之天才,其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格,而有高尚偉大文章者,殆未之有也。”的確,杜甫有圣賢之心,但卻沒(méi)有高高在上的距離感;他飽嘗了世間的苦難悲涼,但一腔火熱的真情從未冷卻。他獲得“詩(shī)圣”的美譽(yù),不僅是因?yàn)榫畲己竦脑?shī)歌造詣、承前啟后的詩(shī)壇地位,更是因?yàn)樗南导覈?guó)的品格、心系蒼生的情懷。這種品格和情懷穿越歷史的云煙,在今天仍然帶給我們溫暖和力量。