魯迅謙遜品格新談
人們常說魯迅很謙遜,但要舉例子的話,在網(wǎng)上卻查不到什么,大多是舉魯迅說過的一句話:“哪里有天才,我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上了。”我想,魯迅的謙遜,當(dāng)然不止表現(xiàn)在這一句話上,還會(huì)有其他的言行。于是我翻查了魯迅的書信集和其他關(guān)于魯迅的資料,果真找到魯迅好幾個(gè)具有謙遜品格的例子。有些例子是鮮為人知的。
魯迅說他不值得有傳記。他在給李霽野的一封信里說:“我是不寫自傳也不熱心于別人給我作傳的,因?yàn)橐簧椒玻仁惯@樣的也可做傳,那么,中國一下子可以有四萬萬部傳記,真將塞破圖書館。”他還與老友許壽裳說過,章太炎和蔡元培的傳都可以寫,“至于我自己就不必寫了”。魯迅是多么杰出和偉大的人物啊,他給了我們民族多么巨大的精神力量,卻謙遜地說自己的一生太平凡。倘使魯迅的一生太平凡不配作傳,那么還有誰不平凡呢?還有誰配作傳呢?圖書館里還會(huì)有傳記嗎?
魯迅自我評(píng)價(jià)低調(diào)謙遜,說自己不如高爾基。他在給蕭軍的一封信里說:“我大約也還是一個(gè)破落戶,不過思想較新,也時(shí)常想到別人和將來,因此也比較的不十分自私自利而已。至于高爾基,那是偉大的,我看無人可比。”這些話低調(diào)而實(shí)在,雖也說了一點(diǎn)自己的優(yōu)長(zhǎng),但所謂“不十分自私自利而已”的自評(píng)卻甚為苛刻;在這話的下面,他還加了著重號(hào)。他說高爾基無人可比,也就是說自己不如高爾基,實(shí)際上,魯迅在很多方面是遠(yuǎn)邁高爾基的,這點(diǎn)可寫一長(zhǎng)篇論文。
魯迅說自己寫文章并不輕松,并非“文章天才”。在《〈阿Q正傳〉的成因》一文里他說:“我常常說,我的文章不是涌出來的,是擠出來的。聽的人往往誤解為謙遜,其實(shí)是真情。”(《華蓋集續(xù)編·續(xù)編的續(xù)編》)“涌出來的”,是說文思泉涌,文章寫得容易;“擠出來的”,大抵是說寫文章并不輕松,或謂文章是編輯督催出來的。難道魯迅的文章不是“涌出來的”嗎?我猜測(cè)這是魯迅謙遜。但魯迅說這就是真情。我想,真情是真情,但也有謙遜的成分在。總之,魯迅不承認(rèn)自己是“文章天才”,他真是把別人喝咖啡的工夫都用在寫作上了。
魯迅還在給賴少麒的一封信里說:“文章應(yīng)該怎樣做,我說不出來,因?yàn)樽约旱淖魑模怯捎诙嗫春途毩?xí),此外并無心得或方法的。”這也是說自己并非“文章天才”,沒有什么寫作秘訣,只是靠多看和多練習(xí),才寫出文章來的。這說的也是真情,但同樣有謙遜的成分在。別人也多看、多練習(xí),怎么就寫不出魯迅那種水平的雄文呢?
魯迅說過,“我的學(xué)問并不好”。他在磚塔胡同居住時(shí),鄰居俞芳女士曾贊揚(yáng)魯迅的學(xué)問好,魯迅答道:“你怎么知道我的學(xué)問好,……聽別人說是靠不住的。老實(shí)告訴你,我的學(xué)問并不好,我寫的文章,常要挨人罵的。”(《再讀魯迅·魯迅私下談話錄》)這是魯迅謙遜。當(dāng)時(shí)魯迅是當(dāng)之無愧的學(xué)問家,學(xué)問的積累已十分厚實(shí),所撰寫的學(xué)術(shù)名著《中國小說史略》取材博而選材精,惟王國維、陳寅恪可與之相并。他的學(xué)問還表現(xiàn)在其雜文隨筆和演講授課中。今天若總結(jié)一下魯迅一生的學(xué)術(shù)成績(jī),就更可以看出他作為學(xué)問家的本色。魯迅學(xué)術(shù)著作的數(shù)量雖然不多,但都是精品,而且就他學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的深刻性、研究方法的獨(dú)特性來說,沒幾個(gè)人能超過他。
魯迅謙稱自己關(guān)于中國文字史的談話是門外漢的話。《且介亭雜文》中有著名的《門外文談》一文,這題目中的“門外”二字,一是指此文是“門外乘涼的漫談”;一是含有自謙之意,意思是門外漢的話。(許壽裳《亡友魯迅印象記》)其實(shí),魯迅此文的專業(yè)性很強(qiáng),論述了文字的起源、發(fā)展和變革,觀點(diǎn)精辟,完全是“門內(nèi)文談”。自然,魯迅所言的“門外”只是一種謙辭,謂自己的水平不高,并非真說自己講的都是外行話。
魯迅無意成為詩人,但他的詩(特別是舊體詩)寫得相當(dāng)好,可他十分謙遜,說自己的詩并不好。他在給楊霽云的一封信里說:“來信于我的詩,獎(jiǎng)譽(yù)太過。其實(shí)我于舊詩素未研究,胡說八道而已。我以為一切好詩,到唐已被做完,此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’,大可不必動(dòng)手,然而言行不能一致,有時(shí)也謅幾句,自省殊亦可笑。”魯迅用“胡說八道”和“謅”來謙評(píng)自己的詩,又說自己是“可笑”的,真是謙遜極了。實(shí)際上,他的許多詩超塵拔俗,有一種蒼涼、遒勁、雄渾的美感,足令人吟味再三。
魯迅說自己不配獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。關(guān)于魯迅推辭諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一事,學(xué)術(shù)界有人認(rèn)為沒這么一回事,只是傳聞而已,實(shí)則確有此事。且看魯迅給臺(tái)靜農(nóng)的一封信里的話:“諾貝爾賞金,梁?jiǎn)⒊匀徊慌洌乙膊慌洌眠@錢,還欠努力。世界上比我好的作家何限,他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》,我哪里做得出來,然而這作者就沒有得到。”說的是那樣真誠、懇切,字里行間洋溢著謙遜的氣息。但魯迅推辭諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不僅僅是因?yàn)橹t遜,他在這封信里又寫道:倘因自己是黃皮膚的中國人而得到優(yōu)待從寬,“反足以長(zhǎng)中國人的虛榮心,以為真可與別國大作家比肩了,結(jié)果將很壞”。魯迅的目光是深邃而遼遠(yuǎn)的,他想的是怎樣有利于培育中華民族優(yōu)良的國民性,而不能讓國人因自己獲獎(jiǎng)產(chǎn)生盲目自大的虛榮心。
魯迅對(duì)自己的要求一貫極高,所以他的謙遜絕不是假謙遜,而是實(shí)實(shí)在在、毫無偽飾的真謙遜。這是魯迅的真性情,真人格。
水避高趨下,乃是一種謙卑之德;上善若水,魯迅的謙遜就是如水般的美德。