前不久，我在黃石日報社位于9層樓的資料室里，找到了父親于1957年9月發(fā)表在《黃石日報》上的處女作《打響了第一炮》。頓時，我的眼睛濕潤了，父親伏案寫作，手執(zhí)鋼筆疾書的情景，浮現(xiàn)在我面前。

今天，我們大都是用電腦打字，拿手機發(fā)信息，而當(dāng)年的父親卻用手中的這支鋼筆，在36年的13000多個日日夜夜里，寫下了200多萬字的新聞采訪筆記和稿件，在《人民日報》《光明日報》《工人日報》和中央人民廣播電臺等各大報刊臺發(fā)稿80萬字，出版發(fā)行了新聞通訊集《鋼花璀璨》，并留傳給我50多萬字的采訪心得和工作筆記，成為我創(chuàng)作長篇小說《鋼的城》的珍貴資料。

作者近照

與報紙結(jié)緣

父親這支鋼筆得來不易！與他的一生結(jié)下了不解之緣。

父親小時候家境貧寒，高小畢業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)。他很愛學(xué)習(xí)，為了寫好字，沒有錢買紙和筆，白天勞動間歇時，就折斷一根小樹枝當(dāng)筆，在地上認真練習(xí)；夜晚睡覺時，他用右手無名指在床上那張破舊的草席上反復(fù)書寫。父親的字寫得剛勁有力，但常常寫出格，我想這也是父親當(dāng)年在艱苦環(huán)境下練習(xí)書寫留下的習(xí)慣吧！可以想象，父親為了心中的一個夢想付出了多少艱辛的努力。

1956年7月，伯父羅承寶給湖南老家發(fā)了一封加急電報：“大冶鋼廠招工，速來。”正在井下挑煤的父親，高興得扔掉煤筐，一口氣跑回家里，拿起行李就往火車站奔。

在煉鋼廠當(dāng)工人的父親，雖然文化水平不高，但他很愛學(xué)習(xí)，別的工人下班去逛街跳舞，父親就一個人在宿舍里看書。他憑著一股拼勁，白天上班，業(yè)余時間負責(zé)工段黑板報，晚上就趴在床上寫稿，投遞給《黃石日報》等報刊臺。從此，父親就和報紙結(jié)緣。他的文章見報率很高，最多一個月見報三篇，成為《黃石日報》的骨干通訊員。1958年5月，為了報道冶鋼新建的平爐煉出的第一爐鋼，父親深夜冒雨爬到冶鋼四門桂竹坪山上職工宿舍里采訪，渾身淋得透濕不說，摸黑下山時還摔了一跤。他忍著傷痛，連夜寫好《為了第一爐鋼水》，隔天就在《黃石日報》登載了，車間領(lǐng)導(dǎo)贊揚道，這篇報道對工人的鼓舞很大！

父親的勤奮努力終于得到了回報。1960年3月1日，父親被調(diào)到《黃石日報》任記者。那是一個陽光明媚的下午，報社發(fā)給父親一支嶄新的上海造的英雄金筆。它十三點五厘米長，筆桿米黃色，筆筒是銀色不銹鋼，筆掛黃橙橙的。上世紀(jì)五十年代用這種金筆的人很少，父親也是頭一回。從此，父親把金筆當(dāng)寶貝，隨身帶著，就像愛護自己的眼睛一樣珍惜。白天，他用這支筆寫稿，晚上，這支筆和衣服一起掛在床頭上，伴隨著他入眠。別人向父親借什么東西他都不吝嗇，唯獨這支英雄金筆，他寧愿得罪人，從不輕易借出去。

2017年11月，我寫的《懷念我的父親羅寶山》在《東楚晚報》上發(fā)表，網(wǎng)絡(luò)平臺轉(zhuǎn)載后，被《大冶有色報》原總編輯歐陽宴看到后，他流著淚在文章后面留言：“九年了，羅寶山同志，我離開黃石定居新加坡后，一直向黃石的朋友打聽您的消息。沒想到今天看到您兒子寫的文章，才知道您已去世九年。寶山啊，悠悠歲月我們一同走過，您在大冶鋼廠騎著自行車到處采訪的鏡頭仿佛就在昨天。每次見您通宵熬夜寫稿而布滿血絲的眼睛，讓我實在感動！”

歐陽宴叔叔今年80多歲，身體非常好。我前年夏天去新加坡時，他還專門請我吃飯。回憶起當(dāng)年在《黃石日報》和我父親一起做記者的經(jīng)歷，歐陽叔叔清楚地記得，父親當(dāng)年穿著黑色的中山服，上衣左邊的口袋里插著那支英雄金筆，從不離身，時常拿出來在隨身攜帶的采訪筆記本上記錄著什么。

今年，是父親曾經(jīng)工作過的《黃石日報》創(chuàng)刊70周年。我被邀請參觀父親曾經(jīng)工作過的地方。現(xiàn)在的黃石日報社不再是當(dāng)年的黃石港路邊的小平房，20層的大樓里，采編排版都是計算機操作。明亮的辦公室里，記者們?nèi)怯秒娔X寫稿。盡管有手機，外出采訪，筆和本子還是要帶的。于是，父親的英雄金筆又被老一輩的記者同行們提起。

作者父親年輕時的留影

父親當(dāng)年手握英雄金筆，在煉鋼爐旁采訪時奮筆疾書的神態(tài)，就像戰(zhàn)士拿著武器，人和工具相處時間長了，感情油然而生。父親用心愛的英雄金筆寫他熟悉的煉鋼生產(chǎn)、煉鋼生活、煉鋼兄弟，如數(shù)家珍。在《鋼水紅似火》一文中，他描述出鋼的情景充滿感情，細致入微：“平爐臺下，砌爐工敲打著耐火磚，眼巴巴的望著出鋼口；煉鋼工人握著鐵鏟、鋼釬，藍色的眼鏡緊貼著鼻梁，一刻不離地守候在爐前。”

“鋼，通紅的鋼水！在人們眼里晃動、閃光！為祖國多煉一爐鋼，工人們都感到是最大的幸福和榮光！”他在《人民日報》發(fā)表的《斗志昂揚戰(zhàn)高溫，爭分奪秒創(chuàng)高產(chǎn)》一稿，更是發(fā)自肺腑地贊美了燈火輝煌的十里鋼城。

1962年，父親從《黃石日報》調(diào)回大冶鋼廠《冶鋼報》。仍然用這支英雄金筆采訪、寫稿。久而久之，筆尖寫禿了，他走遍全市所有的修筆店，沒有一家能換這支金筆尖的。后來打聽武漢市有專門換金筆尖的商店，父親花費三元多錢，專程跑到武漢換了一個新的英雄金筆尖。36年來，這支鋼筆筆尖已經(jīng)換過9次了。

父親在擔(dān)任冶鋼報社總編輯期間，用這支金筆簽發(fā)過許多期《冶鋼報》，給無數(shù)名記者和通訊員改過稿。他常常說，記者不僅要精通新聞寫作，更要有責(zé)任和精神。雖然他的職務(wù)不斷地變動，但他終身筆耕不輟。

他采寫的通訊《百年老廠的新貌》，就是這種職業(yè)情懷的最好寫照。該篇反映的是大冶鋼廠職工自力更生闖新路，推動企業(yè)變化發(fā)展的內(nèi)容，為了準(zhǔn)確地描述十里鋼城的外景，父親特意凌晨去海觀山等待著看長江西塞山的日出，用英雄金筆描繪“廠房闊大方正，煙囪高聳入云”的鋼城早晨的壯觀情景；為了采寫一線工人為國爭光爭分奪秒煉優(yōu)質(zhì)鋼的場景，他深入被夏季炎熱和爐火悶成“八卦爐”的現(xiàn)場采訪，鋼花飛濺、鐵水橫流在他筆下流淌，汽錘轟鳴、軋鋼勁舞在他胸中激蕩；為了更清楚地看到鋼城夜景，父親傍晚只身登臨西塞山頂，用英雄金筆記錄著燈火輝煌十里鋼城“爐火沖上天，頂住日不落”的磅礴氣勢。他忘情地坐在山上，不知不覺，天完全黑了，那天晚上又沒有月亮，父親小心翼翼地摸索著下山，跌跌撞撞中還是把腳給崴了，第二天腳腫得像個面包，完全不能走路。

冶鋼宣傳部部長劉邵看了父親的病假條，趕到家里來看父親。父親正坐在床上趕稿子。見劉部長來了，趕緊讓我母親倒茶。“深更半夜，黑燈瞎火地爬西塞山干什么？”劉部長十分不解地問父親。父親高興地把剛寫好的《百年老廠的新貌》給劉部長看。劉部長摸著父親不能動彈的腿，感動地說：“你這應(yīng)該報工傷呀！”“沒事。算病假。我這英雄金筆沒丟就行了。”父親沖著劉部長揚了揚手中的英雄金筆。

母親抱怨地插嘴，說：“他呀，昨天晚上被人背回家時，大呼小叫地把我嚇壞了。先以為是腿摔殘廢了，后來才知道他是在找他的采訪筆記本和那支寶貝鋼筆。”父親不好意思，像小孩般天真地笑了。原來，采訪本和那支鋼筆被送他下山的農(nóng)民一起裝在他那只黑提包里送回了。父親虛驚一場，仍然心有余悸地說：“我一摸口袋，筆不見了，當(dāng)時頭就大了。”劉部長十分感動，他接過父親遞過來的鋼筆，仔細端詳著，感嘆地說：“老羅啊，宣傳部的人都說你有支好鋼筆。看來，這支筆是真的不簡單！”

1995年，父親已到60歲的退休年齡了，仍然跑采訪、寫稿件，當(dāng)年在國家、省市報刊臺發(fā)表新聞30多篇。給我印象最深的是1995年3月10日發(fā)表在《湖北日報》上的《冶鋼集團公司積極開拓國際市場》，從中使我深深地感觸到父親那顆熱愛祖國、熱愛冶鋼、與時俱進、永不服老的心靈。

大冶鋼廠的發(fā)展和變化是黃石的驕傲，鋼城雄偉的畫圖展現(xiàn)出美好的前景。正是父親這支筆下的文章，給了我創(chuàng)作《鋼的城》無限力量源泉。

與母親結(jié)緣

英雄金筆是父親的摯愛，也是我們家的寶貝。隨著時光的流逝，我知道了一個個關(guān)于英雄金筆更多的故事，在對往事的追憶和品嘗中，英雄金筆在我心中的分量越來越重。

這支英雄金筆，見證了父親和母親的愛情。1962年，父親第一次去湖南零陵師范見我母親，就帶著這支英雄金筆。父親把英雄金筆插在中山裝的左上口袋里，金燦燦的筆筒露了出來。

門衛(wèi)問父親找誰，父親笑著從左邊上衣口袋里，掏出英雄金筆，在白紙上寫了“傅普云”三個字。這三個字，父親在旅途中的綠皮火車上，用英雄金筆寫了上十次。

門衛(wèi)是個農(nóng)村大爺，沒見過這么好的鋼筆，揉了揉眼睛，這才看清楚，這個穿四個兜的年輕人，胸前戴著幾個“軍功章”，啊！軍人，還是名軍官。其實，父親并沒有在部隊服役過，他身上佩戴的是大冶鋼廠先進生產(chǎn)工作者獎?wù)隆ｉT衛(wèi)大爺拿起小紙條一路小跑地去找校長。

校長聽完門衛(wèi)對“軍功章”和金筆的描述，看著紙條上工整有力的書法。馬上喊教務(wù)主任，快去教室請傅普云。

母親還沒和父親結(jié)婚，就記住了這支英雄金筆。此后，父親常常舉著這支筆在母親面前炫耀，說：這是他一生中最美好時刻的見證。

有一次母親要去教育局聽公開課，自己的筆忘在辦公室，出門時找父親借那支英雄金筆，父親拒絕了。

“有什么了不起，筆尖也不是真的黃金。”母親生氣了。

“不是黃金，當(dāng)年零陵師范看門的大爺怎么形容，那金筆，團長才配。”

“你騙誰呀！兒子都知道，英雄金筆就是英雄牌的銥金筆。”

“別跟我提兒子，那年在冶鋼三小，差點把筆弄丟了。”父親想起找筆的事情，就不高興。

“你還好意思說，當(dāng)年你去零陵師范找我，胸前戴的是你在大冶鋼廠得的先進生產(chǎn)工作者獎?wù)隆Ｗ寣W(xué)校的人都以為你是受了傷的部隊軍官。”母親毫不示弱，用俏皮的眼神斜睨著父親。

父親的聲音大了起來。“我說了那是軍功章嗎？我什么時候說過？‘傅普云’三個字是用那支鋼筆寫的吧，怎么樣？你們校長說一看就是個讀書人。”

拿著書包上學(xué)的我，轉(zhuǎn)身安慰母親。“等我長大了，給您也買一支金筆。真正的黃金筆。”

母親苦笑著拍了拍我的肩。“算了，買不到。那支英雄金筆，是你父親的命。”

1999年，我去上海創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時公司在上海，有些業(yè)務(wù)卻在新疆。盡管我是民企負責(zé)人，但什么事都得親力親為，跑市場、找訂單，忙得沒時間回家過春節(jié)。

第二年春節(jié)，父親托人給我?guī)Я朔庑牛乙豢茨鞘煜さ淖舟E，就知道是父親用英雄金筆寫的。

“在年輕時，我因為脾氣不好，入黨較晚，影響了提干。后來，提干需要文憑，我高小畢業(yè)（實際是小學(xué)），能夠擔(dān)任報社總編輯，實在是黨組織的培養(yǎng)。我怕辜負黨組織的信任，全身心撲在工作上，家里的事情管得很少，你們兄弟三人全都是你們母親帶大的。現(xiàn)在你們已經(jīng)長大成人，你們的母親也退休了。以后你在外面賺錢了，要帶母親出國旅游。”

當(dāng)時，對老百姓來說，出國旅游是一件非常奢侈、難以辦到的事情。完成父親這個心愿，已經(jīng)是20年后的事了，那時，父親已去世近10年了。

2018年我和母親去英國，任教一輩子的母親提出要去牛津、劍橋大學(xué)看看。在劍橋大學(xué)文學(xué)院，母親竟然要買一支派克鋼筆。我反復(fù)耐心地跟母親解釋，派克和英雄不是一個品牌。母親生氣了：“你父親說是黃金就是黃金，我一定要買一支金筆帶回家，給你父親寫字用。”那一刻，我鼻子發(fā)酸，用手支撐低下的頭，想起高小畢業(yè)的父親，竟然用一支英雄金筆，寫出幾百萬字的文章，就買下了母親看中的派克銥金鋼筆。

母親回國后，把那支派克銥金筆，放在她的枕頭邊上，每天晚上睡覺前，都要拿起來看一會兒。

三年前，母親突然說，父親回來了！那是一個金黃樹葉落滿地的秋天，母親拿著綠豆在涼臺上呼喚著小鳥：“寶山啊，你回來了……”

母親把小鳥當(dāng)做父親！2019年10月，我以大冶鋼廠為原型創(chuàng)作的長篇小說《鋼的城》在《十月》雜志上發(fā)表，母親竟然往書刊封面上撒些綠豆，放在簸箕上，等待著小鳥飛來。

母親坐在那里喃喃地說：“寶山啦，這本書里有你兒子寫的小說，里面有你工作了一輩子的大冶鋼廠，有你報道過的平爐、二煉鋼、四煉鋼……有你的同事，有你的英雄金筆，你快來看看吧。”

難忘啊！那青青的綠豆、高高的平爐臺，殷殷慈母心、濃濃父愛情！我的眼眶濕潤了，躡手躡腳走過來，陪著母親等待著。看著那只灰脖子的小鳥從空中飛過來，落在雜志上，一口一口，慢條斯理地啄食著綠豆。

母親不知從哪里翻出父親的記者證，小心翼翼地攤開記者證，在上面撒上綠豆，放在涼臺上。小聲地呼喚：“寶山，回家吃飯啦！”

母親喊累了，小鳥仍然沒有來。中午吃飯時，失望的母親恍惚中似乎想起了什么。她跑去床頭，拿起了那支派克銥金筆，放在記者證上。

下午小鳥還是沒有來。

母親有點急了，抬頭遙望天空，喃喃自語地嘟囔著只有她自己才聽得懂的話語。

晚飯時，小鳥終于飛來了。小鳥停在涼臺上，一口一口地啄食著綠豆。

母親顫抖著身子，顫顫巍巍地說：“寶山啊，回家的路太長了，太遠了……”

眼前的一幕，讓我再也止不眼淚，失聲痛哭。

父親啊！父親！天堂里的記者父親，您還好嗎，您是不是又在天上用您的英雄金筆寫通訊報道。您回來吧，父親，兒子想您啦！

作者與父親和母親合影

與兒子結(jié)緣

母親說1963年我出生時，父親就是用這支英雄金筆給我起的名字。曾經(jīng)年輕的父親，看著我的模樣，一筆一劃地認真寫下“羅日新”，這三個字飽含著父親對兒子的希望與夢想。

父親每天采訪、寫稿，沒時間帶我。母親就找校長申請，要求教一年級，把我放在第一排就坐。就這樣我讀了兩個一年級。在我正式就讀一年級的時候，語文課本已經(jīng)倒背如流。

那時小學(xué)生都用鉛筆寫字，用鋼筆，是很奢望的事情。

我家當(dāng)時就住在冶鋼子弟小學(xué)的操場里。放學(xué)了，同學(xué)們都喜歡到我家來玩。一天下午，趁父親外出買菜。我拿起父親放在桌上的英雄金筆，跑到教室里去炫耀。

有一個同學(xué)的父親帶了一個風(fēng)箏到學(xué)校來，我和同學(xué)們一起去操場上看放風(fēng)箏，到傍晚回家時，才發(fā)現(xiàn)英雄金筆不見了。

不得了，仿佛天塌下來一般，父親的英雄金筆不見了！父親顧不上打我，急著拿手電筒就往操場上跑。

母親嚇傻了，大聲吼我道：“你什么東西不好玩，非要拿你父親的英雄金筆！”

我也蒙了，實在想不起英雄金筆丟在什么地方。

那天晚上父親和母親沒有吃飯，我也傷心地自責(zé)。

上天愚弄人也幫助人。上班從來不遲到的父親，帶著我在操場上，瞪大眼睛，一步一步地尋找英雄金筆。終于，我看到那個米黃色的筆桿和黃橙橙的筆掛，離開主人的它，寂寞地躺在草叢里。啊！這就是世界上那支最貴重的鋼筆，有多少錢也買不到的英雄金筆。喜出望外的我，一下子撲了上去。我快步將鋼筆遞給父親，至今還記得父親當(dāng)時的舉動——他用手擦了擦英雄金筆上的塵土，再輕輕地擰開筆蓋，看到筆尖完好，舒展眉頭笑了。

我一直以父親是記者而自豪，喜歡看他那寫稿的模樣，夏天炎熱他就把腳放在裝滿涼水的桶里降溫寫稿子，冬天冷就躺在被窩里把頭縮在里面保暖寫稿子。我每天早晨騎自行車上班經(jīng)過冶鋼西總門時，總會聽到“通訊員羅寶山報道”的廣播，也必看《冶鋼報》，上面一定有父親寫的新聞報道。在大冶鋼廠，工人們不一定知道市長叫什么，但都知道《冶鋼報》的記者羅寶山。父親的名字和《冶鋼報》已經(jīng)深深地融合在一起。

今年3月12日，我在紀(jì)念大冶特鋼黨組織成立一百周年的“漢冶萍歷史文化研討會”上，遇到二十多年未見的原冶鋼集團副總經(jīng)理付柏樹。

長江邊上，付總拿著《鋼的城》小說，回憶他和我父親第一次見面的情景。他告訴我，父親對待新聞工作很嚴謹認真。

付總大學(xué)畢業(yè)后分配到一軋廠擔(dān)任技術(shù)員，1971年秋季的一天，他寫了一篇新聞報道，去報社找我父親。父親看完后卻毫無情面地指出了稿件的缺陷：“新聞報道講究真實性、時效性、新鮮性！”付總清楚地記得，當(dāng)時，父親手里拿著一支英雄金筆，隨著聲音的抑揚頓挫，上下?lián)]舞著：“人物、地點都對，時間不對。事情已經(jīng)發(fā)生過半個月，還叫新聞嗎？”看到父親嚴厲的面孔，付總遞過來一支煙，小心翼翼地用火柴幫父親點著，父親才放下手中的鋼筆，叫他坐下來。此后，付總又寫了些散文和小說，父親看后總是不厭其煩地指出問題，認真討論。

雖然時間已過去半個多世紀(jì)，付總已從車間主任、一軋鋼廠長，提拔到擔(dān)任集團公司副總經(jīng)理、大冶特鋼黨委副書記，但他卻牢牢地記住父親對他的教益。他學(xué)著父親的湖南腔，語重心長地復(fù)述著父親曾對他說過的一句話：“什么叫適合，你熱愛、擅長的工作，就是適合。”盡管他沒有實現(xiàn)一個文學(xué)青年的寫作夢想，卻感激我父親，引導(dǎo)他走上一條更適合自己的人生之路。

身上有鋼鐵氣息的人是有暗語的。人生的“密碼”在于，你懂的才是最好。正是這種“密碼”促使我創(chuàng)作的《鋼的城》深深地扎根于冶鋼的文化沃土中，引起了共鳴。

2009年4月，父親下葬那天，我把父親用了一輩子的英雄金筆，和父親的骨灰盒一起埋葬在地下。我請工匠用白玉花崗巖打造了一本書，篆刻上《鋼花璀璨》的紅色書名。用花崗巖雕刻了一個筆筒，里面用黑色玉石打磨了一支英雄牌金筆，讓這支相伴父親一生的鋼筆，和父親一起在天堂繼續(xù)寫文章。

父親是名新聞工作者，一生平凡。他的追悼會竟然來了800多人。許多報紙的記者和通訊員，聽到我在悼詞中哭泣：“親愛的父親，您走了。我寫作《鋼的城》問誰可行？我在辦公室晚上加班，有誰再來推開門罵我：身體是革命的本錢！父親，您走了，帶走了您的英雄金筆，兒子的文章拿什么修改？ ”當(dāng)我深情呼喚父親羅寶山的名字時，底下已是哭聲一片……

在父親墓地，我將《鋼的城》用火柴點燃，燃燒的文字化成星點紛紛揚揚在空中飄浮。父親完成了他宣傳大冶鋼廠的使命，從農(nóng)村到城市，從工人到記者，鳳凰涅槃般，用英雄金筆寫下的幾百萬文字在空中飛舞。火越燒越大，迸裂的火化作了滿天星，照亮著父親眼見著飛速發(fā)展的大冶鋼廠。