一

西北內(nèi)陸高原的某戈壁深處，寸草不生。綿延起伏的明代烽火臺，一處相對平緩的山背開闊地，二層白色建筑是方圓數(shù)十里最顯眼的地面標(biāo)志物，也是跳傘隊員每天登上飛機一躍而下的地方。山腳下是一條通往玉珠峰的古道，是進藏運輸物資的必經(jīng)之路。古道在近些年變得活躍，因為出現(xiàn)了好些搞網(wǎng)絡(luò)直播的攀山者。在和平年代，這里寥無人煙，只有一座不起眼的界碑守護這條康莊大道。

空氣沉悶得很，陰涼的風(fēng)吹過半風(fēng)化的山峰，卷起漫天黃土，枯草打著卷也上了天。烏云壓頂，氣溫驟降，官兵們略微感到呼吸受壓迫，大概快要下雨了，又大概是戈壁深處沒有任何參照的緣故。3000瓦的發(fā)電機發(fā)出轟鳴聲，戈壁灘上泛黃的鎢絲燈亮了。云端之上，仿佛比平時昏黃一點，望去好像一切的人、物都在霧里、夢里。

起降場最顯眼的地方，放置著一塊一人高的藍色黑板，上面公示了明天跳傘人數(shù)、次數(shù)、出發(fā)時間和飛機進入方向等信息。即使氣溫非常低，即便這黑板并不起眼，但是，在跳傘員眼里，它是那樣的引人注意，再冷的天也不能吹涼他們那火熱的心和對跳傘的狂熱追求。在跳傘期間，每天公示剛出來，大家都會迫不及待來記錄……

傘降教員馮志強皮膚黝黑。他那張黝黑的面孔，在組訓(xùn)的時候，一副黑臉包公似的神情，即使再調(diào)皮的兵在他的訓(xùn)練場上也“不敢造次”。馮志強身高一米八，身體格外壯實，性格也十分豪爽，對于訓(xùn)練極為苛刻。他眼角的魚尾紋，像黃沙一樣堆積了一層又一層，仿佛是高空自由落體留下的痕跡。額頭的抬頭紋，蔓延開來，層層疊疊，可以想象，歲月留給這名老兵成長的印記。

“志強，你都跳了19年了，都一把年紀(jì)了，今年別跳了，在地面工作就行了。”電話那頭中年婦女說話的語氣顯得格外的關(guān)心，又顯得格外的焦慮。

妻子經(jīng)常和他吵架，埋怨他，說家就像賓館一樣，嫁給他和沒嫁人沒什么區(qū)別，出來進去都是她一個人。每次妻子發(fā)牢騷，馮志強總是一聲不吭，不和妻子吵，等她脾氣發(fā)完了，耐心和她溝通、談心，給她講部隊上軍嫂的故事，一年見一次面，在家的辛苦，照顧老人和孩子，外面還要耕田種地，最起碼隨軍的她每天還能見上一面。

馮志強已經(jīng)習(xí)慣了，每年到跳傘時都避免不了一次帶有愛意的爭吵。但他喜歡跳傘這個極限運動，初心始終都沒變。也正是因為喜愛，一堅持就是19年，比自己結(jié)婚的時間都長，仿佛已是人生中不可缺少的一種精神，像人生的印記一般，存活在他的內(nèi)心深處。

跳傘的誘惑對他來說確實很難抵擋——腎上腺素飆升、墜落的瞬間、戰(zhàn)斗的情緒帶來前所未有的體驗。當(dāng)降落傘展開，陽光和微風(fēng)打在臉上，焦慮的心逐漸平靜，慢慢感受藍天和白云，就仿佛擁有整個世界。

二

馮志強常掛在嘴邊的一句話就是，如果有跳傘員受傷，那一定是教練員的責(zé)任。

828米是迪拜塔的高度，420米是上海金茂大廈的高度，1200米相當(dāng)于迪拜塔加金茂大廈的高度。這些數(shù)字，是特種部隊組織不同傘型不同機型的實跳訓(xùn)練高度。從這個高度一躍而下，如果降落傘主備傘未能正常打開，跳傘員會在不到20秒的時間內(nèi)觸地，幾乎沒有生還可能。當(dāng)飛機達到這一高度，機艙內(nèi)的士兵往往會緊張，甚至恐慌，有冒虛汗的，有臉色蒼白的，也有直接吐了的。有時，過度緊張還會使一些士兵在離機前不由自主地伸手抓住身邊一切能抓住的東西，比如護欄、繩索或者機門。

相較離機，著陸更加危險。馮志強見過各種危險的著陸方式：有的人臀部和腳掌同時側(cè)風(fēng)著陸，直接骶骨骨折；有的人為了落到中心點，進行低空大轉(zhuǎn)彎，結(jié)果速度過快摔到地上，多處骨折；也有人因為害怕，蜷著腿著陸，結(jié)果小腿后折，直接跪倒在地……受傷后，有的士兵休息幾天繼續(xù)跳傘，有的則再也沒有出現(xiàn)在傘訓(xùn)場。

自部隊調(diào)整后，一群女兵從集團軍不同崗位選拔來到“雪楓旅”，她們有的是三尺機臺上執(zhí)勤的話務(wù)兵，有的是身披白衣戰(zhàn)袍的衛(wèi)生員，而在這里，她們有一個共同的名字——特戰(zhàn)女兵。剛來“雪楓旅”，女兵就聽男兵討論，沒有跳過傘就是當(dāng)了一個假特種兵。盡管危險系數(shù)高，但在特戰(zhàn)旅還是有個不成文的約俗：沒跳過傘的特種兵，不是真正的特種兵。都是特戰(zhàn)隊員，男兵能跳傘，女兵也能跳！從那以后，她們把征戰(zhàn)藍天作為軍旅生涯的靶標(biāo)。目標(biāo)似乎遙不可及，可這恰是這群敢啃硬骨頭的特戰(zhàn)女兵不竭的動力源泉。

高空跳傘危險系數(shù)較高，不僅是對實戰(zhàn)技能的檢驗，更是對膽量和心理的極限考驗。看似簡單的騰空一躍背后，需要特戰(zhàn)隊員非比尋常的付出。要想成功登上飛機從天而降，必須要經(jīng)歷上千次的傘降地面動作的訓(xùn)練、上百次的疊傘訓(xùn)練和多次的理論考核，所有考核達到優(yōu)秀以上水平才能完成實跳。

我國于1950年成立空降兵部隊，成立11天就有63名隊員騰空而降，同年就形成戰(zhàn)斗力。單位于1996年從步兵單位轉(zhuǎn)為應(yīng)急機動作戰(zhàn)部隊，這一年，大隊邀請空降兵部隊教員到單位擔(dān)負實跳教學(xué)任務(wù)，這一年，就有兩個整建制連隊“第一個吃了螃蟹”，完成了1000人次的傘降實跳任務(wù)，填補了當(dāng)時軍區(qū)建制連跳傘的空白。

三

在疊傘場有一個不成文的規(guī)定，所有人只有聽到口令后才能行動，不得發(fā)出任何與訓(xùn)練無關(guān)的聲音。此間，官兵們得要脫掉膠鞋，放在墊步的最底端位置，他們只能光著腳在墊步上跑、站或蹲，既不能走，也不能坐，更不能出聲，主手和副手之間傳遞信息要用眼神完成。之所以有這樣的規(guī)定，就是防止有的人開小差，不細心，降落傘由許多根傘繩和傘衣組成，任何環(huán)節(jié)出了問題，到了天上以后，只能聽天由命了。

為盡快形成跳傘能力，保證開傘順利，疊傘程序必須爛熟于心，不能有一絲偏差。訓(xùn)練時兩人一組，從晨曦一直持續(xù)到深夜，考核時90分以上才算及格。官兵們必須加班加點，在最短時間內(nèi)掌握基本技能。官兵們形象地稱降落傘就像天上的飛機一般，它由許多的機械零件組成，任何一個零件出現(xiàn)了問題或者是不見了，都有可能影響飛機的正常飛行。馮志強在組織傘降地面動作訓(xùn)練時，腰間經(jīng)常掛著一把尺子，手里拿著一把剪刀。身為傘降教練員，馮志強除了開展教學(xué)任務(wù)以外，很大一部分職責(zé)就是完成跳傘前的技術(shù)檢查，降低風(fēng)險，盡可能確保訓(xùn)練安全。

馮志強做過一個詳細的統(tǒng)計，跳傘兵-9型降落傘前，至少有如下細節(jié)需要檢查：疊傘時有200多道程序，整傘時有近100道程序，背傘時有40多道程序；從地面疊傘到把跳傘員成功送上天，再安全著陸下來，至少得要完成300多個程序，這樣才能確保萬無一失。

從姿勢定型到傘具折疊，跳傘員需認(rèn)認(rèn)真真對待每一個步驟和環(huán)節(jié)，通過反復(fù)訓(xùn)練不斷提升標(biāo)準(zhǔn)，為空中實跳打下堅實基礎(chǔ)。特種部隊流傳著這樣一句話：最舒服的日子永遠是昨天。但對參加實跳的特戰(zhàn)隊員來說，最舒服的日子除了“昨天”，還有縱身跳出機門的那一刻。

傘降訓(xùn)練中最枯燥、最乏味的就屬傘降地面動作了。為了使全身的肌肉形成一種記憶，一個固定動作少則十幾分鐘，多則幾個小時，又或者從2.5米高的傘降三級平臺一次次跳下增加腿部肌肉記憶。這跳下并不是簡簡單單的那種，受訓(xùn)者要腳尖、腳踝、膝蓋內(nèi)側(cè)三點夾緊，身體腰以上呈25度，膝蓋呈140度的夾角，從2米多高的平臺跳下，然后自由落體。著陸后緩沖接受高空落地的沖擊力，常常震得人有五臟六腑都擰到一起的感覺，腿腳經(jīng)常浮腫，于是便有了一句“三腫三消，沖上云霄”的口訣。

作為傘降教員，馮志強他們以前也是這樣受訓(xùn)過來的，一跳就是好多年，他們感覺這種辦法是最可靠也是最實用的方法——雙手抱住腹部然后再微微抬起，形成一定的夾角，身體稍向前傾，雙腿微彎，腳尖連著腳跟一步步向前緩緩跟進，然后單拉左雙拉右兩邊分開距離……這些動作后來也被受訓(xùn)者總結(jié)歸納成了“烏龜頭，兔子腰”。

四

馮志強認(rèn)為，跳傘真正難的不是跳下去，而是如何保證所有上飛機的人安全落地。傘降因受天候、風(fēng)力、著陸環(huán)境等因素影響較大，特別是西北地貌多為沙漠戈壁，地形環(huán)境復(fù)雜，著陸過程中稍有不慎，就有可能受傷。因此，跳傘被官兵們形象地稱為“刀尖上的舞蹈”。

所有人一字排開，兩人一組，操課一直持續(xù)到夜訓(xùn)結(jié)束，一天下來的訓(xùn)練時間幾乎在16小時以上。馮志強手中拿著尺子，就像一個教書先生，從整個隊伍的左端開始向右側(cè)巡視，緊緊地盯著每一組的主副手，確保不能在任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)任何問題。在受訓(xùn)者的眼中，馮志強性格溫和平易，很少生氣，喜歡和大家一起聊聊天、開開玩笑，深受戰(zhàn)友們的愛戴。但一到工作崗位上，馮志強立刻變得嚴(yán)肅認(rèn)真，眼里容不得一點沙子。訓(xùn)練之余，馮志強與受訓(xùn)者常常圍成一個圈在一起聊聊天，搞搞文化活動，每次聊著聊著，話題總是會回到傘降實跳這些工作問題上。

一名想要加入傘降骨干隊伍的士兵曾問馮志強，當(dāng)傘降骨干需要什么天賦。“細心。”馮志強毫不猶豫地說。在他看來，一枚螺絲、一根繩子就是一個鮮活的生命，“經(jīng)他檢查過的傘，要確保絕對沒有問題。”確保安全還有一道“保險”——攜帶一具備份傘。備份傘也被稱為“救命傘”，不到萬不得已，絕不能打開。

傘花一開，到落地的時間，僅僅只有160多秒，旁人感覺到的都是那一瞬間的美麗。可馮志強心里清楚，要完成絢麗的一跳，平時的苦功是一環(huán)也不能馬虎的，如果訓(xùn)練不扎實，帶著問題上了飛機，出了問題誰也救不了。

每次傘訓(xùn)，作為教練員，受訓(xùn)者疊每一折傘翼，收每一股傘繩，他都得像繡花一樣一針一眼地過；傘翼進風(fēng)口的寬度、傘繩平疊的高度，他都拿尺子精確到毫米來量。“嚴(yán)、細、精、準(zhǔn)”，是每一名教練員身上自帶的“絕招”。“絕對過硬的技術(shù)，就是對官兵生命的負責(zé)！”這是一位老班長對他說過的話，這句話也成了馮志強常掛在嘴邊的話。

“這第一股傘繩是開傘的關(guān)鍵，你這是在拿生命開玩笑！”隨之，“啪——啪——啪”三聲脆響，是尺子打在手心的聲音。“教書先生”馮志強已經(jīng)記不得打過多少人板子了，但每一次打別人板子都是一種訓(xùn)誡，主要是讓人記住這些細節(jié)，因為往往是這些細節(jié)決定著他們是否受傷、是否存活，這些都是不可以馬虎大意的。

甚至連晚上休息的時候，這些受訓(xùn)者都會在班里偷偷地練上幾分鐘，有的在地面上練習(xí)離機動作小技巧，有的在床上練習(xí)空中姿勢定型……他們心里比較膽怯，心中的惶恐和不安時常掛在臉上，這種緊張時常使他們感覺到一種暈厥，有的人甚至是睡著了靈魂都在傘降場，高強度的傘訓(xùn)使他們做夢都在訓(xùn)練。

風(fēng)險帶來的，不僅僅是緊張和恐懼，更是勇氣與抉擇。

五

傘降著陸場通常選擇在人煙稀少的地域。據(jù)這里的老人介紹，這里的風(fēng)一年只刮兩次，一次就是半年。一看到大風(fēng)吹得樹枝壓著頭，基本就是暴雨來臨的征兆。每年這邊風(fēng)最小的時候是立夏后的一段時間，早晨5點到上午9點之間，但遇到氣溫上升時也容易出現(xiàn)狂風(fēng)大作的情況。受地形影響，這里陣風(fēng)、龍卷風(fēng)、回旋風(fēng)異常復(fù)雜，常年的陣風(fēng)速度都在6米每秒以上。風(fēng)對跳傘員的影響極大，即便是有豐富實跳經(jīng)驗的隊員也很難應(yīng)對。為錘煉惡劣氣候影響下的跳傘硬功，馮志強在大部隊跳傘前夕和地面引導(dǎo)的同志們天天蹲在山口觀察氣象、測風(fēng)速，從風(fēng)力強弱到風(fēng)向變化，他堅持每天觀測，并精心做好數(shù)據(jù)記錄，防止出現(xiàn)安全事故。

前方勘測的隊員向后方指揮組傳來捷報——距離附近地域的一片荒涼戈壁上，四面有較寬廣的開闊地域，比較適合傘降實跳訓(xùn)練；入夏以后，上午9點之前的風(fēng)基本上不會超過4米每秒，比較適合圓傘實跳；氮氣球測量400米以上的空域風(fēng)速有些偏大，700米到800米之間的距離屬于一個相對平緩的氣流根據(jù)地。前方勘測組還針對戈壁灘下雨后的溫濕度做了一些調(diào)查，每次大雨過后出現(xiàn)太陽后的一小時之內(nèi)，所有的儀器測量數(shù)據(jù)均可分析出上空的上升氣流比較明顯，這些對傘降實跳會有很大的安全隱患……

對自己細心，對身邊的戰(zhàn)友更是如此。每次實跳前，馮志強都會組織為期不少于3個月的嚴(yán)格傘訓(xùn)，先組織教練員隊伍，再由各教練員輻射各連隊教學(xué)。跳傘隊員們只有通過離機、吊環(huán)、平臺等科目的考核后，分?jǐn)?shù)達到90分以上，馮志強才會允許他們登上飛機。

時隔6年多，馮志強都永遠都忘不了那一天。2015年7月的一個下午，青藏高原某地，部隊組織大規(guī)模高原傘降訓(xùn)練，營隊隊員搭乘第49架次武裝直升機升至1200米高空，隨著指揮員一聲令下，十余名隊員依次躍出機艙，朵朵傘花相繼在高空綻放，離開機艙、傘包打開的那一刻，隊員吳建的降落傘受回旋風(fēng)氣流影響，出現(xiàn)扭勁現(xiàn)象。

然而，誰也沒有料到，旋轉(zhuǎn)中，吳建的降落傘下降速度加快，與背向自己、迂回跟隊的水生巖相撞。兩傘相插后，水生巖的主傘突然承受兩個人的重量，下降速度加快，細細的傘繩“就像刀子一樣”勒緊他的脖子。在1000多米的高空，兩名年輕的軍人同時陷入險境。

“連長，連長，趕快飛傘！”透過傘衣邊緣縫隙看到掛在下面的是吳建后，水生巖拼命大喊。飛傘是跳傘員遇險后的一種自救措施，只需拉動手柄，將出現(xiàn)問題的主傘飛掉，備份傘會隨即打開。然而，吳建并沒有進行這項簡單的操作。“飛傘你有危險，先別動，我來處置！”他抬頭朝水生巖喊道。

在1000多米的高空，跳傘員的每一個動作都事關(guān)生死。面對險境，吳建放棄了打開備份傘的最佳時機。他不停扯傘衣、抖傘繩，水生巖則順勢把傘衣傘繩從脖子上扯開。時間一秒一秒地過去，隨著勒在水生巖脖子上的傘繩一根根脫離，“刷”的一聲，包裹水生巖的傘衣和傘繩一下子抽了出去。在急速下墜的生死關(guān)頭，吳建放棄飛傘自救的最佳時機全力排除險情，水生巖最后脫險得救，他卻不幸墜地犧牲。千米高空傘降，空中時間只有短短不到20秒，容不得絲毫遲疑。最直接的抉擇往往出自最本能的反應(yīng)。而吳建的本能選擇，就是讓生命的天平向戰(zhàn)友傾斜。6年多過去了，一提起吳建，馮志強還是會忍不住紅了眼眶，他被這種舍生救戰(zhàn)友的英雄氣概所折服，內(nèi)心深處充滿著敬畏之情，也深深地思念著戰(zhàn)友。

據(jù)不完全統(tǒng)計，2015年，某國跳傘總次數(shù)350萬次，死亡事故21次，高空跳傘的死亡率不到十萬分之一左右，也就是說大概和騎行的危險度在同一個水平。每年的傘降實跳期間，跳傘隊員們大多數(shù)都是連軸轉(zhuǎn)，每天的訓(xùn)練時間高達16個小時，休息時間也是由天氣或者是機修日來決定。

這么多年過去，馮志強一直保持著一個習(xí)慣，每年傘訓(xùn)開始之前，他都習(xí)慣性地到連隊榮譽室吳建連長雕像前，跟他絮叨一番，給他講講跳傘的故事。夜色如墨了，馮志強才緩緩關(guān)上榮譽室大門，心存敬意地向他告別。

六

秋日的西北大地，凜冽的寒風(fēng)吹到臉上就像刀刮一樣。營區(qū)主干道南側(cè)的“將軍林”被風(fēng)吹得像喝醉了酒，左搖右晃，不時發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音；路邊的枯草，無精打采地耷拉著腦袋，在狂風(fēng)中戰(zhàn)栗著，發(fā)出沙沙的聲音。

臨近跳傘的前一晚，女兵們找到了擔(dān)任女兵連的主教馮志強，申請退出明天的傘降實跳任務(wù)，因為她們連年備戰(zhàn)傘降實跳，都未能實現(xiàn)實跳任務(wù)，內(nèi)心的膽怯使她們不敢去冒險。馮志強一邊鼓勵她們勇于挑戰(zhàn)未知，一邊給她們講他在空降兵部隊第一次傘降實跳時的感覺——整個人的靈魂都出竅了——講著講著，馮志強讓他們放下?lián)樱瑐憬祵嵦鋵嵅晃ｋU，再說你們都是有血有肉的特種兵，擺在面前的這些困難不算啥，你們抬頭看天空，明天是一個好天氣，相信我，明天班長能讓你安全著陸……

為讓她們徹底放寬心，馮志強決定帶她們再去檢查一下已經(jīng)疊好的降落傘。漫天星空下，他們朝著傘庫方向前行。仔細檢查完傘包后，她們才把懸著的心放了下來。女兵連分為特戰(zhàn)、通信和火力三個不同的專業(yè)，負責(zé)通信和火力的女兵們晚上為明天參加傘降實跳的特戰(zhàn)女兵們送去了蘋果，寓意著平安歸來。

這一宿馮志強睡得不安穩(wěn)，腦袋里想著的都是明天跳傘的事情。

凌晨4點半，十余臺運輸車搭載著上百名特戰(zhàn)隊員，趁著夜色緩緩開出營區(qū)大門，向傘降地域集結(jié)。在單位有一個不成文的規(guī)矩，每年跳傘前都會燃放鞭炮、隊員左側(cè)胳膊上掛紅繩，蘊意著一個好的開頭。

金秋的氣息彌漫在沙漠北岸的著陸場，寒氣席卷了整個戈壁的上空，而馮志強卻感覺不到一絲的寒氣存在。他知道，他身上肩負著眾人的期望，即使城市再喧嘩，生活再五彩繽紛，他都置之腦后，感覺整個起降場就只屬于他一個人。

荒涼的戈壁灘，在月光的照拂下，上百名特戰(zhàn)隊員給這片無人問津的土地增添了一份別樣色彩。二層白色建筑的開闊地中間擺放著數(shù)張桌椅、數(shù)部望遠鏡、一條“地面苦練勵精兵 空中精跳展風(fēng)采”橫幅，這些就是簡單的“觀眾席”了。

馮志強一行上百人在候機區(qū)穿掛著傘具，他一邊穿一邊想：19年前他從一個懵懂的少年初入軍營，看到潔白的朵朵傘花，到現(xiàn)在這一晃就是十多年過去，輪到自己為官兵們做示范。迄今為止1415次實跳的傘降訓(xùn)練生涯中，有幾個數(shù)字是馮志強銘記于心的——

第8跳是新兵階段的最后一次跳傘，馮志強一出艙門就遇到了上升氣流，被吹到了飛機航線的上空。運-8c型運輸機一次搭乘四個架次的跳傘員，等到飛機轉(zhuǎn)了一圈回來放下下一個架次的跳傘員時，他還在飛機上空飄著。眼見飛機從腳下飛過，馮志強心里一陣后怕。

第一次跳手拉開傘，是第120跳。由于對手拉還是存在一定恐懼心理，馮志強比之前任何一次都要緊張。而有時命運就是愛跟人開玩笑，越是緊張越容易出錯。在采用“大”姿勢離機時，馮志強的右腿在艙門邊掛了一下，身體以一個極不協(xié)調(diào)的姿勢飛了出去，在空中快速翻轉(zhuǎn)。離地只有1200米，空中時間不足以讓馮志強調(diào)整好姿勢再開傘。在身體旋轉(zhuǎn)尚未穩(wěn)定的時候，他拉開了降落傘，傘繩迅速在他的腰間纏繞了一圈，所幸傘衣充氣的力量比較大，傘繩帶動馮志強的身體很快調(diào)整好平衡，順利打開降落傘安全著陸。危險的時刻只有幾秒，地面指揮員并沒有發(fā)現(xiàn)馮志強經(jīng)歷了這樣一次險情。但是馮志強自己事后好好地反思了一下，對一名跳傘員來說，心態(tài)非常重要。

……

七

先遣部隊還未出發(fā)，馮志強就交代地面引導(dǎo)組提前提供相關(guān)的氣象引導(dǎo)資料，方便他們抵達作戰(zhàn)地域后及時向傘降隊員提供第一手資料。著陸區(qū)一人高的氣象飄微微揚起一點弧角，從氣象飄判斷，地面風(fēng)不超過3米每秒。地面引導(dǎo)員把氫氣球升空通過數(shù)據(jù)分析，今天上空的200米以上有陣風(fēng)，飛機進入“五邊”的方向為270度……

著陸場的數(shù)據(jù)通過電臺實現(xiàn)數(shù)據(jù)實時傳播，接收到數(shù)據(jù)后，馮志強習(xí)慣性地拿著白板筆在一人多高的黑板上為大家分析。跳傘是高危科目，會有額外的訓(xùn)練補助。有名傘降骨干曾認(rèn)真地說：“結(jié)了婚的人都想多跳傘，因為有補助。”其實，這是句玩笑話。對大部分隊員來說，補助實在微不足道，最主要還是喜歡行走于天地之間。

陸航的飛機按照預(yù)定時間抵達了停機坪，直升機的旋翼卷起了漫天黃沙。登機前，馮志強再次檢查了自己的降落傘和其他幾名隊員的降落傘，這一次他們將是一個探索未知的旅途。各項準(zhǔn)備工作就緒后，馮志強再次強調(diào)了相關(guān)的注意事項，并在心里一直默念，這一次一定要成功……

馮志強他們背起了降落傘，跳傘人員一邊相互檢查了對方降落傘背帶、坐帶系統(tǒng)等，彼此間豎起大拇指鼓勵對方，一邊又測試了對講機信道，確保對講機信號暢通無阻。

漫天黃沙中，馮志強下達了向右轉(zhuǎn)登機的口令。直升機卷起的風(fēng)吹著他們左胳膊上的紅繩直跳舞。馮志強帶著十人的隊伍開始登機。按照預(yù)先設(shè)定的出艙順序，他第一個跳。

飛機起飛后，一種令人窒息的緊張感瞬間襲來。幽暗的機艙內(nèi)，巨大的轟鳴聲，跳傘隊員交流僅靠眼神和手勢。十分鐘后，飛機抵達1200米高空，地面指揮員利用對空電臺開始指揮，〇一〇一，可以進入五邊——所謂的“五邊”是直升機從起飛到建立航線以及抵達空降地域和跳傘員跳下的過程。

當(dāng)飛機進入“四邊”以后，機組人員收到地面引導(dǎo)員工作指示。投放員擊掌，右手食指做鉤裝動作，示意掛拉繩。投放員進一步核對拉繩數(shù)量和跳傘員數(shù)量。當(dāng)飛機進入“五邊”時，投放員右手握拳示意跳傘隊員準(zhǔn)備離機。

隨著跳傘信號響起，飛機尾門打開的一瞬間，直升機撕裂的風(fēng)順著機門直往里灌，馮志強和隊員們相繼做著相同的動作，推坐帶（兩手虎口處插入降落傘坐帶，下壓前推至大腿的二分之一處）、反握拉繩（右手手心朝后，握住拉繩彈簧鉤）、抱備份傘（左手抱緊備份傘，兩眼目視跳下方向）。馮志強邁著艱難的步伐抵達機門口，左腳尖一半壓住艙門隨時準(zhǔn)備離機。馮志強把頭探出機門外，感受了一下久違的藍天，他順著大腿一側(cè)看了看地面，感覺位置剛好，他帶著9名同志迅速離機……

〇一〇一準(zhǔn)備準(zhǔn)備，跳跳跳……隨著地面引導(dǎo)員的指令下達，特戰(zhàn)隊員從機艙魚貫而出，朵朵傘花在藍天下綻放。

風(fēng)帶動引導(dǎo)傘，不停抽空傘包里的傘繩。“砰……”降落傘完全張開了，他抬頭看了看頭頂紅白相間的傘花和身后的戰(zhàn)友，懸著的心也算是放了下來。當(dāng)天上900多米高度的10朵傘花綻放的那一刻，地面同時也傳來了響徹云霄的歡呼聲。

他抬起了右手看了看高度表，指針對準(zhǔn)900米的位置，他迅速校高，就像“隕石”一樣飛快地朝向地面，突然，一個急剎車，他站在了中心點。

“所有傘兵開始報數(shù)！”馮志強將降落傘操縱到逆風(fēng)狀態(tài)，拿起備份傘上的對講機開始呼叫隊友。首次參加實跳的幾位新手臉早就被“嚇綠了”，根本顧不上回答他。

馮志強抬頭看了看天上的9名跳傘隊員，除過幾個從空降兵部隊過來的操縱得還行，其他幾人都是隨風(fēng)飄。他著急地從地面指揮員手里一把搶過對講機罵道：“你他娘的是豬嗎？給教的理論都忘球了？二號拉你的右棒，三號拉你的左棒……”

經(jīng)過一番艱難的斗爭，好在大家都安全落地了。馮志強最害怕的空中特情沒有出現(xiàn)，這是他最欣慰的。第一次傘降實跳的幾名新同志邁出了艱難的第一步，雖然有的人臀部著陸，有的人側(cè)風(fēng)著陸，大部分人從上飛機前尿多，到在飛機上汗多，到下飛機后話多……馮志強他們這代人也是從這樣的經(jīng)歷過來的。

著陸后，馮志強習(xí)慣性地拿出手機發(fā)送一條短信，這一習(xí)慣他已經(jīng)保持了十余年。