《七個(gè)半導(dǎo)演》，趙荔紅 著，廣西師范大學(xué)出版社·詩想者工作室，2022年6月

看電影時(shí)，我對(duì)周遭一切閉目塞聽，忘記了憂愁，也不去想未來。

我“看”第一部電影，是被媽媽抱在懷里，在露天操場(chǎng)，在大山深處。天地是個(gè)大影院，上演人世間的悲喜劇，那么多的角色參與，我也在其中；投向屏幕的光柱，上達(dá)天宇，與星月輝映。

我一直記得，在南方小城，從黑暗影院出來，鮮艷日光下，有短暫的失明、眩暈，市聲喧嘩，恍如隔世。那種黑暗溫暖地包裹我，令人眷戀，久久沉溺。

“過去的真實(shí)畫面一閃而過。”本雅明如是說。掐斷光柱，影像消失，記憶中斷，時(shí)間不再延續(xù)，一切如夢(mèng)似幻。而定格的畫面，又似乎將瞬間凝固成永恒。

在電影中，我穿越時(shí)空，經(jīng)歷重大事件，為情所感淚流滿面，我有千百種身份，死過千百次，又復(fù)活了千百次。

什么是真？眼所見，耳所聞，我現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷過的是真的呢？抑或屏幕上呈現(xiàn)的影像是真的？生活是真呢？抑或夢(mèng)幻是真？有時(shí)，我更相信后者。

藝術(shù)門類中，唯有電影，靠“機(jī)械眼”這個(gè)中介完成；人與人、人與自然的交流，中間出現(xiàn)了非人的機(jī)器。這就注定了，電影甫一誕生即自帶缺陷，它最易被資本化、復(fù)制化、工業(yè)化，它的個(gè)人性最弱、社會(huì)性最強(qiáng)，在所有藝術(shù)門類中，電影，最具現(xiàn)代性。

電影自誕生起，商業(yè)電影就是主流，從默片到有聲，從二維到三維，科學(xué)技術(shù)左右著電影的發(fā)展。藝術(shù)電影始終是與之對(duì)抗的支流、小眾。藝術(shù)片導(dǎo)演努力在電影中維持其個(gè)人性、批判性，保持其獨(dú)特的敘述口吻。

站在影像與聲音的碎片堆里，藝術(shù)片導(dǎo)演熱熱火火當(dāng)起了泥瓦匠、陶藝師、雕刻家，他打碎、重組，試圖在碎片的廢墟上，重造一座神殿。湛藍(lán)夜空中，那些偉大導(dǎo)演，星辰一般閃耀。我仰望、呼吸，尋找我熱愛的星星。

卓別林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麥、羅西里尼、希區(qū)柯克，念叨著這些我喜愛的名字，他們創(chuàng)造的影像世界在我腦海中閃回，他們的個(gè)人性、獨(dú)特風(fēng)格、敘述口吻也一一呈現(xiàn)，選擇書寫他們，完全出于我的個(gè)人偏好。將這本書命名為《七個(gè)半導(dǎo)演》，僅僅是一種修辭，令人困惑的半個(gè)，是指希區(qū)柯克，其影片的懸疑性、故事性吸引了我。

本雅明說的：“沒有一首詩是為讀者而寫，沒有一幅畫是為觀看者而畫，沒有一部交響樂是為聽眾演奏。”因此，沒有一部電影是為觀眾誕生的。唯其如此，每一個(gè)觀眾，都在重新創(chuàng)造一部電影。我的電影書寫，亦或是一種再造。

架設(shè)梯子的目的，是上到二樓，而非梯子。忘記我這本書里的知識(shí)、材料、背景，喋喋不休的解讀吧！請(qǐng)看電影去——假如這本書還有點(diǎn)意義，就請(qǐng)記住我對(duì)這些偉大導(dǎo)演及其電影傾注的熱愛、情感，我的膜拜，用心去體貼，在看電影過程中，試圖跟從他們一起去探知關(guān)于世界、人性、真理的奧秘——雖然，連蘇格拉底也不過擁有“無知之知”。

在21世紀(jì)，人類朝著進(jìn)步道路一日千里頭也不回地狂奔著，斯芬克斯不再站在路邊等待俄狄甫斯，他張著技術(shù)翅膀快樂地翱翔于黑暗天空。我這粒微小的原子，深深恐懼于隨時(shí)被吞沒進(jìn)黑暗宇宙，于是試圖在膠片中，在影像的黃昏里，重溫逝去時(shí)光，那些偉大導(dǎo)演好似黑暗中閃耀的一點(diǎn)點(diǎn)星光，一束束微暗的火，我努力接近他們，接近光——

（文章系趙荔紅《七個(gè)半導(dǎo)演》一書后記）