小編說

2021年9月25日，福建省公安廳黨委原委員，福州市人民政府原副市長，市公安局原局長、一級(jí)巡視員潘東升因長期超負(fù)荷工作，積勞成疾，在工作崗位上突發(fā)疾病，不幸因公犧牲，中宣部追授他“時(shí)代楷模”稱號(hào)。

政聲人去后，民意閑談中。潘東升是一個(gè)怎樣的人呢？在同事眼中，他是個(gè)不折不扣的中年“理工男”，不僅業(yè)務(wù)精湛，而且高瞻遠(yuǎn)矚，為福建公安機(jī)關(guān)的大數(shù)據(jù)建設(shè)提前布局；在部下眼中，他是個(gè)可親可敬的領(lǐng)導(dǎo)，工作有硬度，管理有溫度；在群眾眼中，他是親人，因?yàn)樗磺泄ぷ鞯某霭l(fā)點(diǎn)，都是為了群眾。

本刊特別策劃，曾在我刊發(fā)表長篇紀(jì)實(shí)作品《人民的保護(hù)神——“時(shí)代楷模”福建省“漳州110”紀(jì)事》的作家張寶中，深入潘東升工作和生活過的地方，還原一個(gè)真實(shí)立體的“時(shí)代楷模”潘東升。

“時(shí)代楷模”潘東升

文/張寶中

楔子

2021年9月25日，福建省公安廳黨委原委員，福州市人民政府原副市長，市公安局原局長、一級(jí)巡視員潘東升因長期超負(fù)荷工作，積勞成疾，在工作崗位上突發(fā)疾病，經(jīng)搶救無效，不幸因公犧牲，年僅57歲。

潘東升犧牲后，中宣部、中央政法委、公安部、福建省委、福州市委分別追授他“時(shí)代楷模”“全國雙百政法英模”“全國公安系統(tǒng)一級(jí)英雄模范”“公安楷模”“八閩楷模”“全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等稱號(hào)。中央政法委、公安部黨委、福建省委、省政法隊(duì)伍教育整頓辦、省委政法委、省公安廳黨委、福州市委先后組織開展向他學(xué)習(xí)的活動(dòng)。

一段時(shí)間以來，《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、中央廣播電視總臺(tái)、《人民公安報(bào)》、《福建日?qǐng)?bào)》、福建廣播電視臺(tái)等各大媒體對(duì)潘東升先進(jìn)事跡的報(bào)道持續(xù)而密集，可謂鋪天蓋地又感天動(dòng)地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2021年11月19日晚“時(shí)代楷模”潘東升發(fā)布儀式在中央電視臺(tái)綜合頻道播出后，一個(gè)多月里，有超過36家媒體權(quán)威發(fā)布，全網(wǎng)有2.2億的傳播量、1.5億的話題閱讀量、8500多萬的視頻播放量，網(wǎng)絡(luò)視頻熱搜話題位居各大主流媒體排行榜前列；“不赴飯局的公安局長走了”這個(gè)話題全網(wǎng)閱讀量近5億，多次登上熱搜排行榜第一名。

我們?yōu)g覽這些報(bào)道時(shí)，發(fā)現(xiàn)“忠誠”“干凈”“擔(dān)當(dāng)”等詞匯是其共通之處。大部分報(bào)道都會(huì)提到他用過30年的錢包、用過13年的手提包；還會(huì)提到他的很多“金句”，比如：“只有個(gè)人的干凈，才有做人的底氣、干事的硬氣、從警的正氣”“要牢記人民警察前面是‘人民’二字”“盡量讓群眾少跑腿，一些能在網(wǎng)上辦的事項(xiàng)，盡量讓群眾在網(wǎng)上辦，大家都要解放思想”“如果哪一天民警看到我在哪個(gè)飯局上，你過來甩我兩個(gè)耳光”……

政聲人去后，民意閑談中。潘東升的事跡為什么能夠引起如此廣泛、強(qiáng)烈的關(guān)注？他到底是怎樣一個(gè)人，有怎樣獨(dú)特的人格魅力和精神品質(zhì)？2022年初，筆者帶著諸多期待，前往潘東升工作和生活過的地方，采訪他的家人、同事、同學(xué)。

在福州和三明，筆者采訪過的民警們的手機(jī)里大多還保留著潘東升的微信。采訪期間，不一定什么時(shí)候，他們說著說著就會(huì)哽咽、流淚。他們用不同的措詞，表述著同樣的意思：潘局長是一位好領(lǐng)導(dǎo)，他的忠誠、干凈、擔(dān)當(dāng)怎么形容都不過分，真實(shí)的他比所有報(bào)道里的他更令人崇敬。我們永遠(yuǎn)懷念他！

對(duì)我來說，寫活潘東升很難。相對(duì)而言，難的不是寫“事”，而是寫“人”。潘東升那些可歌可泣的先進(jìn)事跡，在網(wǎng)上能搜到很多。我要做的，是在詳盡呈現(xiàn)他的先進(jìn)事跡的同時(shí)，從他的人生軌跡和精神世界中尋找他行為背后的邏輯合理性和必然性，力求信息的“對(duì)稱”和“完全”，努力還原一個(gè)真實(shí)、立體的潘東升。

令我感到欣慰的是，隨著采訪的不斷深入，潘東升在我心里漸漸“活”了起來，我眼前浮現(xiàn)著他的音容笑貌，耳邊回響著他帶有福州味的普通話的聲調(diào)。我感覺漸漸走進(jìn)了他的精神世界，仿佛他是一個(gè)相識(shí)多年的可親可愛可敬的老大哥。此時(shí)，如果有人問我怎樣評(píng)價(jià)潘東升，我有底氣這樣說：我了解他，我懂他。

第一章 艱難困苦，玉汝于成

大陸距離臺(tái)灣本島最近的地方

要走進(jìn)潘東升的精神世界，有必要了解他不同尋常的成長經(jīng)歷。

潘東升是福建平潭人。平潭在哪里？在我國大陸最東南角。平潭在地理位置、自然風(fēng)貌、氣候條件等方面，都是一個(gè)非常特殊的地方。它是福建省東部沿海一個(gè)島縣，在福州市區(qū)東南方向、臺(tái)灣海峽西岸，素有“千礁之島”之稱，全縣境內(nèi)有名稱的島嶼126個(gè)、巖礁702個(gè)。如果從飛機(jī)上往下看，會(huì)感覺那些島嶼和巖礁很“袖珍”，仿佛只是海面上的幾塊石頭。

平潭的主島叫海壇島，形狀像麒麟，面積324平方公里，是福建省第一大島、中國第五大島。在百度地圖上測(cè)距，海壇島南北最長處約30公里，東西最寬處約15公里。這里是大陸距離臺(tái)灣本島最近的地方，與對(duì)岸的新竹相距僅68海里，約126公里，大約相當(dāng)于從北京市中心到天津市中心的距離。

目前我國有七個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，分別是深圳、珠海、廈門、汕頭、海南、喀什、霍爾果斯。而平潭這個(gè)很多人都不知道的地方，卻“比特區(qū)還特”。有四個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，使它越來越“特”——

第一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是2009年7月，福建省委、省政府根據(jù)國務(wù)院《關(guān)于支持福建省加快建設(shè)海峽西岸經(jīng)濟(jì)區(qū)的若干意見》精神，決定設(shè)立“平潭綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)”，積極探索開展兩岸區(qū)域合作，建立兩岸更加緊密合作交流的區(qū)域平臺(tái)，努力把平潭建設(shè)成為探索兩岸合作新模式的示范區(qū)和海峽西岸經(jīng)濟(jì)區(qū)科學(xué)發(fā)展的先行區(qū)。

第二個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是2011年3月，“加快平潭綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)開放開發(fā)”寫入國家“十二五”規(guī)劃綱要和國務(wù)院批準(zhǔn)的《海峽西岸經(jīng)濟(jì)區(qū)發(fā)展規(guī)劃》，平潭的開放開發(fā)上升為國家戰(zhàn)略。同年11月，國務(wù)院正式批復(fù)《平潭綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)總體發(fā)展規(guī)劃》，賦予平潭七方面28條比經(jīng)濟(jì)特區(qū)更加特殊、更加優(yōu)惠的配套政策。

第三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是2014年11月1日，習(xí)近平總書記專程上島考察，強(qiáng)調(diào)平潭綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)“是閩臺(tái)合作的窗口，也是國家對(duì)外開放的窗口”，這為平潭發(fā)展注入了強(qiáng)大動(dòng)力。同年底，第十二屆全國人大常委會(huì)第十二次會(huì)議通過平潭列入新一輪自由貿(mào)易區(qū)建設(shè)試點(diǎn)。福建省委、省政府舉全省之力，超常規(guī)推進(jìn)平潭的開放開發(fā)。

第四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是2016年8月，國務(wù)院發(fā)布《國務(wù)院關(guān)于平潭國際旅游島建設(shè)方案的批復(fù)》，平潭“國際旅游島”建設(shè)正式步入正軌。平潭成為繼海南島之后，國內(nèi)獲批的第二個(gè)國際旅游島。一些民間組織和越來越多的“驢友”，不約而同地把平潭稱為“中國的馬爾代夫”。

如今的平潭，嶄新的柏油公路四通八達(dá)，大片大片的高樓錯(cuò)落起伏，密集的防風(fēng)林一片連著一片，電子信息、裝備制造、新材料、新能源、現(xiàn)代物流、商貿(mào)服務(wù)、文化創(chuàng)意、技術(shù)及商務(wù)服務(wù)等十余種產(chǎn)業(yè)風(fēng)生水起。這個(gè)形似麒麟的島嶼，創(chuàng)造出了著名的“平潭速度”，在騰飛，在巨變，宜居宜業(yè)宜游的濱海新城正在快速崛起。

品學(xué)兼優(yōu)的“學(xué)霸”

作為一個(gè)平潭人，潘東升自幼受過很多苦。

潘東升的老家在北厝鎮(zhèn)湖東村。村子?xùn)|邊，就是當(dāng)?shù)赜忻娜_湖。三十六腳湖是福建省最大的天然淡水湖，總面積210萬平方米，最大水深16米，是平潭縣城生活和工業(yè)用水的重要水源。湖岸曲折，峰巒疊翠，湖光山色，極盡秀美之韻，被稱為“海島明珠”。村子?xùn)|南方向約四公里，就是海壇古城。

潘東升的發(fā)小林文融告訴筆者，潘東升家是書香門第，他的爺爺雖然是個(gè)農(nóng)民，但受過較好的傳統(tǒng)文化教育，寫一手好字，尤其是對(duì)《易經(jīng)》有很深入的研究。潘東升父輩的五兄弟，也都讀過書。但因?yàn)楦厣伲@個(gè)大家庭生活一直很不容易。

潘東升有一個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。1970年，也就是潘東升六歲那年，為生活得好一點(diǎn)兒，他的父親到福建北部的順昌縣某林場(chǎng)當(dāng)了伐木工人，后來把一家五口都帶了過去，生活算是安定下來了。

潘東升的弟弟潘東曦在一篇回憶文章里說，兒時(shí)的那段生活“雖說不是大富大貴，但也過得悠然快樂”。不過，林場(chǎng)里有一樣不好：只有小學(xué)，沒有初中。而且小學(xué)很遠(yuǎn)，要坐小火車去。1975年初，也就是潘東升十周歲那年，父母把他送回老家平潭，由爺爺奶奶照顧。父母沒有提前把這一決定告訴他。一家六口匆匆忙忙回了趟平潭，只待了一天，直到離開的時(shí)候，潘東升才明白是怎么回事。他哭喊著追了出去，被爺爺抓著胳膊拉回了家。

那時(shí)的湖東村只有十八戶人家、一百多口人。潘東升爺爺奶奶家的日子也不好過，用石頭壘起來的老房子位于山坡上，非常簡(jiǎn)陋。不通電，照明點(diǎn)煤油燈。常年吃地瓜片，偶爾改善伙食，出去買一塊豆腐就得步行三四個(gè)小時(shí)。

奶奶的腿摔過，需要照顧，爺爺年紀(jì)大了，腿腳也不太靈便。無論春夏秋冬，潘東升每天早晨天不亮就起床燒火做飯。他和爺爺睡在一起，家里沒有鐘表，爺爺只能通過看天色判斷時(shí)間，天亮了就踢他一下，叫他起床。潘東升邊煮飯邊在煤油燈下讀書。有時(shí)他煮好了早飯，讀書讀了很久天也沒亮。待爺爺醒來，才知道他把時(shí)間估計(jì)錯(cuò)了，潘東升被叫醒的時(shí)候才凌晨?jī)扇c(diǎn)。吃過早飯，再給爺爺奶奶盛好飯，潘東升才去上學(xué)。好在小學(xué)要比住林場(chǎng)那會(huì)兒近多了，就在鄰村，翻過一座山頭，步行十幾分鐘就到。

想念父母的時(shí)候，潘東升經(jīng)常偷偷地用被子蒙著頭哭。弟弟潘東曦也很想念哥哥，哥哥在平潭老家生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是從潘東升的來信中知道的。升學(xué)、入校、取得佳績(jī)、學(xué)校的新鮮事，潘東升總是第一時(shí)間寫信告訴遠(yuǎn)在閩北的父母。他寄信的郵票錢，都是他考試取得好成績(jī)，爺爺一分一分獎(jiǎng)勵(lì)他的。吃苦、懂事、勤奮，這是潘東曦經(jīng)常從父母口中聽到的對(duì)哥哥的描述。有一年冬天的一個(gè)夜晚，潘東曦洗完了腳不肯擦干，兩腳不停地對(duì)碰。媽媽說，腳底碰腳底，兄弟會(huì)打架。從那以后，潘東曦洗腳時(shí)再也沒有兩腳對(duì)碰過一次。

潘東升的爺爺對(duì)后輩的管教十分嚴(yán)格，他認(rèn)為只有讀書才有出路，不管男孩兒女孩兒，要求他們都要讀書。在湖東村，多少年來，只有潘家有考上大學(xué)的。潘東升喜歡讀書，不用爺爺督促。放學(xué)后他不能閑著，上山耙草、挑水，農(nóng)忙季節(jié)幫忙耕地，走幾里路去北厝公社買生活日用品，等等。但只要有一點(diǎn)兒空閑時(shí)間，他就用來讀書。和村里的小伙伴一起去山上放羊的時(shí)候，那些小伙伴都在玩，他卻是一邊放羊一邊讀書。

天資聰穎，加上勤奮刻苦，小學(xué)畢業(yè)后，潘東升進(jìn)入北厝中學(xué)。初中畢業(yè)時(shí)，他的中考分?jǐn)?shù)超過了福州一中的錄取線，但因?yàn)榧依锔F，只好到平潭一中念高中。從14歲到16歲，他在平潭一中度過了艱辛、緊張又充實(shí)的兩年（那時(shí)候初中、高中學(xué)制均為兩年）。

平潭縣城在建筑風(fēng)格、道路綠化等方面，和閩東南的那些縣城大同小異。要說不同，土黃色的老舊石頭房子似乎多了一些，房頂?shù)耐咂蠅褐瘔K，看上去結(jié)實(shí)樸拙。那些騎樓，兩層的居多，廊柱和墻壁上，綠色的苔蘚斑駁陸離。樓與樓之間，架空的電線蛛網(wǎng)般密密麻麻、縱橫交錯(cuò)。老城區(qū)的街道普遍逼仄擁擠，雙向六車道的萬寶路，就是較寬的街道了。而那些小巷道，石板路光溜溜的，曲里拐彎，就像迷宮一樣。大概就是這個(gè)原因，居民出行開汽車的較少，騎電動(dòng)車的較多。道路兩旁綠樹掩映，不一定在什么地方就會(huì)看見一棵遒勁、滄桑的古榕，可以說是處處有景，移步異景，景趣橫生，漫步其中，猶如走進(jìn)了一幅綠色風(fēng)景畫。

如今的平潭一中設(shè)施完備，教學(xué)主樓、綜合實(shí)驗(yàn)樓、塑膠田徑場(chǎng)等應(yīng)有盡有。但在潘東升的中學(xué)時(shí)代，“石厝房、黃土地、泥娃子”，是平潭一中最真實(shí)的寫照。

潘東升在平潭一中上學(xué)的那兩年，縣城的樓房還較少，大多三四層。校園里是黃土地，平日里塵土飛揚(yáng)，一到下雨天就坑坑洼洼，一腳踩下去，鞋底帶起的黃泥比秤砣還重。教室多是石頭房，為遮擋塵土，天花板用塑料布罩著。課桌破舊，黑板是水泥上面刷漆。宿舍樓只有一座，每個(gè)房間里放四張木頭雙人床。

家在農(nóng)村的同學(xué)都寄宿，一天三頓吃自己從家里帶來的地瓜片，用鋁制飯盒盛著，拿到鍋爐房的大籠屜里蒸。咸菜有的是從家里帶來的，有的是去街上的副食商店買來的，五分錢的咸菜就能吃三四天。喝的水是鍋爐蒸飯用過的，有點(diǎn)兒咸。水也不是自來水，而是從食堂邊的一口井里打上來的。至于肉和青菜，屬于奢侈品，根本見不到。

那時(shí)候的潘東升身材瘦小，腦袋就顯得格外大，有同學(xué)背地里叫他“大頭”，不過，大部分同學(xué)都叫他“阿潘”。他的性格可以用“安靜”和“斯文”來形容，平時(shí)話不多，而且絕不說沒用的話。如果是和要好的同學(xué)在一起，他也會(huì)變得很健談。他的口頭表達(dá)能力很好，有著超出同齡人的邏輯性。潘東升做任何事情都很認(rèn)真。數(shù)學(xué)老師讓他收作業(yè)，有的同學(xué)做作業(yè)很磨蹭，他就耐心等著他們做完，哪怕等到晚上熄燈，也要把最后一個(gè)同學(xué)的作業(yè)收上來。

上高中期間，潘東升是平潭一中的“名人”。那一屆一共十個(gè)班，學(xué)習(xí)最好的幾十個(gè)同學(xué)被編到一個(gè)重點(diǎn)班，班里三個(gè)學(xué)習(xí)最好的學(xué)生被譽(yù)為“三大金剛”，潘東升是“三大金剛”之首。

那時(shí)候，林文融和潘東升幾乎每天都在一起。林文融的家也在北厝鎮(zhèn)，周六下午，他和潘東升一起步行回家。從縣城到潘東升家，要走八公里的沙土路，到林文融家是十六公里的山路。

林文融坦言，那時(shí)自己讀書不是太好，非常羨慕潘東升。潘東升讀書總是能抓住重點(diǎn)，讓同學(xué)們非常佩服。他的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里更是遙遙領(lǐng)先。有一次，潘東升解一道數(shù)學(xué)題，不用課本里教的解法，而是自己琢磨出了一種解法，同樣得到了正確答案，大大出乎老師的意料。

“他非常聰明，腦子太厲害了，思辨能力非常強(qiáng)，這是大部分同學(xué)都不具備的。他是我見過的學(xué)習(xí)能力最強(qiáng)的人。”林文融說。

弟弟潘東曦從閩北的順昌回到老家，在平潭一中上初中。其間，兄弟二人曾在縣工商局家屬院的大伯家里住過一段時(shí)間。高潘東升一級(jí)的黃崢也住在那個(gè)家屬院里。

黃崢在一篇回憶潘東升的文章里說：“每天天剛蒙蒙亮，潘東升就起來讀書，還把親弟弟和堂弟也拉起來讀書。我父母常說：‘你看，小潘多自覺，多爭(zhēng)氣。’小潘很懂事，對(duì)同學(xué)很熱情，誰有不會(huì)做的題目，他都會(huì)熱心幫忙解答。”

在平潭一中，潘東升一直是品學(xué)兼優(yōu)的“學(xué)霸”。根據(jù)往年的高考錄取情況，他考上清華、北大是很有希望的。可惜，高考時(shí)他發(fā)揮不太好，盡管如此，他還是以優(yōu)異的成績(jī)被福州大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系軟件專業(yè)錄取。

1980年9月，16歲的潘東升離開了海島平潭，在福州開始了長達(dá)39年的學(xué)習(xí)、工作和生活。

......

(未完，更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥》2022年第6期)