劉海棲《游泳》:對(duì)待日子最好的方式就是記住它
又寫了一段自己熟悉的經(jīng)歷,原本不打算老寫這種故事,想編幾個(gè)新的時(shí)尚些的故事試著寫寫,但是想來想去,還是寫我熟悉的故事吧。人總是有所長有所短,寫作尤其是這樣,作為一個(gè)給孩子講故事的人,我的所長是我的記憶,記憶里最深刻和親切的,是童年的生活。我就繼續(xù)講那些我熟悉的故事。這是我小時(shí)候?qū)W游泳的一段經(jīng)歷。
我這次講的故事有個(gè)實(shí)實(shí)在在的背景,就是我現(xiàn)在生活著的城市,我在這里已經(jīng)生活了58年了,從少年到老年,除了中間出去當(dāng)了幾年兵,都在這里呆著。我喜歡這座城市,也早已融入這座城市,就像鹽浸在水里。這是一座有深厚積淀的城市,兩千年的歷史了吧,文脈久遠(yuǎn),民風(fēng)淳樸,性格不驕不躁,節(jié)奏不疾不徐,既有北方大漠孤煙般的粗獷,又有南方小橋流水似的細(xì)膩,從古至今名人很多,發(fā)生的故事也很多。
所有的事情發(fā)生了是經(jīng)歷,流淌下去就是故事。后來常有一些場合,要和別人聊聊如何寫作文這類話題。我在這方面實(shí)在沒有太多能講的,也怕講得不好帶偏了認(rèn)真的家長和孩子,我只能告訴他們,如果憑我的經(jīng)驗(yàn),那就建議,孩子別老在家里憋著,要多出門,遠(yuǎn)則走進(jìn)大自然,近則走到人群里,多和別的孩子或者大人交往,多和動(dòng)物們昆蟲們交往,多交些朋友,故事總是兩種以上的事物碰到一起才會(huì)發(fā)生,獨(dú)自一人發(fā)呆難有故事。
有了故事可講,那就不愁寫不好作文了。我就是這么走過來的,小時(shí)候上學(xué)不正常,沒有寫過多少作文,但生活中有朋友,有游戲,有向往,有樹木動(dòng)物和昆蟲,有贏了的興奮和輸了的沮喪,肚子里食物匱乏但故事充盈,這些故事對(duì)我寫作有益是后來的事情,最重要的是,它們一直在告訴我如何做人,如何去對(duì)待你面臨的世界,如何去規(guī)避發(fā)揚(yáng)和改變。
寫作就是講故事,好的寫作者都善于講故事,要講好故事,最好做一個(gè)有故事的人,一個(gè)有故事的人至少能夠有趣,一個(gè)有趣的人,才能愛別人并且被別人愛,這一點(diǎn)要從小做起學(xué)起。
一直在讀書,想多讀一些書,我有機(jī)會(huì)就告訴孩子要多讀書,給孩子在書上簽名也要寫好好閱讀之類的話,這是由衷的。這些年眼睛差了,讀書變得困難,書上的字一小,光線一暗,就看不清楚。精力也不那么容易集中了,有的地方剛讀過就忘了。那就慢慢讀,反復(fù)讀,像牛反芻那樣咀嚼,反而能記得牢了。還有一個(gè)好處,提醒眼睛要省著用,少讀沒用的,多讀有用的。
什么是有用的呢,對(duì)我來說,主要就是那些經(jīng)典名著。我知道兒童文學(xué)首先是文學(xué),它要具備文學(xué)的一切要素,我得從經(jīng)典里面吸收營養(yǎng),看人家是怎么寫的,寫了些什么。我不確定這些閱讀會(huì)不會(huì)直接拉動(dòng)我的寫作,但我知道,這些名著的光照耀著我,照著我的思想、情緒和筆,這就足夠了。
閱讀也叫我保持清醒,我的寫作還有很長的路要走,我們的兒童文學(xué)也還有很長的路要走,我們?cè)诜N種方面還有缺失與不足,這督促我去攀爬前行。就像游泳,先要學(xué)會(huì)憋氣,再要想辦法在水里漂起來,然后學(xué)會(huì)劃水蹬腿使自己前進(jìn),再想辦法把頭露出來喘氣,才能看清方向,游得更遠(yuǎn)更快。我會(huì)省著用眼睛,堅(jiān)持好的閱讀,用閱讀引領(lǐng)我的寫作。我們都來努力,兒童文學(xué)就不會(huì)辜負(fù)文學(xué),不會(huì)辜負(fù)讀者。
除了對(duì)眼睛的擔(dān)憂,現(xiàn)在還有點(diǎn)焦慮,就是時(shí)間不夠。有時(shí)候掐著指頭算還能寫多久,一只手有余,兩只手不足,看到年輕人有那么充沛的精力總是心生羨慕。肚子里還存有一堆這樣那樣的故事,想把它們寫出來,把那一段生活紀(jì)錄下來,用自己擅長的方式把它們講好。
日子像水一樣流淌,你要好好對(duì)待它,最好的對(duì)待就是記住它。記憶好比一塊田地,應(yīng)該好好侍弄,不要叫它荒廢,要把它理成一塊菜園子,一畦一畦,一方一方,種上各種蔬菜瓜果,勤澆水灌溉,勤除草捉蟲,到了收獲的季節(jié),紅的鮮紅,綠的翠綠,黃的金黃,這里薅一把,那里割幾叢,那邊再摘幾條,回去可以單炒,也可以雜燴,這是人間的樂趣,也是一個(gè)老農(nóng)辛勤勞作后的甜蜜。生活已經(jīng)給我足夠的關(guān)照和報(bào)償,沒什么可抱怨的,還是好好寫吧。