在寫(xiě)于1980年的創(chuàng)作自述中，巴金曾詳細(xì)列舉自己“寫(xiě)小說(shuō)”的“老師”，計(jì)有法國(guó)的盧騷、雨果、左拉、羅曼·羅蘭，俄國(guó)的亞·赫爾岑、屠格涅夫、托爾斯泰、高爾基，英國(guó)的狄更斯，日本的夏目漱石、田山花袋、芥川龍之介、武者小路實(shí)篤、有島武郎，以及中國(guó)的魯迅和“中國(guó)社會(huì)生活”。這是一份很有意思的名單。不僅說(shuō)明了魯迅在他心目中的特殊重要性，更揭示了在巴金的文學(xué)師承中，直接的外國(guó)影響源占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位。而這些直接的外源影響，無(wú)疑是更能體現(xiàn)“新文學(xué)”之“新”的。我以為，在文學(xué)師承的外源作用的主導(dǎo)性這一點(diǎn)上，既體現(xiàn)了巴金與魯迅的巨大不同，又揭示了二者之間親和性的一個(gè)重要來(lái)源。

從“吶喊”開(kāi)始，回到“傷逝”，巴金的文學(xué)道路看起來(lái)仍然像是一種宿命，仿佛注定了要與魯迅相始終。幸耶非耶？從一方面來(lái)說(shuō)，中國(guó)新文學(xué)經(jīng)歷了幾十年的發(fā)展，不僅仍然走不出生前渴盼“速朽”的魯迅的陰影，而且長(zhǎng)期未能在意識(shí)層次真正接近魯迅文學(xué)的境界，這當(dāng)然是一種悲哀；從另一方面來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的單面化發(fā)展之后，能夠有一部《隨想錄》來(lái)終結(jié)這種單面，重新接續(xù)魯迅文學(xué)最深邃的余脈，畢竟還是幸運(yùn)的。

對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)和中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，也許真正的宿命是在于社會(huì)功利和美學(xué)價(jià)值的難以兩全。魯迅不把自己當(dāng)成一位作家，是因?yàn)樗X(jué)得作家應(yīng)該是理想家，對(duì)于改造社會(huì)懷有強(qiáng)烈意愿，而他自己早就曾經(jīng)滄海，沒(méi)有了這樣的動(dòng)機(jī)；他在朋友的促動(dòng)下拿起筆來(lái)，也只有個(gè)人的遣懷和對(duì)朋友的慰藉。結(jié)果，他所留下的“魯迅文學(xué)”成了文學(xué)中的文學(xué)。巴金也不把自己當(dāng)成作家，是因?yàn)樗闷鸸P不是基于藝術(shù)的目的，而是“因?yàn)閷?duì)社會(huì)不滿，肚子里有感情要傾吐，有愛(ài)憎要發(fā)泄，我才寫(xiě)東西”。結(jié)果，他成了魯迅生前十分賞識(shí)的作家之一。“魯迅文學(xué)”和“魯迅所賞識(shí)的文學(xué)”之間的參差對(duì)照，應(yīng)該正是二十世紀(jì)中國(guó)和中國(guó)文學(xué)最具戲劇性的悲喜劇之一？

具體來(lái)看巴金的文學(xué)創(chuàng)作，他有非常多的自述可供參考。他是典型的五四文化產(chǎn)兒，使用五四文化所賦予的新的意識(shí)、新的思想武器、新的世界觀來(lái)和舊的東西做斗爭(zhēng)。文學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)之所以重要，是因?yàn)槲膶W(xué)可以幫助他找到思想上的出路。當(dāng)他思考一些宏大的問(wèn)題，找不到清晰結(jié)論的時(shí)候；當(dāng)他面臨個(gè)人行動(dòng)的某種局限的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)文學(xué)是一個(gè)好的替代品。文學(xué)可以把他無(wú)法當(dāng)眾說(shuō)出的話記載下來(lái)，可以幫助他發(fā)泄因?yàn)樯眢w條件限制不能從事某些事情所積聚下來(lái)的力比多和生命力，如此這般時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)形成“路徑依賴”。所以他一邊反復(fù)表述著“我不是一個(gè)作家，我也不想成為一個(gè)作家”之類的意思，一邊把自己塑造成了文學(xué)史上的重要作家。

巴金在以1949年為分界的前期新文學(xué)史上的重要性，取決于在成為魯迅所期待的“闖將”方面，他做得非常出色，他確實(shí)是一位闖將，像一位拼命三郎。巴金當(dāng)然有才情，有文采，但這些都還是比較次要的，使他成為一個(gè)出色作家的最關(guān)鍵因素是他不猶疑，他始終有一個(gè)清晰的思想目標(biāo)，就是達(dá)到社會(huì)改造的意圖。他曾說(shuō)：“自從我執(zhí)筆以來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)我的敵人的攻擊。我的敵人是什么？一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻止社會(huì)進(jìn)化和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛(ài)的勢(shì)力，它們都是我的最大的敵人。我始終守住我的營(yíng)壘，并沒(méi)有作過(guò)妥協(xié)。”在社會(huì)意識(shí)的塑造上，《家》的歷史貢獻(xiàn)很大，它塑造了我們對(duì)舊式大家庭和家長(zhǎng)制的認(rèn)識(shí)。其文學(xué)感染力也很強(qiáng)，在這方面，巴金確實(shí)是新文學(xué)的驕傲，可以和舊文學(xué)爭(zhēng)奪讀者。三十年代以來(lái)多少人在《家》的激勵(lì)下沖出家門，進(jìn)入外面的世界。而到了《寒夜》，他把這些出走的青年組合在一起，看他們會(huì)發(fā)生什么故事。《寒夜》的藝術(shù)感染力也很強(qiáng)，讀后讓人不能釋?xiě)选Ｒ粚?duì)知識(shí)青年，在戰(zhàn)時(shí)首都重慶遭遇各種雞毛蒜皮的事情，生活變得不可收拾。本來(lái)兩個(gè)剛畢業(yè)的青年應(yīng)該是前途光明的，可是怎么在日常生活中會(huì)變成這樣？巴金就是要借此展開(kāi)社會(huì)批判，戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家的不幸，腐敗是民族的不幸，國(guó)家和民族的不幸最終落實(shí)到個(gè)人身上，造成個(gè)人的不幸。所以這個(gè)作品最終要落腳的地方仍然是社會(huì)批判，仍然是要和他的敵人戰(zhàn)斗。

其實(shí)從作品構(gòu)型上來(lái)看，《家》和《寒夜》也都是在某種程度上重寫(xiě)或續(xù)寫(xiě)《傷逝》。《傷逝》寫(xiě)一個(gè)女孩子走出父親的家門以后的遭遇和命運(yùn)，《家》寫(xiě)的是男孩，到了《寒夜》，寫(xiě)的是這個(gè)男孩和女孩走到一起組建新的家庭，開(kāi)始新的生活之后可能遇到的問(wèn)題。所以可以說(shuō)，巴金前期的代表性作品，都是在社會(huì)改造的層面繼續(xù)五四第一代作家的未竟工作。盡管這些前期作品在思想意識(shí)層面與《傷逝》不可同日而語(yǔ)，但由于魯迅“并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年”，所以如果他一直活到抗戰(zhàn)勝利，看到《寒夜》出版，他一定會(huì)很欣慰地認(rèn)同巴金這樣的作家為新文學(xué)拓出了新的天地，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)他所不能進(jìn)入的世界，也是他所不能主宰的世界。魯迅說(shuō)：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。”寬闊光明的地方在哪里？就在傳統(tǒng)家庭的門檻之外。而他自己卻只能站在這個(gè)門檻之上“肩住黑暗的閘門”。所以所謂“歷史中間物”的意識(shí)，魯迅是很強(qiáng)的。他對(duì)自己的估價(jià)并不高，他把自己看成過(guò)渡人物，是歷史的中間物。他覺(jué)得寫(xiě)那些東西都是迫不得已，因?yàn)樽约荷砩蟼鹘y(tǒng)的陰氣太重，擺脫不掉。他痛感已經(jīng)被舊文化養(yǎng)成了一種只能用這種方式說(shuō)話的人，所以心底里是唾棄自己，看不起自己，不把自己在新文化方面的成就看得多么了不起的。實(shí)際上，魯迅1923—1926年間內(nèi)心的掙扎，正是糾纏于在自我身份確認(rèn)和社會(huì)要求于他的角色之間何去何從的問(wèn)題。是真的跨出門去，不管自己是不是“老頭”，就去做一個(gè)“思想界的先驅(qū)”和“青年導(dǎo)師”，還是繼續(xù)縮在自己的殼里寫(xiě)“自言自語(yǔ)”？一度成為他絕大的問(wèn)題。與此同時(shí)，他對(duì)青年人的鼓勵(lì)和支持卻是不遺余力。“放他們到寬闊光明的地方去”，他要放的正是巴金這樣的青年和這一代作家。巴金是一個(gè)代表，因?yàn)樗τ谔幚砬嗄曛黝}，形塑了上世紀(jì)30年代以后的青年心理和青年世界。

由此，作為文學(xué)史結(jié)論，我想今天我們或者可以說(shuō)，巴金這樣的作家才是真真正正的中國(guó)新文學(xué)的代表，是五四文化或五四文學(xué)所期待要撫育的一代新人，而這一代新人很好地承擔(dān)了他們的歷史責(zé)任，引導(dǎo)了社會(huì)的動(dòng)向，塑造了中國(guó)新文學(xué)甚至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代歷史的面貌。從巴金這一代人登上歷史舞臺(tái)到漸漸離去，整個(gè)這一段中國(guó)現(xiàn)代的歷史，時(shí)間上相當(dāng)長(zhǎng)，可是在思想過(guò)程上卻是一個(gè)非常短的歷史，也就是作為五四后果的歷史。作為這一代人中最后的一位杰出代表，巴金去世了，這個(gè)歷史確實(shí)可以結(jié)束了。我們今天稱巴金為“大師”，是基于對(duì)其畢生貢獻(xiàn)的評(píng)估。這些貢獻(xiàn)主要由兩部分構(gòu)成。一部分是作為推動(dòng)新文學(xué)發(fā)展的重要作家，他貢獻(xiàn)了以《家》和《寒夜》為代表的巨量文學(xué)作品，直接作用于社會(huì)的“現(xiàn)代化”進(jìn)程，實(shí)踐了以文學(xué)方式服務(wù)社會(huì)的知識(shí)理想。在這一部分，確如其自我確認(rèn)，巴金之成為作家，的確是偶然的，不排除他以其他方式報(bào)效社會(huì)，完全可以達(dá)到文學(xué)方式的同等成就，甚至更大成就。而在其畢生貢獻(xiàn)的另一部分，巴金成為了真正意義上的文學(xué)家，以其“把心掏給讀者”的《隨想錄》，直面自身行為所導(dǎo)致的后果，從而不期然接續(xù)了魯迅文學(xué)最深邃的余脈，追比《傷逝》，以將近一個(gè)世紀(jì)的跨度，勾連起探觸“現(xiàn)代性困境”的文學(xué)史線索。在這一線索上，中國(guó)文學(xué)的未來(lái)發(fā)展值得期待。

（《魯迅文學(xué)的內(nèi)面——細(xì)讀與通講》張業(yè)松/著，浙江文藝出版社2022年3月版）