繼《聊天記錄》《正常人》之后，愛爾蘭“90后”作家薩莉·魯尼寫出了第三部長篇小說《美麗的世界，你在哪里》。今年6月，這部備受關(guān)注的《美麗的世界，你在哪里》由上海譯文出版社聯(lián)合群島圖書引進(jìn)出版。

6月18日，作家張悅?cè)唬瑦蹱柼m文學(xué)研究者、作家包慧怡，《美麗的世界，你在哪里》的譯者鐘娜，策劃人彭倫以及責(zé)任編輯徐玨來到直播間，與讀者們聊聊薩莉·魯尼及她的新作。

能否相信還存在一個美麗的世界？

薩莉·魯尼于1991年生于愛爾蘭西部的梅奧郡，2013年畢業(yè)于都柏林圣三一大學(xué)英文系。在讀研時她加入了圣三一大學(xué)辯論隊，這個隊伍曾獲得歐洲大學(xué)生辯論賽的冠軍，薩莉·魯尼也曾被評為歐洲最佳辯手。作為她的第一部長篇小說，《聊天記錄》被美國《巴黎評論》評為年度最佳小說。薩莉·魯尼亦因此書獲得2017年《星期日泰晤士報》年度青年作家獎。歐美文壇贊譽(yù)她為“社交媒體時代的塞林格”、“千禧一代的代言人”。

在《聊天記錄》之后，薩莉·魯尼緊接著推出了第二部長篇小說《正常人》。2020年春季，根據(jù)同名小說改編的電視劇《正常人》由英國BBC、美國Hulu聯(lián)合推出，風(fēng)靡全球，打破了BBC的電視劇網(wǎng)絡(luò)播放紀(jì)錄。而改編自《聊天記錄》的同名限定劇也已于今年5月15日在BBC和Hulu首播。

這一切，讓她的第三部長篇小說《美麗的世界，你在哪里》極受關(guān)注。 

薩莉·魯尼的第三部長篇小說《美麗的世界，你在哪里》

《美麗的世界，你在哪里》延續(xù)了魯尼一貫的風(fēng)格與主題，沿著兩個女性——艾麗絲和艾琳的不同生活軌跡展開。艾麗絲是一名在成名后遭遇精神危機(jī)的小說家，她遇見在配送倉庫工作的費(fèi)利克斯后，想讓他同自己一起去羅馬。而編輯艾琳在都柏林經(jīng)歷了分手后，開始和其童年時期的朋友西蒙約會。通過一封封電子郵件，艾麗絲和艾琳交換了她們復(fù)雜的感情與心緒，也分享了各自所看到的急劇變化的世界。

小說還寫到了新冠疫情，寫到了這群年輕人在疫情中的思考和對未來生活的展望。如果說《聊天記錄》和《正常人》寫的是年輕人從青春期到成年人的過渡，《美麗的世界，你在哪里》寫的則是年輕人進(jìn)入的下一個人生階段——依然年輕，但已漸漸被生活追上。他們能否相信還存在一個美麗的世界？

接連翻譯了薩莉·魯尼三部長篇小說的鐘娜表示，自己對薩莉·魯尼的一大印象就是“寫得非常快，一本接一本”，但《美麗的世界，你在哪里》的語言比前兩本更精煉了，“我看到了她在成熟，在緊縮，在退去一些她自己認(rèn)為不必要的東西。”

她捕捉到了星與星之間的找尋

討論薩莉·魯尼的小說，大家會不約而同地想到一個詞——關(guān)系。

彭倫說，薩莉·魯尼的故事往往沒有那么多跌宕起伏的情節(jié)，但她最好的地方在于敏銳捕捉到了人與人之間情感上的聯(lián)系。從《聊天記錄》到《正常人》，再到最新的《美麗的世界，你在哪里》，幾部長篇都圍繞著一組或兩組關(guān)系展開。“她的寫作風(fēng)格還會讓讀者有一種強(qiáng)烈的代入感和私密感。”

“她筆下的關(guān)系有時是搖擺的，是顫動的，這是她的小說特別迷人的地方。”張悅?cè)环Q，當(dāng)下很多報道將薩莉·魯尼和塞林格相比，但她認(rèn)為兩者有一個重要的區(qū)別，那就是薩莉·魯尼更注重人與人之間的關(guān)系，而非一個孤獨的個人，“當(dāng)然，薩莉·魯尼的小說里也有孤獨這個主題，但她更多地還是圍繞著當(dāng)代社會里人與人之間的情感關(guān)系展開。”

《美麗的世界，你在哪里》中最打動包慧怡的一段話是艾麗絲寫信給艾琳說自己跟費(fèi)利克斯的關(guān)系，在講述中艾麗絲突然離開了具體的討論，問了一個問題——去締結(jié)一段沒有事先規(guī)定形狀的關(guān)系會是什么樣呢，她說就是把水倒出來任它四處流淌，不會有任何形狀。這段話在包慧怡看來是薩莉·魯尼至今吸引自己一本本讀下去的題眼。

“在我們今天的生活語境里，既定社會關(guān)系的框架以及人際倫理關(guān)系是非常單調(diào)和有限的，相對來說就是原生家庭、一夫一妻等等。朋友就是朋友，朋友就不能越界。每一段關(guān)系但凡有一點僭越之處，或者說有一些所謂驚世駭俗的地方，就很容易在八卦帖子里被貼上標(biāo)簽。”

包慧怡舉例，再比如婚姻制度是否會消亡，這一話題其實已經(jīng)有了非常悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，但它在漢語文學(xué)界里幾乎噤口不言。“如果我們不愿意面對并思考復(fù)雜的關(guān)系、復(fù)雜的人性，只是滿足于貼標(biāo)簽，那其實是一種懶惰。”

“我們每個人在宇宙中都是一個孤獨的星星，真正介入彼此生命的關(guān)系就像是把一個個星點在某一時段連成一個星座。我們在夜空中看到星座，這個星座可能下一秒會消散，這些星星可能會跟其他的星星連成其他的星座，但它們從來不是以恒定性為目標(biāo)。薩莉·魯尼打動我的就是她捕捉到了這些星與星之間的找尋，哪怕是最古怪的人，最社恐的人，最孤獨的人，只要他想，他就有被理解的可能性，就可能在這個世界上找到他的同盟。”包慧怡說。

精神世界和現(xiàn)實世界的紋理

《美麗的世界，你在哪里》一經(jīng)出版即引發(fā)了書友關(guān)注，其中也有不少爭議，比如小說中書信的使用以及最后的Happy Ending。

有讀者認(rèn)為那些書信好像跟故事主線是游離的，但鐘娜并不這樣想。“事實上，她會用短短一兩句話，在每一次郵件里穿插一些情節(jié)上的鉤子，來鉤住上一章發(fā)生的事和下一章要發(fā)生的事。我覺得這是她的一個挺聰明的技巧。”鐘娜說，讀這些信件時，她會把它們看成是兩個女主人公內(nèi)心活動的擴(kuò)長版，“信里的這些文字的確是她們認(rèn)真思考的東西。對她們來說，這些思考和發(fā)生在現(xiàn)實生活中的事情同樣重要，所以薩莉·魯尼非常真實地把她們精神世界和現(xiàn)實世界的紋理都體現(xiàn)了出來。”

徐玨也很喜歡書中的信件部分，其中既有兩個女性的情感瑣事，又有關(guān)于經(jīng)濟(jì)、政治、藝術(shù)、生態(tài)環(huán)境等等各種話題的探討，鮮活而靈動，“而且，她仿佛能走進(jìn)你的內(nèi)心世界，表達(dá)那些難以言說的細(xì)小入微的東西。”

薩莉·魯尼

在張悅?cè)豢磥恚@些頗有古典意味的信件或許是薩莉·魯尼的一種寫作策略，希望以此在作品中承擔(dān)一些更有重量的女性知識分子的思考。“薩莉·魯尼的寫法里最值得稱道的是她的對話。一個人能把人物關(guān)系寫得特別精彩，對話也起到了很重要的作用。但這樣的對話并不能安置特別長的論述性內(nèi)容。我想薩莉·魯尼希望在新書里把她更豐富的思考和她原來的文體相結(jié)合，那么信件是一種解決方式。我們會看到書里兩部分的節(jié)奏很不一樣，信件部分是非常慢的，但到了對話又恢復(fù)了她原來那種伶俐的行文。”

至于小說結(jié)局，張悅?cè)恢毖訦appy Ending本身不是問題，問題在于這對薩莉·魯尼小說里的人物是有點傷害的。薩莉·魯尼的女主人公們一旦在Happy Ending下就顯得非常有優(yōu)越感，因為她們往往受過良好的教育，先天條件很好，但同時又是脆弱的。“《美麗的世界，你在哪里》和《正常人》的區(qū)別在于，《正常人》最后是懸而未決的，實際上是一個有危機(jī)的結(jié)尾，所以我們會心疼女主人公，但是到了《美麗的世界，你在哪里》，這兩個女主人公最后安然無恙，你就會感覺她們都是童話里的女孩子。”

鐘娜感覺薩莉·魯尼似乎變保守了。從作品脈絡(luò)去看，薩莉·魯尼的第一個長篇就挑戰(zhàn)了異性戀的一夫一妻制，但第三本好像又重新落入了這個框架。“我感覺她年輕時似乎想要追求一種既定關(guān)系之外的東西，一種新的關(guān)系，但在三十歲之后，在很多無力感和孤獨感的侵蝕下，她還是回到了人類千百年來的傳統(tǒng)關(guān)系，這或許也和疫情有關(guān)吧。”