<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶(hù)登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    王安憶:熱眼看自己
    來(lái)源:北京青年報(bào) | 曹可凡  2022年06月23日08:00
    關(guān)鍵詞:王安憶

    王安憶的少女時(shí)代

    王安憶接受《可凡傾聽(tīng)》采訪

    王安憶和母親茹志鵑在“愛(ài)荷華”與聶華苓、安格爾、陳映真等合影

    王安憶和讀者

    曹可凡與王安憶合影

    上世紀(jì)八十年代后期,作為電視臺(tái)《我們大學(xué)生》欄目主持人,我曾采訪過(guò)吳強(qiáng)和茹志鵑兩位前輩作家。

    吳強(qiáng)先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》有口皆碑,根據(jù)同名小說(shuō)改編的電影更是影響深遠(yuǎn);而茹志鵑女士的短篇小說(shuō)《百合花》則是中學(xué)語(yǔ)文課本必讀篇目,清新、純潔的文字里透露出對(duì)美好人性的呼喚,尤其是結(jié)尾處:“‘是我的’——她氣洶洶地嚷了半句,就扭過(guò)臉去。在目光下,我看見(jiàn)她眼里晶瑩發(fā)亮,我也看見(jiàn)那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子。”百合花被子作為線索貫穿全文,讀來(lái)意蘊(yùn)無(wú)窮。

    所以,聽(tīng)說(shuō)有機(jī)會(huì)采訪兩位文學(xué)大家,頗為興奮。吳強(qiáng)先生的采訪好像是在作協(xié)進(jìn)行的,而采訪茹志鵑女士則是說(shuō)好去她“愚谷邨”的家。“愚谷邨”是位于愚園路與南京西路之間的一條新式里弄,弄堂里住宅鱗次櫛比,縱橫綿延。

    王安憶后來(lái)曾如此回憶“愚谷邨”:“‘愚谷邨’路通愚園路和南京路,兩端均鬧中取靜的街市,于人間世而有冥思,合乎父母知識(shí)分子的人道情懷,他們的晚境因而增添暖意。是為市井福地。”

    然而,那次采訪究竟關(guān)乎哪些內(nèi)容,完全不復(fù)記憶,只是與大作家如此近距離接觸,對(duì)一個(gè)大學(xué)生來(lái)說(shuō),到底還是帶來(lái)一種精神沖擊。后來(lái)與王安憶相識(shí),也常常會(huì)說(shuō)起和她母親那唯一一次的采訪。

    茹志鵑憑借敏銳文學(xué)嗅覺(jué),發(fā)現(xiàn)女兒觀察與敘述能力

    按照固有思維方式,人們總以為王安憶文學(xué)才華來(lái)自于母親茹志鵑的精心培育,但茹志鵑女士在《從王安憶說(shuō)起》一文中說(shuō):“在孩子小的時(shí)候,我除了給他們吃飽、穿暖之外,還給了他們一些看不見(jiàn)、摸不著的東西。我認(rèn)為這在目前盛行‘實(shí)惠’價(jià)值觀的時(shí)候,提一提是必要的。給孩子一些感情上的、文學(xué)上的熏陶。孩子們還小的時(shí)候,背過(guò)一些唐詩(shī)宋詞,先是背,然后讓他們懂一些詩(shī)里的意境……”作為母親,茹志鵑女士從未刻意將子女往特定方向培養(yǎng),甚至不鼓勵(lì)他們從事文學(xué)藝術(shù)工作。

    盡管母親不贊成女兒搞文藝,但一切就像命中注定一般,王安憶的人生軌跡終究向著文學(xué)步步趨近。十六歲那年,王安憶離開(kāi)上海,去往安徽淮北農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)。在那個(gè)物質(zhì)條件與精神生活都極為貧乏的時(shí)期,其文學(xué)天賦開(kāi)始顯山露水。由于擔(dān)心女兒身處異鄉(xiāng),寂寞難耐,再加上自己也處于邊緣狀態(tài),故此,母女相約,通過(guò)魚(yú)雁往來(lái),尋找生活樂(lè)趣。

    女兒來(lái)信所述,僅為周?chē)踩爽嵤拢赣H卻憑借敏銳文學(xué)嗅覺(jué),發(fā)現(xiàn)女兒的觀察與敘述能力。茹志鵑女士說(shuō),女兒王安憶“信里寫(xiě)了她的勞作,生活,環(huán)境,農(nóng)村里的小姐妹,老大爺老大娘,寫(xiě)他們對(duì)自己的愛(ài)惜,也寫(xiě)他們的糾紛。我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)的這些平常的生活情景,生動(dòng),親切,如見(jiàn)其人,如聞其聲。使人看了就難忘。她寫(xiě)的有些事,我直到現(xiàn)在還記得。比如她們下工回家以后,農(nóng)村生活的寂寞、刻板,一旦聽(tīng)見(jiàn)井邊有人吵架,于是在挑水的丟下水桶,在切菜的丟下菜刀,紛紛出去看,結(jié)果,人家不吵了,大家就嘆了一口氣,不無(wú)遺憾地又回到屋里做飯。有一年的春天,她來(lái)信說(shuō),鄉(xiāng)親說(shuō)燕子不來(lái)做窩,這家人一定是惡人,要倒霉的,而她住的那屋子,梁上還是空的。過(guò)了幾天她來(lái)信報(bào)告說(shuō):今天早上我一睜眼,就看見(jiàn)梁上有燕子來(lái)做窩了。她寫(xiě)了一些小事,但從這些瑣瑣碎碎的事里,我了解到她的生活,她的思想感情,甚至她的形象,都能透過(guò)紙感覺(jué)到”。

    數(shù)年后,王安憶回到上海,在《兒童時(shí)代》雜志擔(dān)任編輯,并正式開(kāi)啟寫(xiě)作生活,但母親茹志鵑依然奉行“不去管她,讓她自己去探索,去走路”原則,任憑女兒在文學(xué)道路上馳騁。王安憶和我說(shuō),隨著自己作品數(shù)量增多,母親甚至都不看其作品,更遑論具體指點(diǎn)。茹志鵑女士也頗為得意,以為這樣的“放手”,才促使“王安憶在創(chuàng)作上較快形成自己的一種表現(xiàn)方式,在她的成長(zhǎng)道路上,我如果有點(diǎn)作用的話,這恐怕要算一功”。

    陳丹青在地鐵里閱讀王安憶的贈(zèng)書(shū),淚流滿面

    1983年,王安憶與母親茹志鵑一起遠(yuǎn)渡重洋,參加美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。此項(xiàng)計(jì)劃由華裔女作家聶華苓參與創(chuàng)辦,每年邀請(qǐng)來(lái)自世界各地的作家共聚一堂進(jìn)行交流與寫(xiě)作。白先勇、林懷民、余光中、吳祖光、王蒙、莫言、鄭愁予等兩岸作家都相繼參與其間。

    聶華苓在《踽踽獨(dú)行——陳映真》一文中回憶那年聚會(huì):“那年是中國(guó)作家在愛(ài)荷華最有趣的聚會(huì)。吳祖光詼諧。茹志鵑沉毅。王安憶敏銳,對(duì)人對(duì)事,都有她獨(dú)特的見(jiàn)解,她最引人注意,打兩條小辮,明麗透著點(diǎn)兒靦腆,偶爾冒出一句一針見(jiàn)血的話,多帶批判性的。她對(duì)新鮮事物特別有興趣,比其他中國(guó)作家活動(dòng)都多一些。”

    這段“愛(ài)荷華”經(jīng)歷,對(duì)王安憶的寫(xiě)作產(chǎn)生重要影響,尤其是同訪“愛(ài)荷華”的中國(guó)臺(tái)灣作家陳映真,以及旅居紐約的藝術(shù)家陳丹青。我曾經(jīng)問(wèn)王安憶,為何陳映真會(huì)對(duì)她心靈成長(zhǎng)和文學(xué)發(fā)展帶來(lái)如此強(qiáng)烈撞擊,甚至在《英特納雄耐爾》一文中感嘆“我從來(lái)沒(méi)有趕上過(guò)他,他卻被時(shí)代已經(jīng)拋在身后了”。王安憶說(shuō):“我們剛從知青的命運(yùn)里掙脫出來(lái),心中充滿憤怒,要對(duì)那個(gè)曾經(jīng)走過(guò)的時(shí)代進(jìn)行激烈的批評(píng),但陳映真則認(rèn)為,相對(duì)于同來(lái)‘愛(ài)荷華’的其他國(guó)家的作家悲慘的命運(yùn),我所遭受的苦難不值一提。”

    雖然,彼此觀念不同,爭(zhēng)論不休,但從聶華苓的文章可以看出陳映真對(duì)王安憶投以青眼:“在大陸作家之中,他對(duì)年輕的王安憶最關(guān)心,最好奇,也最贊賞。那時(shí)大陸作家的作品還不能在臺(tái)灣發(fā)表,他在愛(ài)荷華一口氣讀完她送的幾本集子。1984年,他將王安憶的《本次列車(chē)終點(diǎn)》發(fā)表在臺(tái)灣的《文季》,也許是臺(tái)灣初次發(fā)表大陸作家的作品。他認(rèn)為‘作為一個(gè)年輕一代的作家,她的焦點(diǎn)和情感是明顯地集中在年輕一代遭遇和感受的。她在作品中所透露的批判,雖然沒(méi)有大陸年輕一代哲學(xué)家的深刻,但她所提起的質(zhì)疑,卻有王安憶的認(rèn)真和誠(chéng)實(shí),感人至深’。”

    至于陳丹青,其旅居紐約時(shí)的那份孤獨(dú)與苦悶贏得王安憶的尊重。王安憶記得當(dāng)時(shí)陳丹青在地鐵里閱讀王安憶贈(zèng)他的兩本小說(shuō)集,淚流滿面。“別人都忙著向西方認(rèn)同,他卻在向中國(guó)認(rèn)同,”王安憶說(shuō)。

    而陳丹青則回憶,王安憶的《本次列車(chē)終點(diǎn)》曾讓他感動(dòng):“第一次看到有個(gè)同代人寫(xiě)我們自己的生活,非常高興。記得小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)主角回城后心里苦,跑到外灘人堆里去,家人又去找他回來(lái)。這種感覺(jué)寫(xiě)得很對(duì)。我小時(shí)候不開(kāi)心,也跑到外灘瞎走。”讀罷王安憶贈(zèng)予的小說(shuō)《六九屆初中生》,陳丹青還與王安憶在通信中討論閱讀感受,提出個(gè)人意見(jiàn),并煞有介事地判定《六九屆初中生》只能算是一部拉得很長(zhǎng)的小說(shuō),而算不得真正的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

    但是,無(wú)論如何,王安憶始終看重與陳丹青的對(duì)話,有時(shí)候難免也會(huì)生氣,會(huì)有歧見(jiàn),可是,又會(huì)在某一點(diǎn)上達(dá)到契合。因此,王安憶將陳丹青稱(chēng)為自己的“思想伴侶”。

    莫言對(duì)王安憶說(shuō),如果我們倆同時(shí)得獎(jiǎng)該有多好啊!

    說(shuō)起王安憶文學(xué)創(chuàng)作,《小鮑莊》無(wú)法繞過(guò)。《小鮑莊》與莫言的《透明的紅蘿卜》發(fā)表在同一期文學(xué)刊物,并引發(fā)讀者關(guān)注。作為寫(xiě)實(shí)主義作家,王安憶曾戲言,為何非得“紅蘿卜”,“紅山芋”似乎也未嘗不可。此話傳到莫言耳中,莫言自然五味雜陳。所以他起初對(duì)王安憶略有偏見(jiàn)。

    然而,對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求,使得他倆愈發(fā)融洽。王安憶說(shuō),她和莫言同受邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)瑞典。旅行期間,他們同訪瑞典文學(xué)院,“莫言非常忠厚,問(wèn)了句‘諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有否可能兩個(gè)人同時(shí)獲得?’對(duì)方說(shuō),歷史上有過(guò)……”王安憶清晰記得那段有趣的對(duì)話。榮獲諾貝爾獎(jiǎng)之后,莫言對(duì)王安憶說(shuō):“如果我們倆同時(shí)得獎(jiǎng)該有多好啊!”王安憶認(rèn)為莫言得獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)文學(xué)最大的影響在于獎(jiǎng)勵(lì)“持續(xù)性寫(xiě)作”,此話意味著對(duì)職業(yè)作家的認(rèn)可與褒獎(jiǎng)。

    “回顧中國(guó)文學(xué)史,只有我們這代人才有了真正意義上的寫(xiě)作。之前的寫(xiě)作,從‘五四’開(kāi)始算好了,老是被打斷。只有到了我們這一代,才有了持續(xù)性寫(xiě)作。這才是莫言得獎(jiǎng)?wù)嬲囊饬x!”王安憶說(shuō)。不過(guò),雖然莫言得獎(jiǎng)是因?yàn)槠溟L(zhǎng)篇小說(shuō),但其實(shí)他的中篇小說(shuō)更佳,因?yàn)橹衅≌f(shuō)“有所節(jié)制,不可能泥沙俱下,而短篇太拘束,長(zhǎng)篇又太繁復(fù)”。

    當(dāng)然,長(zhǎng)篇小說(shuō)往往會(huì)因?yàn)楣适碌雌鸱宋锩\(yùn)千轉(zhuǎn)百回而受到影視工作者青睞。莫言的《紅高粱》便是最好的佐證。王安憶的作品雖然向來(lái)與影視劇疏離,但《長(zhǎng)恨歌》卻是例外。王安憶對(duì)弄堂女兒王琦瑤這一人物的塑造,以及對(duì)市井百態(tài)、家長(zhǎng)里短入木三分的描繪,顯然來(lái)自她對(duì)上海這座城市的深刻體察。

    王安憶認(rèn)為,上海寫(xiě)作只有兩條路

    曾不止一次聽(tīng)王安憶說(shuō),小時(shí)候住在淮海路,思南路附近,那里的弄堂結(jié)構(gòu)和房屋布局頗為奇異,前面是五光十色的巴黎風(fēng)尚,背后則是柴米油鹽醬醋茶的煙火氣息。生活于此的女孩子必須擁有足夠的定力,方可抵御繁華與喧囂。事物總是分為兩極,有進(jìn)取的,也有沉淪的,這一切,才構(gòu)成生活的本來(lái)面目。

    因此,《長(zhǎng)恨歌》里的人物或許都不是作者所喜歡的,但卻是真實(shí)存在的。更由于人物經(jīng)精雕細(xì)刻,呈現(xiàn)出生命感之后,一個(gè)個(gè)人物便勾串起一段歷史洪流。

    自《長(zhǎng)恨歌》后,文學(xué)評(píng)論界時(shí)常將王安憶與張愛(ài)玲相提并論。她們都是生活在老上海的女作家,都以上海為背景進(jìn)行創(chuàng)作,寫(xiě)作手法和風(fēng)格上也有相似之處。其實(shí),在王安憶之前,也有人探尋白先勇與張愛(ài)玲文學(xué)基因的相互關(guān)系,白先生給出的答案是,他與張愛(ài)玲的文學(xué)之路都是“喝《紅樓夢(mèng)》的奶長(zhǎng)大的”。尤其張愛(ài)玲創(chuàng)作完全繞過(guò)“五四”,直接與《紅樓夢(mèng)》《海上花列傳》等相延續(xù)。

    中國(guó)臺(tái)灣作家朱天心將內(nèi)地作家大致分為兩類(lèi):大多數(shù)人屬于“三國(guó)”系,而王安憶恰恰屬于“紅樓”系。不過(guò),在王安憶看來(lái),張愛(ài)玲與“五四”雖然關(guān)系緊張,但她仍然從中汲取養(yǎng)料,譬如對(duì)人生的觀照,以及對(duì)人世的批判。“如果沒(méi)有‘五四’,張愛(ài)玲的東西與‘鴛鴦蝴蝶派’就可能殊途同歸。反過(guò)來(lái)說(shuō),張愛(ài)玲似乎也給‘五四’補(bǔ)了一個(gè)缺。‘五四’成長(zhǎng)起來(lái)的作家對(duì)市民生活是持批判態(tài)度的。他們覺(jué)得民眾是等待他們來(lái)啟蒙的,所以,他們不關(guān)心日常生活。而張愛(ài)玲則關(guān)注庸常生活,并從中尋找救贖。”王安憶說(shuō)。至于自己與張愛(ài)玲的根本差別則在于世界觀的不同,張愛(ài)玲是冷眼看自己,而她則是熱眼看自己。

    也許在王安憶看來(lái),上海這座城市“歷史太短促,物質(zhì)太多,人們也因此變得不夠浪漫”,所以,她始終不認(rèn)為備受追捧的《長(zhǎng)恨歌》為自己巔峰之作。她甚至提出過(guò)一個(gè)有趣的觀點(diǎn),即希望“能用上海的材料來(lái)制造一個(gè)不是上海的地方”,否則,一個(gè)作家實(shí)在難以經(jīng)受這座城市所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。故此,王安憶認(rèn)為“上海寫(xiě)作只有兩條路,一是走出城市,二是走進(jìn)書(shū)齋”。

    角兒的作品,終歸會(huì)流傳下來(lái)

    縱觀王安憶《長(zhǎng)恨歌》之后的創(chuàng)作,《逃之夭夭》和《妹頭》尚處于上海體系之內(nèi),《上種紅菱下種藕》的視角已轉(zhuǎn)向浙江小鎮(zhèn),而《遍地梟雄》更是“離譜”,小說(shuō)全然沒(méi)有女性,而是一個(gè)純粹的男性世界,王安憶以無(wú)窮想象力,將詭異的通俗故事,賦予純文學(xué)的格調(diào)。

    隨之而來(lái)的便是像《天香》那樣寫(xiě)顧繡,《考工記》那樣寫(xiě)建筑的,以文化遺傳的溯源與傳承為內(nèi)核的作品。緊接著,一部著眼于“一把刀”——淮揚(yáng)菜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一把刀,千個(gè)字》橫空出世。主人公是靠精湛廚藝混跡于紐約法拉盛的廚師陳誠(chéng)。但凡有過(guò)紐約法拉盛游歷的人都知道,法拉盛是紐約一道奇特風(fēng)景線,甚至仿佛是一座西方文化包圍的東方文化孤島,活色生香,云譎波詭。

    王安憶說(shuō):“我第一次去那里,便被吸引住了,身前身后的人臉,都有故事,有的找得到范本,比如林語(yǔ)堂的‘唐人街’;比如白先勇的‘謫仙記’;比如聶華苓的‘桑青與桃紅’;七十年代‘保釣’運(yùn)動(dòng);中美建交;中國(guó)大陸改革開(kāi)放。還有找不到范本,原始性的,單是看那寫(xiě)字樓電梯間的招牌,不知道有多少故事的頭尾:律所、牙科、相術(shù)、婚姻介紹、移民咨詢(xún)、房屋中介、貨幣兌換。至于門(mén)面后的隱情,完全摸不著頭腦了。”

    作者賦予一個(gè)淮揚(yáng)名廚異乎尋常的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他降生在冰雪皚皚的東北,卻又陰錯(cuò)陽(yáng)差地寄居于上海逼仄的亭子間,繼而蛻變成淮揚(yáng)系廚師,最終稱(chēng)雄于紐約法拉盛私人訂制宴席……王安憶以一以貫之的寫(xiě)實(shí)主義手法,將柴米油鹽醬醋茶的滾滾紅塵融入時(shí)代潮流的湯湯大河之間,讓軟兜、獅子頭、宮保雞丁、冰糖肘子、雞火干絲、松鼠鱖魚(yú)那樣一些家常小菜映照出日常的火熱,折射出生活的真諦。

    那些看似平淡無(wú)奇,破碎不堪的人與事,經(jīng)由小說(shuō)家的精心黏合,重新還魂,且元?dú)鉂M滿,從而堆壘成一條歷史的河流。正如書(shū)中人自己所說(shuō),“人們總以為歷史是由紀(jì)念碑鑄成的,更可能是石頭縫的草籽和泥土”。讀罷全書(shū),意猶未盡,相信《一把刀,千個(gè)字》可以像《長(zhǎng)恨歌》一樣,再次贏得讀者的青睞,從而創(chuàng)造王安憶又一個(gè)文學(xué)高峰。

    記得數(shù)年前,白巖松翩然來(lái)滬,我曾約他和王安憶、金宇澄相聚。席間,談及《長(zhǎng)恨歌》與《繁花》,白巖松說(shuō):“所謂的文學(xué)盛世,也不是人人都寫(xiě)得好,人人都愛(ài)寫(xiě),只是說(shuō),那個(gè)時(shí)代有五六支豪筆而已。角兒的作品,終歸會(huì)流傳下來(lái)。”王安憶的《長(zhǎng)恨歌》《一把刀,千個(gè)字》便應(yīng)該屬于“角兒的作品”!

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>