王安憶的少女時(shí)代

王安憶接受《可凡傾聽(tīng)》采訪

王安憶和母親茹志鵑在“愛(ài)荷華”與聶華苓、安格爾、陳映真等合影

王安憶和讀者

曹可凡與王安憶合影

上世紀(jì)八十年代后期，作為電視臺(tái)《我們大學(xué)生》欄目主持人，我曾采訪過(guò)吳強(qiáng)和茹志鵑兩位前輩作家。

吳強(qiáng)先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》有口皆碑，根據(jù)同名小說(shuō)改編的電影更是影響深遠(yuǎn)；而茹志鵑女士的短篇小說(shuō)《百合花》則是中學(xué)語(yǔ)文課本必讀篇目，清新、純潔的文字里透露出對(duì)美好人性的呼喚，尤其是結(jié)尾處：“‘是我的’——她氣洶洶地嚷了半句，就扭過(guò)臉去。在目光下，我看見(jiàn)她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見(jiàn)那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子。”百合花被子作為線索貫穿全文，讀來(lái)意蘊(yùn)無(wú)窮。

所以，聽(tīng)說(shuō)有機(jī)會(huì)采訪兩位文學(xué)大家，頗為興奮。吳強(qiáng)先生的采訪好像是在作協(xié)進(jìn)行的，而采訪茹志鵑女士則是說(shuō)好去她“愚谷邨”的家。“愚谷邨”是位于愚園路與南京西路之間的一條新式里弄，弄堂里住宅鱗次櫛比，縱橫綿延。

王安憶后來(lái)曾如此回憶“愚谷邨”：“‘愚谷邨’路通愚園路和南京路，兩端均鬧中取靜的街市，于人間世而有冥思，合乎父母知識(shí)分子的人道情懷，他們的晚境因而增添暖意。是為市井福地。”

然而，那次采訪究竟關(guān)乎哪些內(nèi)容，完全不復(fù)記憶，只是與大作家如此近距離接觸，對(duì)一個(gè)大學(xué)生來(lái)說(shuō)，到底還是帶來(lái)一種精神沖擊。后來(lái)與王安憶相識(shí)，也常常會(huì)說(shuō)起和她母親那唯一一次的采訪。

茹志鵑憑借敏銳文學(xué)嗅覺(jué)，發(fā)現(xiàn)女兒觀察與敘述能力

按照固有思維方式，人們總以為王安憶文學(xué)才華來(lái)自于母親茹志鵑的精心培育，但茹志鵑女士在《從王安憶說(shuō)起》一文中說(shuō)：“在孩子小的時(shí)候，我除了給他們吃飽、穿暖之外，還給了他們一些看不見(jiàn)、摸不著的東西。我認(rèn)為這在目前盛行‘實(shí)惠’價(jià)值觀的時(shí)候，提一提是必要的。給孩子一些感情上的、文學(xué)上的熏陶。孩子們還小的時(shí)候，背過(guò)一些唐詩(shī)宋詞，先是背，然后讓他們懂一些詩(shī)里的意境……”作為母親，茹志鵑女士從未刻意將子女往特定方向培養(yǎng)，甚至不鼓勵(lì)他們從事文學(xué)藝術(shù)工作。

盡管母親不贊成女兒搞文藝，但一切就像命中注定一般，王安憶的人生軌跡終究向著文學(xué)步步趨近。十六歲那年，王安憶離開(kāi)上海，去往安徽淮北農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)。在那個(gè)物質(zhì)條件與精神生活都極為貧乏的時(shí)期，其文學(xué)天賦開(kāi)始顯山露水。由于擔(dān)心女兒身處異鄉(xiāng)，寂寞難耐，再加上自己也處于邊緣狀態(tài)，故此，母女相約，通過(guò)魚(yú)雁往來(lái)，尋找生活樂(lè)趣。

女兒來(lái)信所述，僅為周?chē)踩爽嵤拢赣H卻憑借敏銳文學(xué)嗅覺(jué)，發(fā)現(xiàn)女兒的觀察與敘述能力。茹志鵑女士說(shuō)，女兒王安憶“信里寫(xiě)了她的勞作，生活，環(huán)境，農(nóng)村里的小姐妹，老大爺老大娘，寫(xiě)他們對(duì)自己的愛(ài)惜，也寫(xiě)他們的糾紛。我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)的這些平常的生活情景，生動(dòng)，親切，如見(jiàn)其人，如聞其聲。使人看了就難忘。她寫(xiě)的有些事，我直到現(xiàn)在還記得。比如她們下工回家以后，農(nóng)村生活的寂寞、刻板，一旦聽(tīng)見(jiàn)井邊有人吵架，于是在挑水的丟下水桶，在切菜的丟下菜刀，紛紛出去看，結(jié)果，人家不吵了，大家就嘆了一口氣，不無(wú)遺憾地又回到屋里做飯。有一年的春天，她來(lái)信說(shuō)，鄉(xiāng)親說(shuō)燕子不來(lái)做窩，這家人一定是惡人，要倒霉的，而她住的那屋子，梁上還是空的。過(guò)了幾天她來(lái)信報(bào)告說(shuō)：今天早上我一睜眼，就看見(jiàn)梁上有燕子來(lái)做窩了。她寫(xiě)了一些小事，但從這些瑣瑣碎碎的事里，我了解到她的生活，她的思想感情，甚至她的形象，都能透過(guò)紙感覺(jué)到”。

數(shù)年后，王安憶回到上海，在《兒童時(shí)代》雜志擔(dān)任編輯，并正式開(kāi)啟寫(xiě)作生活，但母親茹志鵑依然奉行“不去管她，讓她自己去探索，去走路”原則，任憑女兒在文學(xué)道路上馳騁。王安憶和我說(shuō)，隨著自己作品數(shù)量增多，母親甚至都不看其作品，更遑論具體指點(diǎn)。茹志鵑女士也頗為得意，以為這樣的“放手”，才促使“王安憶在創(chuàng)作上較快形成自己的一種表現(xiàn)方式，在她的成長(zhǎng)道路上，我如果有點(diǎn)作用的話，這恐怕要算一功”。

陳丹青在地鐵里閱讀王安憶的贈(zèng)書(shū)，淚流滿面

1983年，王安憶與母親茹志鵑一起遠(yuǎn)渡重洋，參加美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。此項(xiàng)計(jì)劃由華裔女作家聶華苓參與創(chuàng)辦，每年邀請(qǐng)來(lái)自世界各地的作家共聚一堂進(jìn)行交流與寫(xiě)作。白先勇、林懷民、余光中、吳祖光、王蒙、莫言、鄭愁予等兩岸作家都相繼參與其間。

聶華苓在《踽踽獨(dú)行——陳映真》一文中回憶那年聚會(huì)：“那年是中國(guó)作家在愛(ài)荷華最有趣的聚會(huì)。吳祖光詼諧。茹志鵑沉毅。王安憶敏銳，對(duì)人對(duì)事，都有她獨(dú)特的見(jiàn)解，她最引人注意，打兩條小辮，明麗透著點(diǎn)兒靦腆，偶爾冒出一句一針見(jiàn)血的話，多帶批判性的。她對(duì)新鮮事物特別有興趣，比其他中國(guó)作家活動(dòng)都多一些。”

這段“愛(ài)荷華”經(jīng)歷，對(duì)王安憶的寫(xiě)作產(chǎn)生重要影響，尤其是同訪“愛(ài)荷華”的中國(guó)臺(tái)灣作家陳映真，以及旅居紐約的藝術(shù)家陳丹青。我曾經(jīng)問(wèn)王安憶，為何陳映真會(huì)對(duì)她心靈成長(zhǎng)和文學(xué)發(fā)展帶來(lái)如此強(qiáng)烈撞擊，甚至在《英特納雄耐爾》一文中感嘆“我從來(lái)沒(méi)有趕上過(guò)他，他卻被時(shí)代已經(jīng)拋在身后了”。王安憶說(shuō)：“我們剛從知青的命運(yùn)里掙脫出來(lái)，心中充滿憤怒，要對(duì)那個(gè)曾經(jīng)走過(guò)的時(shí)代進(jìn)行激烈的批評(píng)，但陳映真則認(rèn)為，相對(duì)于同來(lái)‘愛(ài)荷華’的其他國(guó)家的作家悲慘的命運(yùn)，我所遭受的苦難不值一提。”

雖然，彼此觀念不同，爭(zhēng)論不休，但從聶華苓的文章可以看出陳映真對(duì)王安憶投以青眼：“在大陸作家之中，他對(duì)年輕的王安憶最關(guān)心，最好奇，也最贊賞。那時(shí)大陸作家的作品還不能在臺(tái)灣發(fā)表，他在愛(ài)荷華一口氣讀完她送的幾本集子。1984年，他將王安憶的《本次列車(chē)終點(diǎn)》發(fā)表在臺(tái)灣的《文季》，也許是臺(tái)灣初次發(fā)表大陸作家的作品。他認(rèn)為‘作為一個(gè)年輕一代的作家，她的焦點(diǎn)和情感是明顯地集中在年輕一代遭遇和感受的。她在作品中所透露的批判，雖然沒(méi)有大陸年輕一代哲學(xué)家的深刻，但她所提起的質(zhì)疑，卻有王安憶的認(rèn)真和誠(chéng)實(shí)，感人至深’。”

至于陳丹青，其旅居紐約時(shí)的那份孤獨(dú)與苦悶贏得王安憶的尊重。王安憶記得當(dāng)時(shí)陳丹青在地鐵里閱讀王安憶贈(zèng)他的兩本小說(shuō)集，淚流滿面。“別人都忙著向西方認(rèn)同，他卻在向中國(guó)認(rèn)同，”王安憶說(shuō)。

而陳丹青則回憶，王安憶的《本次列車(chē)終點(diǎn)》曾讓他感動(dòng)：“第一次看到有個(gè)同代人寫(xiě)我們自己的生活，非常高興。記得小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)主角回城后心里苦，跑到外灘人堆里去，家人又去找他回來(lái)。這種感覺(jué)寫(xiě)得很對(duì)。我小時(shí)候不開(kāi)心，也跑到外灘瞎走。”讀罷王安憶贈(zèng)予的小說(shuō)《六九屆初中生》，陳丹青還與王安憶在通信中討論閱讀感受，提出個(gè)人意見(jiàn)，并煞有介事地判定《六九屆初中生》只能算是一部拉得很長(zhǎng)的小說(shuō)，而算不得真正的“長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

但是，無(wú)論如何，王安憶始終看重與陳丹青的對(duì)話，有時(shí)候難免也會(huì)生氣，會(huì)有歧見(jiàn)，可是，又會(huì)在某一點(diǎn)上達(dá)到契合。因此，王安憶將陳丹青稱(chēng)為自己的“思想伴侶”。

莫言對(duì)王安憶說(shuō)，如果我們倆同時(shí)得獎(jiǎng)該有多好啊！

說(shuō)起王安憶文學(xué)創(chuàng)作，《小鮑莊》無(wú)法繞過(guò)。《小鮑莊》與莫言的《透明的紅蘿卜》發(fā)表在同一期文學(xué)刊物，并引發(fā)讀者關(guān)注。作為寫(xiě)實(shí)主義作家，王安憶曾戲言，為何非得“紅蘿卜”，“紅山芋”似乎也未嘗不可。此話傳到莫言耳中，莫言自然五味雜陳。所以他起初對(duì)王安憶略有偏見(jiàn)。

然而，對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求，使得他倆愈發(fā)融洽。王安憶說(shuō)，她和莫言同受邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)瑞典。旅行期間，他們同訪瑞典文學(xué)院，“莫言非常忠厚，問(wèn)了句‘諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有否可能兩個(gè)人同時(shí)獲得？’對(duì)方說(shuō)，歷史上有過(guò)……”王安憶清晰記得那段有趣的對(duì)話。榮獲諾貝爾獎(jiǎng)之后，莫言對(duì)王安憶說(shuō)：“如果我們倆同時(shí)得獎(jiǎng)該有多好啊！”王安憶認(rèn)為莫言得獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)文學(xué)最大的影響在于獎(jiǎng)勵(lì)“持續(xù)性寫(xiě)作”，此話意味著對(duì)職業(yè)作家的認(rèn)可與褒獎(jiǎng)。

“回顧中國(guó)文學(xué)史，只有我們這代人才有了真正意義上的寫(xiě)作。之前的寫(xiě)作，從‘五四’開(kāi)始算好了，老是被打斷。只有到了我們這一代，才有了持續(xù)性寫(xiě)作。這才是莫言得獎(jiǎng)?wù)嬲囊饬x！”王安憶說(shuō)。不過(guò)，雖然莫言得獎(jiǎng)是因?yàn)槠溟L(zhǎng)篇小說(shuō)，但其實(shí)他的中篇小說(shuō)更佳，因?yàn)橹衅≌f(shuō)“有所節(jié)制，不可能泥沙俱下，而短篇太拘束，長(zhǎng)篇又太繁復(fù)”。

當(dāng)然，長(zhǎng)篇小說(shuō)往往會(huì)因?yàn)楣适碌雌鸱宋锩\(yùn)千轉(zhuǎn)百回而受到影視工作者青睞。莫言的《紅高粱》便是最好的佐證。王安憶的作品雖然向來(lái)與影視劇疏離，但《長(zhǎng)恨歌》卻是例外。王安憶對(duì)弄堂女兒王琦瑤這一人物的塑造，以及對(duì)市井百態(tài)、家長(zhǎng)里短入木三分的描繪，顯然來(lái)自她對(duì)上海這座城市的深刻體察。

王安憶認(rèn)為，上海寫(xiě)作只有兩條路

曾不止一次聽(tīng)王安憶說(shuō)，小時(shí)候住在淮海路，思南路附近，那里的弄堂結(jié)構(gòu)和房屋布局頗為奇異，前面是五光十色的巴黎風(fēng)尚，背后則是柴米油鹽醬醋茶的煙火氣息。生活于此的女孩子必須擁有足夠的定力，方可抵御繁華與喧囂。事物總是分為兩極，有進(jìn)取的，也有沉淪的，這一切，才構(gòu)成生活的本來(lái)面目。

因此，《長(zhǎng)恨歌》里的人物或許都不是作者所喜歡的，但卻是真實(shí)存在的。更由于人物經(jīng)精雕細(xì)刻，呈現(xiàn)出生命感之后，一個(gè)個(gè)人物便勾串起一段歷史洪流。

自《長(zhǎng)恨歌》后，文學(xué)評(píng)論界時(shí)常將王安憶與張愛(ài)玲相提并論。她們都是生活在老上海的女作家，都以上海為背景進(jìn)行創(chuàng)作，寫(xiě)作手法和風(fēng)格上也有相似之處。其實(shí)，在王安憶之前，也有人探尋白先勇與張愛(ài)玲文學(xué)基因的相互關(guān)系，白先生給出的答案是，他與張愛(ài)玲的文學(xué)之路都是“喝《紅樓夢(mèng)》的奶長(zhǎng)大的”。尤其張愛(ài)玲創(chuàng)作完全繞過(guò)“五四”，直接與《紅樓夢(mèng)》《海上花列傳》等相延續(xù)。

中國(guó)臺(tái)灣作家朱天心將內(nèi)地作家大致分為兩類(lèi)：大多數(shù)人屬于“三國(guó)”系，而王安憶恰恰屬于“紅樓”系。不過(guò)，在王安憶看來(lái)，張愛(ài)玲與“五四”雖然關(guān)系緊張，但她仍然從中汲取養(yǎng)料，譬如對(duì)人生的觀照，以及對(duì)人世的批判。“如果沒(méi)有‘五四’，張愛(ài)玲的東西與‘鴛鴦蝴蝶派’就可能殊途同歸。反過(guò)來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲似乎也給‘五四’補(bǔ)了一個(gè)缺。‘五四’成長(zhǎng)起來(lái)的作家對(duì)市民生活是持批判態(tài)度的。他們覺(jué)得民眾是等待他們來(lái)啟蒙的，所以，他們不關(guān)心日常生活。而張愛(ài)玲則關(guān)注庸常生活，并從中尋找救贖。”王安憶說(shuō)。至于自己與張愛(ài)玲的根本差別則在于世界觀的不同，張愛(ài)玲是冷眼看自己，而她則是熱眼看自己。

也許在王安憶看來(lái)，上海這座城市“歷史太短促，物質(zhì)太多，人們也因此變得不夠浪漫”，所以，她始終不認(rèn)為備受追捧的《長(zhǎng)恨歌》為自己巔峰之作。她甚至提出過(guò)一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，即希望“能用上海的材料來(lái)制造一個(gè)不是上海的地方”，否則，一個(gè)作家實(shí)在難以經(jīng)受這座城市所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。故此，王安憶認(rèn)為“上海寫(xiě)作只有兩條路，一是走出城市，二是走進(jìn)書(shū)齋”。

角兒的作品，終歸會(huì)流傳下來(lái)

縱觀王安憶《長(zhǎng)恨歌》之后的創(chuàng)作，《逃之夭夭》和《妹頭》尚處于上海體系之內(nèi)，《上種紅菱下種藕》的視角已轉(zhuǎn)向浙江小鎮(zhèn)，而《遍地梟雄》更是“離譜”，小說(shuō)全然沒(méi)有女性，而是一個(gè)純粹的男性世界，王安憶以無(wú)窮想象力，將詭異的通俗故事，賦予純文學(xué)的格調(diào)。

隨之而來(lái)的便是像《天香》那樣寫(xiě)顧繡，《考工記》那樣寫(xiě)建筑的，以文化遺傳的溯源與傳承為內(nèi)核的作品。緊接著，一部著眼于“一把刀”——淮揚(yáng)菜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》橫空出世。主人公是靠精湛廚藝混跡于紐約法拉盛的廚師陳誠(chéng)。但凡有過(guò)紐約法拉盛游歷的人都知道，法拉盛是紐約一道奇特風(fēng)景線，甚至仿佛是一座西方文化包圍的東方文化孤島，活色生香，云譎波詭。

王安憶說(shuō)：“我第一次去那里，便被吸引住了，身前身后的人臉，都有故事，有的找得到范本，比如林語(yǔ)堂的‘唐人街’；比如白先勇的‘謫仙記’；比如聶華苓的‘桑青與桃紅’；七十年代‘保釣’運(yùn)動(dòng)；中美建交；中國(guó)大陸改革開(kāi)放。還有找不到范本，原始性的，單是看那寫(xiě)字樓電梯間的招牌，不知道有多少故事的頭尾：律所、牙科、相術(shù)、婚姻介紹、移民咨詢(xún)、房屋中介、貨幣兌換。至于門(mén)面后的隱情，完全摸不著頭腦了。”

作者賦予一個(gè)淮揚(yáng)名廚異乎尋常的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他降生在冰雪皚皚的東北，卻又陰錯(cuò)陽(yáng)差地寄居于上海逼仄的亭子間，繼而蛻變成淮揚(yáng)系廚師，最終稱(chēng)雄于紐約法拉盛私人訂制宴席……王安憶以一以貫之的寫(xiě)實(shí)主義手法，將柴米油鹽醬醋茶的滾滾紅塵融入時(shí)代潮流的湯湯大河之間，讓軟兜、獅子頭、宮保雞丁、冰糖肘子、雞火干絲、松鼠鱖魚(yú)那樣一些家常小菜映照出日常的火熱，折射出生活的真諦。

那些看似平淡無(wú)奇，破碎不堪的人與事，經(jīng)由小說(shuō)家的精心黏合，重新還魂，且元?dú)鉂M滿，從而堆壘成一條歷史的河流。正如書(shū)中人自己所說(shuō)，“人們總以為歷史是由紀(jì)念碑鑄成的，更可能是石頭縫的草籽和泥土”。讀罷全書(shū)，意猶未盡，相信《一把刀，千個(gè)字》可以像《長(zhǎng)恨歌》一樣，再次贏得讀者的青睞，從而創(chuàng)造王安憶又一個(gè)文學(xué)高峰。

記得數(shù)年前，白巖松翩然來(lái)滬，我曾約他和王安憶、金宇澄相聚。席間，談及《長(zhǎng)恨歌》與《繁花》，白巖松說(shuō)：“所謂的文學(xué)盛世，也不是人人都寫(xiě)得好，人人都愛(ài)寫(xiě)，只是說(shuō)，那個(gè)時(shí)代有五六支豪筆而已。角兒的作品，終歸會(huì)流傳下來(lái)。”王安憶的《長(zhǎng)恨歌》《一把刀，千個(gè)字》便應(yīng)該屬于“角兒的作品”！