讀《紅樓夢》,首先你要把它當(dāng)作小說
今年高考的一道作文題,提到《紅樓夢》“大觀園試才題對額”。賈寶玉為亭題“沁芳”之額,得到他父親的默許。試題一轉(zhuǎn),讓考生結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)寫一篇文章……據(jù)說這道試題讓不少考生“懵圈”。
《紅樓夢》是中國古典小說的巔峰,對于這樣一部著作,我們究竟該如何讀呢?
讀《紅樓夢》,不去讀其中的故事、不求理解故事的本意,專在細(xì)枝末節(jié)上探求奧秘,這樣的讀者并不少。他們的興趣在于某人的藥方中隱藏著什么密碼,史老太君跟玉虛觀的老道是何關(guān)系,壽怡紅群芳開夜宴誰挨著誰坐的,等等。
從《紅樓夢》一問世,就產(chǎn)生了一個(gè)怎么讀的問題。讀法不同,理解各異。正如魯迅所說,“道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事”。今天還可加上“政治家看見階級(jí)斗爭,解夢家看見清宮秘史,大紅學(xué)家看見青春與愛情”。把這些標(biāo)簽往《紅樓夢》上一插,一部本來通俗易懂的小說被弄成了一門“玄學(xué)”、一個(gè)大謎語。
俞平伯先生說得好,《紅樓夢》就是一部小說。小說是文學(xué)作品,是根據(jù)主題需要所創(chuàng)作的。《紅樓夢》之所以名列中國四大名著之首,竊以為首先是它的故事性和文學(xué)性。拋開那些標(biāo)簽、避開那些誤導(dǎo),把它當(dāng)作小說來讀,看曹雪芹講的故事、欣賞曹雪芹的文筆、領(lǐng)會(huì)曹雪芹的用心,你就會(huì)發(fā)現(xiàn):它原來是很有意思的。
曹雪芹是講故事的高手。他編造的故事一波三折、引人入勝。而他的故事又是有目的、有用意的。講鳳姐過生日,寫眾人怎么攢錢湊份子,鳳姐怎么喝醉、撞見賈璉偷情,平兒怎么無辜被打……講這些為的是什么呢,原來為的是給賈寶玉向平兒“盡一次心”做鋪墊。不信請看第四十四回“喜出望外平兒理妝”。平兒受屈,誰“喜出望外”?寶玉。曹雪芹唯恐讀者看不明白,在這一節(jié)里,“盡心”一詞出現(xiàn)了三次。為了能讓香菱進(jìn)大觀園,曹雪芹營造了薛蟠錯(cuò)調(diào)情挨打、為遮羞臉外出做買賣、薛寶釵讓香菱進(jìn)園子跟她就伴兒,這才給了寶玉跟香菱一起玩“斗草”、有了幫她“情解石榴裙”的機(jī)會(huì)。
曹雪芹筆下的每個(gè)故事都有個(gè)小主題,小主題又是為大主題服務(wù)的。這個(gè)大主題是什么呢?不是宮廷秘史,不是青春愛情,而是四大家族“賈王薛史”的諧音——家亡血史。小說中寶黛沒有結(jié)果的愛情,不過是串起諸多故事的一根線而已。所以,四大家族實(shí)是賈氏一族。而造成賈氏衰亡的原因,在第二回“冷子興演說榮國府”就已經(jīng)點(diǎn)明了:一個(gè)是過日子排場費(fèi)用過大、不知節(jié)儉,一個(gè)是兒孫不爭氣。小說中的所有故事,都是圍繞這兩大因素展開的。
先說頭一個(gè)。小說通過寧國府給秦氏辦喪事、榮國府修大觀園這兩件大事,充分展示了賈家的窮奢極欲、揮霍無度。
賈珍給兒媳婦辦喪事,說要“盡我所有”;對請來幫忙的鳳姐說:“別存心為我省錢,只要好看為上。”以下就不是細(xì)枝末節(jié)了:一副棺材板原系義忠親王老千歲要的,沒人敢買(也買不起),一千兩銀子也沒處買去;為使葬禮風(fēng)光些,花了一千二百兩銀子給賈蓉捐了個(gè)官銜。
喪事剛完,喜事又來。賈元春晉封賢德妃,要回家省親。建造省親別墅,光“下姑蘇請教習(xí)、采買女孩子、置辦行頭樂器”,就要用三萬兩銀子;置辦花燭、彩燈并各色簾櫳帳幔,又要兩萬兩銀子。這還沒算土木工程、磚瓦灰砂石的費(fèi)用。
元妃省親之日,大觀園內(nèi)“各處帳舞龍?bào)矗燂w彩鳳,金銀煥彩,珠寶爭輝,鼎焚百合之香,瓶插長春之蕊”。元妃“在轎內(nèi)看此園內(nèi)外如此豪華,因默默嘆息奢華過費(fèi)”。會(huì)親之時(shí),又勸誡她的長輩:“以后不可太奢,此皆過分之極。”臨別之時(shí)再特別叮囑一句:“倘明歲天恩仍許歸省,萬不可如此奢華靡費(fèi)了!”——曹雪芹唯恐讀者只把注意力放在兒女情長上、放在隆重的場面上,所以讓賈元春說了三次“奢華靡費(fèi)”。
元妃省親對榮國府意味著什么?第五十三回借賈珍之口說了出來:“再兩年再一回省親,只怕就精窮了。”
除了這兩件大事之外,還有史太君兩宴大觀園、榮國府元宵開夜宴、五月節(jié)清虛觀打醮等。在吃、穿、用等細(xì)節(jié)上,也有充分體現(xiàn):賈府吃頓螃蟹要七八十斤,搭上酒菜一共要二十多兩銀子,相當(dāng)于莊稼人一年的用度(第三十九回)。冬天,賈母要進(jìn)補(bǔ),吃的是“沒見過天日的東西”——牛乳蒸羊羔。宴席上的那些山珍海味不必細(xì)說了,光一個(gè)茄鲞,用劉姥姥的話說:“我的佛祖!倒得十來只雞來配它!”冬天公子小姐們穿的御寒衣物,都是珍稀材料做成的。用旺兒媳婦的話說:“哪一位太太、奶奶的頭面衣服折變成了,不夠過一輩子的!”用的就更不用說了,夏天瀟湘館用來糊窗戶的,是比蟬翼還薄的絲織品“軟煙羅”——曹雪芹在這個(gè)題目上花費(fèi)的筆墨實(shí)在太多了,可惜可嘆的是:大多被人曲解了。
說到兒孫們不爭氣,頭一個(gè)代表人物就是賈寶玉。第五回借警幻仙姑之口說道:賈家子孫雖多,竟無一個(gè)可以繼業(yè)者,惟有寶玉一人略可望成。所以,他才被冥冥之中的先祖寄托了無限的期望。可是他呢,整天在女孩子群里瞎混,不喜讀書、不走正路,辜負(fù)了天恩祖德,最后一事無成、半生潦倒。其余男子就更不用說了,吃喝嫖賭胡作非為,最終導(dǎo)致被抄家。第一〇六回,賈母含淚祝告天地:“必是后輩兒孫驕侈暴佚、暴殄天物,以致合府抄檢……”可謂是曹雪芹用來點(diǎn)睛之筆。
說到底,小說的主題是服從于作者寫作目的。曹雪芹這本書,本是為那些紈绔子弟作警示的。他的本意是:不能像賈家這樣過日子,不能學(xué)賈寶玉的樣子。這一點(diǎn),清朝嘉慶時(shí)代的納山人就說過:
(《紅樓夢》)反復(fù)開導(dǎo),曲盡形容,為子弟輩作戒,誠忠厚悱惻,有關(guān)世道人心者。顧其旨深而詞微,具中下之資者,鮮能望見涯岸,不免墮入云霧中,久而久之,直曰情書而已(《增補(bǔ)紅樓夢序》)。
毋庸諱言,近三百年前的曹雪芹價(jià)值觀、是非觀、愛情觀跟今天的我們不可能一樣。他既不可能反對皇權(quán),也不可能反對孔孟。在婚姻上,他仍然認(rèn)同“三從四德”。但這些都不妨礙我們讀《紅樓夢》。我們完全可以在閱讀中欣賞、學(xué)習(xí)他的文筆,吸收他善于架構(gòu)故事、塑造人物、渲染場面的長處。而這方面,恐怕正是我們許多人所欠缺的呢。