米蘭·昆德拉

2019年11月末，米蘭·昆德拉恢復(fù)被取消60年的捷克國籍，這個(gè)重磅消息讓90歲高齡的老作家再次進(jìn)入公眾視野。要知道，自上世紀(jì)80年代起，昆德拉自愿放逐世界，過起隱居的生活，與媒體、公眾都刻意保持距離。今年，上海譯文出版社隆重推出新版米蘭·昆德拉作品，以及作家的首部圖文傳記《尋找米蘭·昆德拉》，一波新的“昆德拉熱”呼之欲出。

昆德拉在中國的走紅，最早在上世紀(jì)八十年代改革開放初期“思想解放”后，外國文學(xué)被大量譯介到中國，其中就有昆德拉的作品。昆德拉的小說因?yàn)槠洫?dú)特的詩意和哲理，尤其受到文化界知識(shí)分子的歡迎，由此奠定了一批忠實(shí)的讀者基礎(chǔ)。2000年初，上海譯文出版社購得昆德拉作品版權(quán)，“昆德拉作品系列”的推出引發(fā)了又一輪閱讀和研究熱潮。

近日，在新版米蘭·昆德拉作品和《尋找米蘭·昆德拉》出版之際，上海譯文出版社邀請(qǐng)三位法語文學(xué)大家、昆德拉譯者余中先、許鈞和董強(qiáng)，一同追憶昆德拉在中國走紅的開端，談?wù)撆c昆德拉的初次“相遇”，分享閱讀、翻譯和研究昆德拉作品的感悟，暢聊昆德拉作品的影響力為什么能跨越世紀(jì)、綿延至今，以及昆德拉對(duì)年青讀者的全新的意義。

每個(gè)人都有“相遇”昆德拉的方式

昆德拉進(jìn)入中國的盛況，永遠(yuǎn)印刻在余中先的腦海中。那是上世紀(jì)八十年代，他在《世界文學(xué)》雜志當(dāng)編輯。通過查閱資料知道了捷克有這樣一位作家，叫米蘭·昆德拉，出版過《好笑的愛》《生命中不能承受之輕》（當(dāng)時(shí)的譯名）等作品。

九十年代后，他陸續(xù)讀到了通過捷克文和英文轉(zhuǎn)譯的昆德拉作品。1993年，昆德拉用法文寫了隨筆集《被背叛的遺囑》，余中先讓朋友從法國寄一本，選譯了《尋找失去的現(xiàn)在》，發(fā)在《世界文學(xué)》雜志。他本想把全書譯完出版，通過途徑聯(lián)系到昆德拉的妻子、也是其作品代理人的薇拉，但被告知中文版權(quán)已經(jīng)出售，這份譯稿也就暫時(shí)擱置了。

直到21世紀(jì)初，上海譯文出版社買下昆德拉作品的版權(quán)，余中先才有“毛遂自薦”的機(jī)會(huì)，將早年的翻譯修改后在2003年順利推出。此后，他又翻譯了昆德拉的長篇小說《告別圓舞曲》和《可笑的愛》里的一些短篇。在余中先的印象中，“昆德拉系列作品”的出版是國內(nèi)掀起的第二次“昆德拉熱”。

余中先與昆德拉本人有過兩次面對(duì)面的交流。談到與昆德拉的首次相遇，他清楚地回憶起那是2003年“非典”結(jié)束后的7月，巴黎異常炎熱。他約到昆德拉和妻子薇拉，聊起之前就版權(quán)郵件往來的事，發(fā)現(xiàn)夫妻倆都已淡忘。話題一涉及翻譯，昆德拉倒是頗為興奮地把自己書里某處地方怎么翻譯的指了出來。回國后，余中先給《南方周末》寫了一篇文章，叫《約會(huì)昆德拉》。兩人后來又有過一次面對(duì)面的交流。

《生命中不能承受之輕》，韓少功/韓剛 譯，作家出版社，1987年9月

許鈞知道昆德拉的時(shí)間較早，1975年，他到法國雷恩第二大學(xué)留學(xué)，當(dāng)時(shí)昆德拉正好在這所學(xué)校任教，但兩人并沒有相遇。直到1988年，《生命中不能承受之輕》（韓少功和韓剛譯本）在國內(nèi)熱銷，許鈞發(fā)現(xiàn)作家朋友們都在傳閱該書，昆德拉也成為大家熱衷談?wù)摰膶?duì)象，他不免起了好奇心。他對(duì)引起公眾關(guān)注的圖書都會(huì)做些了解。當(dāng)時(shí)昆德拉特別火，但許鈞理性地告訴自己，要與熱點(diǎn)保持適當(dāng)?shù)木嚯x。到2002年，許鈞受邀重新翻譯昆德拉，在比對(duì)著讀完法文、英文、中文譯本后，發(fā)現(xiàn)重譯昆德拉還有一定空間，也相信自己能拿出不一樣的譯本，遂答應(yīng)下來。

與余中先、許鈞不同，董強(qiáng)自稱是運(yùn)氣讓他“撞上”了昆德拉。他到法國留學(xué)，正巧拜師昆德拉門下，參加過昆德拉的研討班。回國后，董強(qiáng)寫了《我所認(rèn)識(shí)的昆德拉》，至今還被人轉(zhuǎn)載。他談到昆德拉緣何不待見媒體，原來是某次參加電視節(jié)目后，昆德拉被人追隨，節(jié)目效果也不令他滿意，自此決定再不上電視，更是不允許讓人拍照，此后昆德拉的照片都是由他夫人拍攝的。

昆德拉的作品值得被不斷闡釋

董強(qiáng)翻譯的昆德拉作品并非大部頭的長篇小說，而是幾部隨筆集和篇幅較短的《身份》。他表示不想被貼上“昆德拉學(xué)生”的標(biāo)簽，更想全方位介紹法國文化和法國文學(xué)。若要如此，就不能只關(guān)注幾個(gè)明星級(jí)作家。“學(xué)習(xí)外國文學(xué)，就怕只認(rèn)識(shí)幾位大作家，應(yīng)該全面了解同時(shí)代的作家作品，建立坐標(biāo)系。”董強(qiáng)翻譯的昆德拉作品里，《小說的藝術(shù)》最為有名。這是作為小說家的昆德拉對(duì)小說藝術(shù)思考的總結(jié)，昆德拉“點(diǎn)名”董強(qiáng)將其翻譯成中文，“在中國，董強(qiáng)了解我小說的藝術(shù)”。昆德拉之所以這么說，是因?yàn)樵摃芏鄡?nèi)容其實(shí)從當(dāng)年他授課的內(nèi)容轉(zhuǎn)化而來。

《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng) 譯，上海譯文出版社，2022年4月

“昆德拉對(duì)我有特殊的意義，學(xué)生時(shí)代靠得太近，這層影響看不太出。人生很多事情就是這樣，有沒有意義不是當(dāng)下就能看出來的，人生沒法排演。”經(jīng)過時(shí)間的沉淀，董強(qiáng)慢慢喜歡上了昆德拉的作品。回想當(dāng)初，他現(xiàn)在更能理解昆德拉作為異鄉(xiāng)人流亡法國的心情。或許如董強(qiáng)所言，“人生閱歷能幫助你了解作家。”

和董強(qiáng)一樣，許鈞也不是一下就迷上了昆德拉，而是在翻譯過程中慢慢喜歡上的。許鈞認(rèn)為，“翻譯家需要理解作家，對(duì)作家有真正的評(píng)價(jià)。如果誤讀、誤解，那就是亂翻。”這或許解釋了他在接到翻譯昆德拉的任務(wù)時(shí)的謹(jǐn)慎。“昆德拉對(duì)我而言，意味著進(jìn)一步思考閱讀和翻譯之間的關(guān)系。富有個(gè)性的作家闡釋空間特別大，讀者參與的空間也大。昆德拉需要不斷被闡釋，不斷打開空間。”

許鈞喜歡昆德拉的小說，更多在于昆德拉簡約、清晰的表達(dá)。他用詞簡單，句子結(jié)構(gòu)清晰，但簡單中往往蘊(yùn)含著復(fù)雜，和普魯斯特的繁復(fù)形成了鮮明反差。許鈞表示，昆德拉用詩意和哲理兩套筆墨寫小說，“用詩意的語言表達(dá)哲理，用哲理的語言概括詩意”，圍繞存在是什么這個(gè)根本性的問題，書寫生命的輕與重。

許鈞從“文本接受”的角度對(duì)昆德拉在上世紀(jì)八九十年代在中國形成的熱潮做了闡釋。他認(rèn)為，“昆德拉熱”的一個(gè)重要原因是他的經(jīng)歷和背景，中國讀者能從昆德拉的小說里找到共鳴。“作家的作品是被不斷接受、不斷發(fā)現(xiàn)、不斷豐富的過程，隨著時(shí)間的推移，文學(xué)本身特質(zhì)會(huì)超越闡釋的背景。”人在不同年齡、不同時(shí)期也會(huì)讀出不一樣的東西。他身邊不乏因?yàn)闊釔劾サ吕淖髌范淖內(nèi)松膭?lì)志故事，從中折射出昆德拉在中國的接受和闡釋是再生、經(jīng)典化的過程。

“不同翻譯家有不同詮釋，讀者更是如此，特別希望把昆德拉當(dāng)作小說家來閱讀，他怎么通過小說探討存在、拓展人生。”許鈞表示，昆德拉小說最大目標(biāo)是拓展人的存在，讓讀者對(duì)存在這個(gè)概念有所思考和理解，這一點(diǎn)建立在昆德拉的小說藝術(shù)上。

上海譯文出版社今年推出的新版米蘭·昆德拉作品系列

昆德拉是小說藝術(shù)的捍衛(wèi)者

昆德拉不希望自己的小說被看作政治的注腳。他在《被背叛的遺囑》里寫到，“對(duì)我來說，成為小說家不僅僅是在實(shí)踐某種文學(xué)體裁；這也是一種態(tài)度，一種睿智，一種立場；一種排除了任何同化與某種政治、某種宗教、某種意識(shí)形態(tài)、某種倫理道德、某個(gè)集體的立場；一種有意識(shí)的、固執(zhí)的、狂怒的不同化，不是作為逃逸或被動(dòng)，而是作為抵抗、反叛、挑戰(zhàn)。”當(dāng)歷史消退，政治不再成為焦點(diǎn)，作品本身的藝術(shù)光芒能從遮蔽狀態(tài)中敞亮。

余中先也談到，昆德拉在晚年否定了年輕時(shí)候的一些作品，更加強(qiáng)調(diào)自己作為小說家的身份。現(xiàn)在，中國讀者也不會(huì)再從這個(gè)角度來看待昆德拉。昆德拉在小說里展現(xiàn)出他對(duì)存在的態(tài)度，嘲笑、戲謔、幽默等手段是他瓦解存在之重的方式。“今天閱讀昆德拉，應(yīng)該更多從小說家的文筆技巧、藝術(shù)成就、人生觀點(diǎn)等角度進(jìn)行閱讀。”

電影《布拉格之戀》劇照，由《不能承受的生命之輕》改編

董強(qiáng)感慨，很少見到活著的作家里有像昆德拉這樣，對(duì)中國文學(xué)界、批評(píng)界產(chǎn)生過那么大的影響。他認(rèn)為，昆德拉對(duì)文學(xué)最大貢獻(xiàn)是他對(duì)小說藝術(shù)獨(dú)一無二的理解。尤其是在《小說的藝術(shù)》這部隨筆集中，昆德拉把小說放置在歐洲文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)上審視，分析得尤為精彩和透徹。昆德拉自稱繼承了堂吉訶德、拉伯雷等偉大作家留下的遺產(chǎn)，要當(dāng)小說藝術(shù)的捍衛(wèi)者、守護(hù)天使。以至于當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的代表作《不能承受的生命之輕》被改編成了一部糟糕的電影（《布拉格之戀》，由菲利普·考夫曼執(zhí)導(dǎo)），便再也不允許他人改編自己的小說。

董強(qiáng)認(rèn)為昆德拉是20世紀(jì)最深刻的作家，沒有之一。昆德拉之所以深刻，一個(gè)關(guān)鍵因素是他來自原先屬于社會(huì)主義陣營的東歐小國，后又流亡到資本主義國家法國。這讓昆德拉觀察法國社會(huì)的目光帶上了批判色彩，更能發(fā)現(xiàn)許多西方人看不到的問題。“昆德拉的視角和我們中國人其實(shí)比較像，都是一種全球眼光，從大局著眼，思考整個(gè)世界，不愿讓思維束縛在區(qū)域范圍內(nèi)。”

法國人喜歡把昆德拉政治化，認(rèn)為他是來自東歐小國的作家。在董強(qiáng)看來，昆德拉是“宇宙型”作家，很多視角狹隘的法國作家倒是在昆德拉面前顯得區(qū)域化。同時(shí)，昆德拉也是最早看到歐洲一體化，又預(yù)言其根本問題的作家。“20世紀(jì)如果缺少一個(gè)昆德拉，要沒意思得多”，董強(qiáng)表示。

做晚熟的人，思考最真實(shí)的人生

《尋找米蘭·昆德拉》，阿麗亞娜·舍曼 著，王東亮 譯，上海譯文出版社，2022年4月

《米蘭·昆德拉：一種作家人生》，讓-多米尼克·布里埃 著，許鈞/劉云虹 譯，南京大學(xué)出版社，2021年1月

《尋找米蘭·昆德拉》的作者阿麗亞娜·舍曼是忠實(shí)的“昆德拉迷”，她為追尋昆德拉的足跡，踏遍了偶像曾經(jīng)走過的路，并結(jié)識(shí)昆德拉的夫人薇拉，與她一起追憶作家的往昔歲月。在《尋找米蘭·昆德拉》出版前，雅眾文化和南京大學(xué)出版社推出了讓-多米尼克·布里埃所著的《米蘭·昆德拉：一種作家人生》，由許鈞和劉云虹共同翻譯。這部傳記借助大量昆德拉的隨筆與文學(xué)作品，以及與昆德拉有過來往的作家、翻譯家、評(píng)論家提供的資料或談話內(nèi)容，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)漸次豐滿的作家形象。

許鈞把《尋找昆德拉》和《米蘭·昆德拉：一種作家人生》放一起比照著看，覺得很有意思。他一直在思考，昆德拉的成功是否可以歸功于他引起的誤解。譬如2011年的時(shí)候，法國七星文庫收錄昆德拉的作品，使得昆德拉成為唯一在世的入選作家。昆德拉為此特意剔除早期的詩歌，認(rèn)為多是年輕時(shí)候激情所致，現(xiàn)在看起來很蠢。而此情此景，以及昆德拉之前不同意自己的捷克語作品在捷克再版，都讓捷克人認(rèn)為是某種報(bào)復(fù)。

昆德拉夫婦

董強(qiáng)自稱是知道昆德拉八卦最多的人，他在讀完《尋找米蘭·昆德拉》后覺得阿麗亞娜·舍曼巧妙采用“側(cè)面戰(zhàn)術(shù)”，打通夫人這一關(guān)了解到昆德拉很多私密往事。在董強(qiáng)看來，阿麗亞娜·舍曼這一招非常聰明。昆德拉雖然對(duì)媒體、公眾一副不理不睬的樣子，但對(duì)夫人薇拉可以說百依百順，非常尊重對(duì)方。昆德拉之所以很少出國訪問交流，原因也在妻子身上，因?yàn)檗崩眢w有恙，坐不了長途飛機(jī)。

在現(xiàn)場，董強(qiáng)回憶起很多與昆德拉相處的生活點(diǎn)滴，以及當(dāng)時(shí)巴黎高校教師間的八卦。讓他印象尤為深刻的是，昆德拉得知董強(qiáng)當(dāng)上了北大法語系教授后，開心得要開紅酒一同慶祝。“昆德拉生活中有很多小樂趣，對(duì)熟人特別好，對(duì)大眾和記者有抵觸情緒。”董強(qiáng)認(rèn)為，昆德拉如果流亡美國，而不是法國，可能會(huì)是另一種情形，也更有可能拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。“昆德拉捍衛(wèi)自己的時(shí)代，反對(duì)大眾媒體，預(yù)言了網(wǎng)絡(luò)烏合之眾，他認(rèn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界要保持冷靜、保持深刻。”

談到年輕讀者應(yīng)該怎么閱讀昆德拉？許鈞從“介入”的角度認(rèn)為，年輕讀者多帶“我”進(jìn)入昆德拉的小說，不要過分倚賴所謂專家的指引。董強(qiáng)則認(rèn)為，成熟作家的思維往往反幼稚化、反年輕化，他引用莫言的書名，要“做晚熟的人，思考最真實(shí)的人生”。他認(rèn)為無論閱讀文學(xué)還是欣賞藝術(shù)，讀最好的、看最好的。好的作品就像酒，越醇越好。“閱讀昆德拉，像閱讀經(jīng)典那樣，一定要融入閱歷、積淀、智慧，一定要精讀。”