20世紀(jì)若缺少昆德拉,會(huì)沒意思得多 ——新版米蘭·昆德拉作品及圖文傳記新書分享會(huì)線上舉行
米蘭·昆德拉
2019年11月末,米蘭·昆德拉恢復(fù)被取消60年的捷克國籍,這個(gè)重磅消息讓90歲高齡的老作家再次進(jìn)入公眾視野。要知道,自上世紀(jì)80年代起,昆德拉自愿放逐世界,過起隱居的生活,與媒體、公眾都刻意保持距離。今年,上海譯文出版社隆重推出新版米蘭·昆德拉作品,以及作家的首部圖文傳記《尋找米蘭·昆德拉》,一波新的“昆德拉熱”呼之欲出。
昆德拉在中國的走紅,最早在上世紀(jì)八十年代改革開放初期“思想解放”后,外國文學(xué)被大量譯介到中國,其中就有昆德拉的作品。昆德拉的小說因?yàn)槠洫?dú)特的詩意和哲理,尤其受到文化界知識(shí)分子的歡迎,由此奠定了一批忠實(shí)的讀者基礎(chǔ)。2000年初,上海譯文出版社購得昆德拉作品版權(quán),“昆德拉作品系列”的推出引發(fā)了又一輪閱讀和研究熱潮。
近日,在新版米蘭·昆德拉作品和《尋找米蘭·昆德拉》出版之際,上海譯文出版社邀請(qǐng)三位法語文學(xué)大家、昆德拉譯者余中先、許鈞和董強(qiáng),一同追憶昆德拉在中國走紅的開端,談?wù)撆c昆德拉的初次“相遇”,分享閱讀、翻譯和研究昆德拉作品的感悟,暢聊昆德拉作品的影響力為什么能跨越世紀(jì)、綿延至今,以及昆德拉對(duì)年青讀者的全新的意義。
每個(gè)人都有“相遇”昆德拉的方式
昆德拉進(jìn)入中國的盛況,永遠(yuǎn)印刻在余中先的腦海中。那是上世紀(jì)八十年代,他在《世界文學(xué)》雜志當(dāng)編輯。通過查閱資料知道了捷克有這樣一位作家,叫米蘭·昆德拉,出版過《好笑的愛》《生命中不能承受之輕》(當(dāng)時(shí)的譯名)等作品。
九十年代后,他陸續(xù)讀到了通過捷克文和英文轉(zhuǎn)譯的昆德拉作品。1993年,昆德拉用法文寫了隨筆集《被背叛的遺囑》,余中先讓朋友從法國寄一本,選譯了《尋找失去的現(xiàn)在》,發(fā)在《世界文學(xué)》雜志。他本想把全書譯完出版,通過途徑聯(lián)系到昆德拉的妻子、也是其作品代理人的薇拉,但被告知中文版權(quán)已經(jīng)出售,這份譯稿也就暫時(shí)擱置了。
直到21世紀(jì)初,上海譯文出版社買下昆德拉作品的版權(quán),余中先才有“毛遂自薦”的機(jī)會(huì),將早年的翻譯修改后在2003年順利推出。此后,他又翻譯了昆德拉的長篇小說《告別圓舞曲》和《可笑的愛》里的一些短篇。在余中先的印象中,“昆德拉系列作品”的出版是國內(nèi)掀起的第二次“昆德拉熱”。
余中先與昆德拉本人有過兩次面對(duì)面的交流。談到與昆德拉的首次相遇,他清楚地回憶起那是2003年“非典”結(jié)束后的7月,巴黎異常炎熱。他約到昆德拉和妻子薇拉,聊起之前就版權(quán)郵件往來的事,發(fā)現(xiàn)夫妻倆都已淡忘。話題一涉及翻譯,昆德拉倒是頗為興奮地把自己書里某處地方怎么翻譯的指了出來。回國后,余中先給《南方周末》寫了一篇文章,叫《約會(huì)昆德拉》。兩人后來又有過一次面對(duì)面的交流。
《生命中不能承受之輕》,韓少功/韓剛 譯,作家出版社,1987年9月
許鈞知道昆德拉的時(shí)間較早,1975年,他到法國雷恩第二大學(xué)留學(xué),當(dāng)時(shí)昆德拉正好在這所學(xué)校任教,但兩人并沒有相遇。直到1988年,《生命中不能承受之輕》(韓少功和韓剛譯本)在國內(nèi)熱銷,許鈞發(fā)現(xiàn)作家朋友們都在傳閱該書,昆德拉也成為大家熱衷談?wù)摰膶?duì)象,他不免起了好奇心。他對(duì)引起公眾關(guān)注的圖書都會(huì)做些了解。當(dāng)時(shí)昆德拉特別火,但許鈞理性地告訴自己,要與熱點(diǎn)保持適當(dāng)?shù)木嚯x。到2002年,許鈞受邀重新翻譯昆德拉,在比對(duì)著讀完法文、英文、中文譯本后,發(fā)現(xiàn)重譯昆德拉還有一定空間,也相信自己能拿出不一樣的譯本,遂答應(yīng)下來。
與余中先、許鈞不同,董強(qiáng)自稱是運(yùn)氣讓他“撞上”了昆德拉。他到法國留學(xué),正巧拜師昆德拉門下,參加過昆德拉的研討班。回國后,董強(qiáng)寫了《我所認(rèn)識(shí)的昆德拉》,至今還被人轉(zhuǎn)載。他談到昆德拉緣何不待見媒體,原來是某次參加電視節(jié)目后,昆德拉被人追隨,節(jié)目效果也不令他滿意,自此決定再不上電視,更是不允許讓人拍照,此后昆德拉的照片都是由他夫人拍攝的。
昆德拉的作品值得被不斷闡釋
董強(qiáng)翻譯的昆德拉作品并非大部頭的長篇小說,而是幾部隨筆集和篇幅較短的《身份》。他表示不想被貼上“昆德拉學(xué)生”的標(biāo)簽,更想全方位介紹法國文化和法國文學(xué)。若要如此,就不能只關(guān)注幾個(gè)明星級(jí)作家。“學(xué)習(xí)外國文學(xué),就怕只認(rèn)識(shí)幾位大作家,應(yīng)該全面了解同時(shí)代的作家作品,建立坐標(biāo)系。”董強(qiáng)翻譯的昆德拉作品里,《小說的藝術(shù)》最為有名。這是作為小說家的昆德拉對(duì)小說藝術(shù)思考的總結(jié),昆德拉“點(diǎn)名”董強(qiáng)將其翻譯成中文,“在中國,董強(qiáng)了解我小說的藝術(shù)”。昆德拉之所以這么說,是因?yàn)樵摃芏鄡?nèi)容其實(shí)從當(dāng)年他授課的內(nèi)容轉(zhuǎn)化而來。
《小說的藝術(shù)》,董強(qiáng) 譯,上海譯文出版社,2022年4月
“昆德拉對(duì)我有特殊的意義,學(xué)生時(shí)代靠得太近,這層影響看不太出。人生很多事情就是這樣,有沒有意義不是當(dāng)下就能看出來的,人生沒法排演。”經(jīng)過時(shí)間的沉淀,董強(qiáng)慢慢喜歡上了昆德拉的作品。回想當(dāng)初,他現(xiàn)在更能理解昆德拉作為異鄉(xiāng)人流亡法國的心情。或許如董強(qiáng)所言,“人生閱歷能幫助你了解作家。”
和董強(qiáng)一樣,許鈞也不是一下就迷上了昆德拉,而是在翻譯過程中慢慢喜歡上的。許鈞認(rèn)為,“翻譯家需要理解作家,對(duì)作家有真正的評(píng)價(jià)。如果誤讀、誤解,那就是亂翻。”這或許解釋了他在接到翻譯昆德拉的任務(wù)時(shí)的謹(jǐn)慎。“昆德拉對(duì)我而言,意味著進(jìn)一步思考閱讀和翻譯之間的關(guān)系。富有個(gè)性的作家闡釋空間特別大,讀者參與的空間也大。昆德拉需要不斷被闡釋,不斷打開空間。”
許鈞喜歡昆德拉的小說,更多在于昆德拉簡約、清晰的表達(dá)。他用詞簡單,句子結(jié)構(gòu)清晰,但簡單中往往蘊(yùn)含著復(fù)雜,和普魯斯特的繁復(fù)形成了鮮明反差。許鈞表示,昆德拉用詩意和哲理兩套筆墨寫小說,“用詩意的語言表達(dá)哲理,用哲理的語言概括詩意”,圍繞存在是什么這個(gè)根本性的問題,書寫生命的輕與重。
許鈞從“文本接受”的角度對(duì)昆德拉在上世紀(jì)八九十年代在中國形成的熱潮做了闡釋。他認(rèn)為,“昆德拉熱”的一個(gè)重要原因是他的經(jīng)歷和背景,中國讀者能從昆德拉的小說里找到共鳴。“作家的作品是被不斷接受、不斷發(fā)現(xiàn)、不斷豐富的過程,隨著時(shí)間的推移,文學(xué)本身特質(zhì)會(huì)超越闡釋的背景。”人在不同年齡、不同時(shí)期也會(huì)讀出不一樣的東西。他身邊不乏因?yàn)闊釔劾サ吕淖髌范淖內(nèi)松膭?lì)志故事,從中折射出昆德拉在中國的接受和闡釋是再生、經(jīng)典化的過程。
“不同翻譯家有不同詮釋,讀者更是如此,特別希望把昆德拉當(dāng)作小說家來閱讀,他怎么通過小說探討存在、拓展人生。”許鈞表示,昆德拉小說最大目標(biāo)是拓展人的存在,讓讀者對(duì)存在這個(gè)概念有所思考和理解,這一點(diǎn)建立在昆德拉的小說藝術(shù)上。
上海譯文出版社今年推出的新版米蘭·昆德拉作品系列
昆德拉是小說藝術(shù)的捍衛(wèi)者
昆德拉不希望自己的小說被看作政治的注腳。他在《被背叛的遺囑》里寫到,“對(duì)我來說,成為小說家不僅僅是在實(shí)踐某種文學(xué)體裁;這也是一種態(tài)度,一種睿智,一種立場;一種排除了任何同化與某種政治、某種宗教、某種意識(shí)形態(tài)、某種倫理道德、某個(gè)集體的立場;一種有意識(shí)的、固執(zhí)的、狂怒的不同化,不是作為逃逸或被動(dòng),而是作為抵抗、反叛、挑戰(zhàn)。”當(dāng)歷史消退,政治不再成為焦點(diǎn),作品本身的藝術(shù)光芒能從遮蔽狀態(tài)中敞亮。
余中先也談到,昆德拉在晚年否定了年輕時(shí)候的一些作品,更加強(qiáng)調(diào)自己作為小說家的身份。現(xiàn)在,中國讀者也不會(huì)再從這個(gè)角度來看待昆德拉。昆德拉在小說里展現(xiàn)出他對(duì)存在的態(tài)度,嘲笑、戲謔、幽默等手段是他瓦解存在之重的方式。“今天閱讀昆德拉,應(yīng)該更多從小說家的文筆技巧、藝術(shù)成就、人生觀點(diǎn)等角度進(jìn)行閱讀。”
電影《布拉格之戀》劇照,由《不能承受的生命之輕》改編
董強(qiáng)感慨,很少見到活著的作家里有像昆德拉這樣,對(duì)中國文學(xué)界、批評(píng)界產(chǎn)生過那么大的影響。他認(rèn)為,昆德拉對(duì)文學(xué)最大貢獻(xiàn)是他對(duì)小說藝術(shù)獨(dú)一無二的理解。尤其是在《小說的藝術(shù)》這部隨筆集中,昆德拉把小說放置在歐洲文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)上審視,分析得尤為精彩和透徹。昆德拉自稱繼承了堂吉訶德、拉伯雷等偉大作家留下的遺產(chǎn),要當(dāng)小說藝術(shù)的捍衛(wèi)者、守護(hù)天使。以至于當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的代表作《不能承受的生命之輕》被改編成了一部糟糕的電影(《布拉格之戀》,由菲利普·考夫曼執(zhí)導(dǎo)),便再也不允許他人改編自己的小說。
董強(qiáng)認(rèn)為昆德拉是20世紀(jì)最深刻的作家,沒有之一。昆德拉之所以深刻,一個(gè)關(guān)鍵因素是他來自原先屬于社會(huì)主義陣營的東歐小國,后又流亡到資本主義國家法國。這讓昆德拉觀察法國社會(huì)的目光帶上了批判色彩,更能發(fā)現(xiàn)許多西方人看不到的問題。“昆德拉的視角和我們中國人其實(shí)比較像,都是一種全球眼光,從大局著眼,思考整個(gè)世界,不愿讓思維束縛在區(qū)域范圍內(nèi)。”
法國人喜歡把昆德拉政治化,認(rèn)為他是來自東歐小國的作家。在董強(qiáng)看來,昆德拉是“宇宙型”作家,很多視角狹隘的法國作家倒是在昆德拉面前顯得區(qū)域化。同時(shí),昆德拉也是最早看到歐洲一體化,又預(yù)言其根本問題的作家。“20世紀(jì)如果缺少一個(gè)昆德拉,要沒意思得多”,董強(qiáng)表示。
做晚熟的人,思考最真實(shí)的人生
《尋找米蘭·昆德拉》,阿麗亞娜·舍曼 著,王東亮 譯,上海譯文出版社,2022年4月
《米蘭·昆德拉:一種作家人生》,讓-多米尼克·布里埃 著,許鈞/劉云虹 譯,南京大學(xué)出版社,2021年1月
《尋找米蘭·昆德拉》的作者阿麗亞娜·舍曼是忠實(shí)的“昆德拉迷”,她為追尋昆德拉的足跡,踏遍了偶像曾經(jīng)走過的路,并結(jié)識(shí)昆德拉的夫人薇拉,與她一起追憶作家的往昔歲月。在《尋找米蘭·昆德拉》出版前,雅眾文化和南京大學(xué)出版社推出了讓-多米尼克·布里埃所著的《米蘭·昆德拉:一種作家人生》,由許鈞和劉云虹共同翻譯。這部傳記借助大量昆德拉的隨筆與文學(xué)作品,以及與昆德拉有過來往的作家、翻譯家、評(píng)論家提供的資料或談話內(nèi)容,為讀者展現(xiàn)了一個(gè)漸次豐滿的作家形象。
許鈞把《尋找昆德拉》和《米蘭·昆德拉:一種作家人生》放一起比照著看,覺得很有意思。他一直在思考,昆德拉的成功是否可以歸功于他引起的誤解。譬如2011年的時(shí)候,法國七星文庫收錄昆德拉的作品,使得昆德拉成為唯一在世的入選作家。昆德拉為此特意剔除早期的詩歌,認(rèn)為多是年輕時(shí)候激情所致,現(xiàn)在看起來很蠢。而此情此景,以及昆德拉之前不同意自己的捷克語作品在捷克再版,都讓捷克人認(rèn)為是某種報(bào)復(fù)。
昆德拉夫婦
董強(qiáng)自稱是知道昆德拉八卦最多的人,他在讀完《尋找米蘭·昆德拉》后覺得阿麗亞娜·舍曼巧妙采用“側(cè)面戰(zhàn)術(shù)”,打通夫人這一關(guān)了解到昆德拉很多私密往事。在董強(qiáng)看來,阿麗亞娜·舍曼這一招非常聰明。昆德拉雖然對(duì)媒體、公眾一副不理不睬的樣子,但對(duì)夫人薇拉可以說百依百順,非常尊重對(duì)方。昆德拉之所以很少出國訪問交流,原因也在妻子身上,因?yàn)檗崩眢w有恙,坐不了長途飛機(jī)。
在現(xiàn)場,董強(qiáng)回憶起很多與昆德拉相處的生活點(diǎn)滴,以及當(dāng)時(shí)巴黎高校教師間的八卦。讓他印象尤為深刻的是,昆德拉得知董強(qiáng)當(dāng)上了北大法語系教授后,開心得要開紅酒一同慶祝。“昆德拉生活中有很多小樂趣,對(duì)熟人特別好,對(duì)大眾和記者有抵觸情緒。”董強(qiáng)認(rèn)為,昆德拉如果流亡美國,而不是法國,可能會(huì)是另一種情形,也更有可能拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。“昆德拉捍衛(wèi)自己的時(shí)代,反對(duì)大眾媒體,預(yù)言了網(wǎng)絡(luò)烏合之眾,他認(rèn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界要保持冷靜、保持深刻。”
談到年輕讀者應(yīng)該怎么閱讀昆德拉?許鈞從“介入”的角度認(rèn)為,年輕讀者多帶“我”進(jìn)入昆德拉的小說,不要過分倚賴所謂專家的指引。董強(qiáng)則認(rèn)為,成熟作家的思維往往反幼稚化、反年輕化,他引用莫言的書名,要“做晚熟的人,思考最真實(shí)的人生”。他認(rèn)為無論閱讀文學(xué)還是欣賞藝術(shù),讀最好的、看最好的。好的作品就像酒,越醇越好。“閱讀昆德拉,像閱讀經(jīng)典那樣,一定要融入閱歷、積淀、智慧,一定要精讀。”