電視劇《歷史的天空》

回望20年來戰(zhàn)爭作品，1999年和2021年算得上兩個(gè)突出的年份。1999年前后，《歷史的天空》《亮劍》《突出重圍》等長篇小說，以圖書形式集中出版。2021年建黨百年之際，《大決戰(zhàn)》《跨過鴨綠江》《長津湖》等，則以影視作品集中上映。在這20年的頭尾之年，戰(zhàn)爭作品一個(gè)以圖書為盛，另一個(gè)以影視亮眼。不同的是，1999年前后的這三種小說，在2005年前后拍攝成了影視作品，尤其是《亮劍》幾乎貫穿了20年的熒屏。但2021年的這三部大劇，《大決戰(zhàn)》《跨過鴨綠江》均為央視總臺(tái)影視劇紀(jì)錄片中心由劇本拍攝，唯有《長津湖》是先有小說、以《冬與獅》的書名出版。這20年頭尾之年戰(zhàn)爭作品的“集中涌現(xiàn)”，且由小說和影視分拔頭籌，反映出戰(zhàn)爭類作品形式多樣，但20年后影視的風(fēng)頭更勝，也是微妙的事實(shí)。中國作協(xié)以《人世間》為對(duì)象隆重研討小說與影視的結(jié)合，基于現(xiàn)實(shí)，也預(yù)示風(fēng)向。

總體來看，戰(zhàn)爭作品在這20年來的出版與影視傳播，體現(xiàn)出一定的規(guī)律和特點(diǎn)。一是黨和國家的重大主題、歷史節(jié)點(diǎn)，往往成為此類作品多體裁多媒介競顯身手的助推劑。主題出版，其實(shí)以年份為盛。二是從創(chuàng)作題材來看，抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭仍是戰(zhàn)爭作品的核心資源，百年來尤其是1949年后的其他戰(zhàn)爭，有所表現(xiàn)但還是很少。三是資本和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的力量。小說因影視而紙貴，作家緣影視而名震，無論對(duì)出版人還是作家，影視改編都是一種“偏得”和實(shí)惠。近些年來，平臺(tái)日益張揚(yáng)出自身的野心和能量，出版方作為平臺(tái)和作家之間橋梁的作用被弱化，作家轉(zhuǎn)作編劇、平臺(tái)簽約作家成為常態(tài)。有人甚至說，優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學(xué)作家已經(jīng)轉(zhuǎn)做了編劇。至少，更多的作家和編劇、作品與影視難解難分。四是由此而來，無論影視或者小說的出現(xiàn)，往往表現(xiàn)為“集中性”、外力“牽引式”甚至“運(yùn)動(dòng)式”的特點(diǎn)，戰(zhàn)爭小說沿著自身的邏輯穩(wěn)定輸出、自然演進(jìn)和獨(dú)立拓展，若缺乏定力和靜氣，則時(shí)常被中斷。

從文本來看，這20年來的戰(zhàn)爭作品，顯示出大膽創(chuàng)新、內(nèi)外延伸又未免固化的趨勢。為敘述簡便，這里從三類來看。一是《歷史的天空》開啟的新軍人方向。從這部小說到后來的《八月桂花遍地開》《高地》再到2021年出版的《英雄山》，徐貴祥始終是戰(zhàn)爭和戰(zhàn)場的直面敘述者。他對(duì)硝煙彌漫的戰(zhàn)場有著天生的親近感，戰(zhàn)爭作品在他那里很少迂回也很少側(cè)寫。他愿“正面強(qiáng)攻”，在戰(zhàn)場的熔爐中鍛造筆下的人物。徐貴祥難得的是寫“純正”的戰(zhàn)爭小說，筆下人物又著意創(chuàng)新。梁大牙來自社會(huì)及人格底層、奸邪草莽，連身體上也有不雅的標(biāo)記，但愛情和戰(zhàn)火讓他傾心皈依、成為有信仰的英雄。梁大牙的“另類”，在《亮劍》中化為李云龍。區(qū)別于梁大牙，這部小說著意李云龍永不賠本、靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)場戰(zhàn)術(shù)，著意革命英雄在解放后的悲壯命運(yùn)；電視劇略去了其命運(yùn)的悲愴，只集中在其鬼魅般的戰(zhàn)術(shù)和“亮劍”軍魂。這種以正邪相兼代替臉譜化的創(chuàng)作視角突破性極大，影從者眾，此前固化的國民黨軍人形象也作出了修正。蘭曉龍的《我的團(tuán)長我的團(tuán)》寫國民黨一群“殘兵”“炮灰”，為戰(zhàn)場特有的生死激發(fā)起血性，也一點(diǎn)點(diǎn)燃起思想深處的民族正義。《英雄山》讓國民黨軍官易水寒臥底我軍，但又在一系列的情感觸動(dòng)、偶然遭際中轉(zhuǎn)變信仰、成長為八路軍的英雄。回到人的復(fù)雜性、讓有缺陷的普通人成長為英雄，突破了既往，貼近了歷史真實(shí)，但很快又成了這20年戰(zhàn)爭作品的標(biāo)配，以至于此后等而下之的諸多作品批量式沿襲，終成東施效顰。

《大決戰(zhàn)》《跨過鴨綠江》的出現(xiàn)別具意味，既是紅色傳統(tǒng)的恢弘史詩和英雄主義的回歸，又是革命現(xiàn)實(shí)主義敘事的回歸。小說方面融創(chuàng)新突破與回歸，當(dāng)以徐懷中的《牽風(fēng)記》為代表。朱秀海《遠(yuǎn)去的白馬》也值得注意，小說承接了20年來書寫戰(zhàn)爭的視角選擇——“嫁錯(cuò)人”和“上錯(cuò)船”的偶然錯(cuò)位——但更加突出了民間傳統(tǒng)一諾千金、孝道和寬容、犧牲與感恩等樸素道義。它們給20年來的戰(zhàn)爭作品重新引入了傳統(tǒng)之美。

二是《突出重圍》開啟的新兵種方向。強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)、對(duì)未來戰(zhàn)爭的隱憂以及務(wù)實(shí)理性，成為《突出重圍》的思想起點(diǎn)，也呼應(yīng)著中國軍事思想、軍隊(duì)建設(shè)的革新大潮。《突出重圍》第一次將和平年代的實(shí)兵對(duì)抗演習(xí)引入小說，而高科技戰(zhàn)場的模擬對(duì)撞與落后現(xiàn)實(shí)的反差，讓小說分量沉重又發(fā)出時(shí)代拷問。小說點(diǎn)題，影視弘揚(yáng)——集體性的特種部隊(duì)向個(gè)人性的特種兵逐漸演化。越到后來，“紅藍(lán)對(duì)抗”越隱身為特種兵技能的訓(xùn)練程序和個(gè)體英雄的背景，特種兵則由軍營成長、掃毒維安向著執(zhí)行國際任務(wù)發(fā)展。《我是特種兵》從2015年開始，至今已出過4個(gè)系列，在“網(wǎng)絡(luò)原生代”那里廣受歡迎。需要注意的是，從《突出重圍》走向《我是特種兵》，《士兵突擊》是“中間”橋梁。這部小說體現(xiàn)了蘭曉龍一貫的風(fēng)格，信仰從不會(huì)由天而降，名叫許三多的“弱兵”經(jīng)過凜冽的考驗(yàn)、摧毀式的意志鍛造，才成為真正的軍人。此后，《戰(zhàn)狼》接續(xù)《突出重圍》的新兵種類型、結(jié)合《士兵突擊》的質(zhì)樸韌性，配上吳京個(gè)人的表演魅力，成為特種兵的現(xiàn)象級(jí)作品。時(shí)矣、世矣！這些作品的風(fēng)靡，多出自非軍營出身的青年作家之手卻廣受追捧，要感謝網(wǎng)絡(luò)一代的新語境，更要感謝時(shí)代氛圍和噴涌而出的民族自覺、大國意識(shí)。沿著這一方向順流而下，連劉慈欣一篇算不上代表性的科幻小說《流浪地球》，也以中國電影工業(yè)的技術(shù)美學(xué)、人類性的災(zāi)難拯救主題以及吳京的號(hào)召力，成為這一題材的巔峰。

巔峰之后會(huì)是什么呢？影視可以仿制，畢竟技術(shù)的更新會(huì)讓陳舊的內(nèi)容煥發(fā)出新意；小說卻要求從一個(gè)陌生跳向另一個(gè)陌生。在網(wǎng)上搜索，“特種兵”已成網(wǎng)文最集中的主題之一，作者多如過江之鯽，水平參差不一，但濃烈的情感、探險(xiǎn)般的故事和青年人的生活、愛國主義是這些作品的共性，在青年一代中卷起了“爽閱讀”“青春荷爾蒙”的洪流。但“特種兵”小說最初帶來的新鮮感，似乎又固化為一堵高墻。它遮蔽了大國軍事建設(shè)的日新月異，世界各地一刻也沒有停息的戰(zhàn)事、軍營內(nèi)部的靜水深流……這些豐富復(fù)雜的寫作資源，既有種種限制不能呈現(xiàn)的因素，其實(shí)也有“利益變現(xiàn)”太慢而被作者有意繞開的因素。

三是《暗算》開辟的新戰(zhàn)場方向。如果“獵殺游戲”是諜戰(zhàn)作品的內(nèi)核，那么諜戰(zhàn)作品堪稱是最接近人類本初的藝術(shù)。它天然喚起人們對(duì)隱秘的興趣，現(xiàn)代諜戰(zhàn)作品又融英雄對(duì)英雄、智者對(duì)智者、信仰與陰謀、真實(shí)與偽裝、平靜與驚悚于一體，幾乎集齊了能刺激人們神經(jīng)的所有因素。我們傳統(tǒng)敘事中荊軻刺秦、蔣干中計(jì)等的故事家喻戶曉，傳統(tǒng)敘事的留白審美則沒能呈現(xiàn)幽暗深邃的心理。經(jīng)由上世紀(jì)80年代現(xiàn)代心理學(xué)的沖擊以及這40年來當(dāng)代敘事藝術(shù)的嫻熟操練，2003年出版的《暗算》可謂出道即成高峰，也開創(chuàng)了這20年來諜戰(zhàn)作品的風(fēng)潮。《暗算》也許并不自認(rèn)是類型諜戰(zhàn)，它旨在表現(xiàn)一群特殊戰(zhàn)士沉默無聲下的信仰和犧牲，以及他們在生死一線游走的悲愴人生。這部作品所設(shè)置的密碼技術(shù)、破譯智力等高門檻和作者博爾赫斯一樣迷宮般的敘事，為后來者難以超越。由此開始，《潛伏》《懸崖》《黎明之上》《北平無戰(zhàn)事》《風(fēng)箏》《偽裝者》《叛逆者》《前行者》《對(duì)手》《偉大而隱秘》《烏江引》《千里江山圖》等以每年一部甚至多部的速度風(fēng)起云涌。這20年來的戰(zhàn)爭作品真是以諜戰(zhàn)為盛。伴隨如此眾多作品高密度的涌現(xiàn)，諜戰(zhàn)作品類同化的問題也越來越明顯。有人將其簡單歸為一套模式：辦公室里的“狼人殺”+精英們的“職場劇”。

其實(shí)，20年來諜戰(zhàn)作品涉及的領(lǐng)域之多、程度之深，為一般的戰(zhàn)爭作品所不及。《風(fēng)箏》《千里江山圖》寫身處敵營的中共地下黨，《潛伏》《叛逆者》寫國民黨情報(bào)人員向中共反正，《偽裝者》寫汪偽政權(quán)的多向間諜，《前行者》寫上海租界的間諜暗戰(zhàn)，《懸崖》則面向偽滿洲國和共產(chǎn)國際特工等。除了題材、領(lǐng)域四面開花，諜戰(zhàn)作品的思想和藝術(shù)深度也在進(jìn)步。劉和平的《北平無戰(zhàn)事》中，寫作的目標(biāo)不再是情報(bào)，而是在更廣闊的經(jīng)濟(jì)、金融、知識(shí)界的社會(huì)面上，讓諜戰(zhàn)與民族歷史的轉(zhuǎn)型同步展開；小說為諜戰(zhàn)引入了厚實(shí)宏大的歷史整體觀。《烏江引》以小說的方式，將長征中的“密電破譯”第一次展示出來。《對(duì)手》的出現(xiàn)同樣給人驚喜，諜戰(zhàn)開始融入普通人的生活，間諜們除了不可告人的任務(wù)，他們的生活窘境簡直與鄰家大叔阿姨別無二致。

總之，20年來的戰(zhàn)爭小說和戰(zhàn)爭類影視作品之突破、之繁榮前所未有。演進(jìn)路徑比較清晰，探索程度不斷加深。影視類作品的人文性和技術(shù)美學(xué)融合度越來越高。小說類作品，正史性寫作與軍營出身的成熟作家、類型寫作（特種兵）與網(wǎng)絡(luò)青年作家，似乎各安其位，漸成分野之勢。諜戰(zhàn)作品偏重想象虛構(gòu)、敘事技巧和對(duì)檔案史實(shí)的相對(duì)寬容，則成為純文學(xué)作家的聚居之地。時(shí)至今日，繼續(xù)保持戰(zhàn)爭類作品的繁榮勢頭，有些方面值得關(guān)注。一是在保證意識(shí)形態(tài)正確和國家安全的前提下，期盼更多塵封的檔案史料能夠解密，如王樹增《抗日戰(zhàn)爭》《解放戰(zhàn)爭》等飽滿厚重的非虛構(gòu)作品，是戰(zhàn)爭作品不可或缺的重要基石。二是本體性反思到了迫切需要的時(shí)候，昂揚(yáng)精神、英雄正義是陽，但陰陽方可和合，我們有足夠的自信，在對(duì)人類性命題的探索中民族的文化特質(zhì)和時(shí)代選擇一定不會(huì)被埋沒，由此，對(duì)戰(zhàn)爭本身、生命個(gè)體的探討與傳統(tǒng)敘事中的悲壯蒼涼、壯闊優(yōu)美，都是需要加強(qiáng)的因素。三是諜戰(zhàn)與純文學(xué)敘事之間的結(jié)合，并不是一件輕松容易的事情，稍有不慎，內(nèi)核空心或進(jìn)退失據(jù)也都可能發(fā)生。四是生活的豐富勝過作品，跳出網(wǎng)絡(luò)、“走入現(xiàn)場”，脫離虛情、感受粗糲，最是網(wǎng)文寫手厚實(shí)自身的當(dāng)下功課。