中國(guó)文明開(kāi)幕紀(jì)元四千九百五十四年（即西歷一千九百八年九月十號(hào)）中秋節(jié)夜，蘇州省城的中區(qū)，有一條小巷，巷之北底，有一小戶(hù)人家，門(mén)前墻上，掛著一個(gè)小八卦牌。左傍一塊門(mén)牌，上面寫(xiě)著“闊巷第一號(hào)”字樣。門(mén)上貼著兩條春聯(lián)，從那矮踏門(mén)的小欄桿里，顯出“國(guó)恩”“人壽”四個(gè)字來(lái)。上面離開(kāi)二尺的光景，就是兩扇玻璃樓窗，卻是一掩一啟。[1]2

這是目前可以見(jiàn)到的中國(guó)本土創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)《中國(guó)偵探：羅師福》的開(kāi)頭。小說(shuō)中就在這個(gè)“蘇州省城的中區(qū)”小巷北底的房間內(nèi)發(fā)生了一起毒殺案，而后當(dāng)?shù)氐木臁⒀补佟⒖h令、師爺?shù)纫槐娙宋锛娂姷菆?chǎng)，但都對(duì)這起案件束手無(wú)策。終于，“受了學(xué)校的教育”的青年費(fèi)小亭提出“吾一個(gè)人，決不能擔(dān)此重任，吾想還是到上海請(qǐng)他去”[1]36，然后“費(fèi)小亭于十六日傍晚，趁火車(chē)到上海，直至明日午后，方把羅偵探請(qǐng)到”[1]39，這才開(kāi)啟了后來(lái)整個(gè)羅師福偵探破案的故事。

在這中國(guó)第一部長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)中，發(fā)生于蘇州的兇案最后必須依靠來(lái)自于上海的偵探羅師福才有可能被偵破。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的上海由警察、偵探、法醫(yī)、律師等構(gòu)成的現(xiàn)代偵破與司法體制相對(duì)更加完善，相關(guān)人員的業(yè)務(wù)能力也普遍更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)境況；同時(shí)又構(gòu)成了一個(gè)有趣的“城市隱喻”，即蘇州與上海、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地方與世界之間存在著的同構(gòu)性關(guān)系對(duì)位與文學(xué)想象。

一、從蘇州人與“星社”說(shuō)起

民國(guó)偵探小說(shuō)事業(yè)發(fā)展最為繁盛的地方當(dāng)然是上海。福爾摩斯探案系列、亞森·羅蘋(píng)探案系列等西方偵探小說(shuō)的大規(guī)模譯介工作主要由位于上海的中華書(shū)局、世界書(shū)局、大東書(shū)局等籌劃、組織、完成；《偵探世界》《大偵探》《新偵探》等絕大多數(shù)民國(guó)時(shí)期的本土偵探小說(shuō)雜志都是在上海出版發(fā)行；此外，程小青、孫了紅、陸澹盦、趙苕狂等一批民國(guó)最為重要的偵探小說(shuō)作家也都長(zhǎng)期在上海生活并開(kāi)展他們的文學(xué)活動(dòng)。從以上任何一方面來(lái)看，如果我們稱(chēng)上海為“民國(guó)偵探小說(shuō)之都”，應(yīng)該都不會(huì)引起太大的爭(zhēng)議。

但有趣的是，這批在上海開(kāi)展其偵探小說(shuō)文學(xué)事業(yè)的作家中，有相當(dāng)一部分是蘇州人（更寬泛一點(diǎn)說(shuō)，即江蘇人），或曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在蘇州。比如，包天笑、徐卓呆、姚蘇鳳（姚賡夔）等都是出生在蘇州的；程小青雖然出生在上海，但1917 年就從上海遷居蘇州，執(zhí)教于天賜莊東吳大學(xué)附屬中學(xué)和景海女子師范學(xué)校，并且和范煙橋、周瘦鵑并稱(chēng)為“姑蘇文壇三劍俠”[2]；此外，劉半農(nóng)是江蘇江陰人、俞天憤是江蘇海虞（今常熟）人、張碧梧是江蘇揚(yáng)州人。

這些和江蘇有著密切的籍貫根源或生活聯(lián)系的偵探小說(shuō)作家，已然足以撐起民國(guó)偵探小說(shuō)界的“半壁江山”。而這一“文人聚集”現(xiàn)象的背后，可能與江蘇地區(qū)，特別是蘇州在清末民初經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化積累與教育普及等情況都較好有關(guān)，也和其因毗鄰上海，因而有著“西風(fēng)東漸”、文學(xué)傳播和交通上的便利性密不可分。

如果進(jìn)一步從文化熏陶與文學(xué)活動(dòng)的角度來(lái)看，民國(guó)偵探小說(shuō)作家早年多集中于兩個(gè)文學(xué)社團(tuán)，一個(gè)是杭州的“蘭社”，另一個(gè)則是蘇州的“星社”。前者更像是一個(gè)學(xué)生文學(xué)團(tuán)體，其骨干成員施蟄存當(dāng)時(shí)在杭州之江大學(xué)讀書(shū)，而另外兩名社內(nèi)積極分子戴望舒與張?zhí)煲矶荚诤贾葑谖闹袑W(xué)讀書(shū)；后者則多少帶有一點(diǎn)傳統(tǒng)文人雅集的意味，當(dāng)時(shí)“星社”的成員——范煙橋、趙眠云、鄭逸梅、趙苕狂、程小青等人——之間經(jīng)常進(jìn)行詩(shī)歌唱和、相互往來(lái)。

而在之后的文學(xué)道路選擇上，與“蘭社”成員紛紛轉(zhuǎn)投新文學(xué)陣營(yíng)不同，“星社”成員則多數(shù)繼續(xù)堅(jiān)持原來(lái)的創(chuàng)作路徑，并構(gòu)成了民國(guó)通俗文學(xué)創(chuàng)作的一支重要力量。其中翻譯過(guò)不少“俠盜”亞森·羅蘋(píng)故事、著手試寫(xiě)過(guò)諸如“福爾摩斯來(lái)上海”等相關(guān)題材小說(shuō)的包天笑，號(hào)稱(chēng)“民國(guó)偵探小說(shuō)第一人”的程小青，以及創(chuàng)作了“胡閑探案”系列滑稽偵探小說(shuō)的趙苕狂等人，都和蘇州及“星社”之間有著文化血脈深處的不解之緣，同時(shí)他們又分別從翻譯、創(chuàng)作、評(píng)論等各個(gè)層面，積極推動(dòng)著民國(guó)偵探小說(shuō)的發(fā)展。

二、毗鄰上海的蘇州

在民國(guó)偵探小說(shuō)作家的筆下，上海絕對(duì)是被書(shū)寫(xiě)得最頻繁且最豐富的城市，無(wú)論是“偵探霍桑”，還是“俠盜魯平”，都曾在上海大顯身手并揚(yáng)名天下。與此同時(shí)，也有一些偵探小說(shuō)作家更多地關(guān)注到了上海周遭江浙一帶的市鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，其中最富代表性的就是俞天憤。湯哲聲教授稱(chēng)俞天憤為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)偵探小說(shuō)家”[3]，即意在強(qiáng)調(diào)其偵探小說(shuō)創(chuàng)作取材不同于一般民國(guó)偵探小說(shuō)——多立足于大都市（特別是上海）——的書(shū)寫(xiě)取向，而是別有自己獨(dú)特的在地化、本土化特征。

具體來(lái)說(shuō)，俞天憤的偵探小說(shuō)故事經(jīng)常發(fā)生在蘇州郊區(qū)、西北鄉(xiāng)方橋鎮(zhèn)，或者是往返于錫山（今無(wú)錫錫山區(qū)）和白下（今南京秦淮區(qū)）的火車(chē)上，大致范圍基本不出長(zhǎng)江以南地區(qū)的縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)一級(jí)地理單位，而這些地方則和俞天憤的故鄉(xiāng)海虞有著相似的地理風(fēng)貌和風(fēng)土人情，俞天憤在表現(xiàn)這些地方或者對(duì)其展開(kāi)偵探故事想象時(shí)也顯然更為得心應(yīng)手。

如在俞天憤的小說(shuō)《車(chē)窗一瞥》中，偵探醒庵就是生活在江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，并經(jīng)常乘火車(chē)往返其間，“卜居白下，而行役于錫山，心馳兩地，頻頻往還，匝月之間，仆仆長(zhǎng)途者，恒七八次，必以火車(chē)代步履之勞，俾速達(dá)也”[4]。而小說(shuō)中整個(gè)案件的最終解決也全靠醒庵“于火車(chē)中瞥見(jiàn)”了一起失竊案的真相。在這里，火車(chē)對(duì)于當(dāng)時(shí)的白下和錫山等市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村而言，顯然具有某種福柯所說(shuō)的“異托邦”（heterotopia）的特殊性質(zhì)，即火車(chē)在傳統(tǒng)中國(guó)的江南地理空間內(nèi)穿梭往返，就相當(dāng)于在其中插入了一個(gè)極具現(xiàn)代性和異質(zhì)性的空間場(chǎng)所和文化符號(hào)。也正是在這個(gè)意義上，我們可以認(rèn)為，火車(chē)“異托邦”、都市現(xiàn)代性與偵探小說(shuō)一起進(jìn)入了這片傳統(tǒng)的故事空間與文化場(chǎng)域之中，進(jìn)而構(gòu)成了俞天憤偵探小說(shuō)的獨(dú)特面貌。

在這些上海周遭的江南市鎮(zhèn)中，蘇州更是經(jīng)常在俞天憤的偵探小說(shuō)中出現(xiàn)的地理單位，如在小說(shuō)《白巾禍》中，偵探蝶飛就專(zhuān)門(mén)坐汽油船從上海赴蘇州查案：“蝶飛就為這事，坐了汽油船到蘇州去的，明天準(zhǔn)定回來(lái)。汽油船叫吉福，你可到汽船公司去問(wèn)的……”[5]這和前文所引晚清偵探羅師福從上海到蘇州查案可謂“異曲同工”，只不過(guò)南風(fēng)亭長(zhǎng)是站在作為“案發(fā)地”的蘇州的角度來(lái)寫(xiě)偵探羅師福從上海“遠(yuǎn)道而來(lái)”，而俞天憤則是從上海出發(fā)，借著偵探金蝶飛查案的足跡，將筆觸一直延伸到了蘇州。

這些涉及蘇州的偵探小說(shuō)中往往有不少對(duì)蘇州都市地景、文化空間乃至方言土語(yǔ)的文學(xué)呈現(xiàn)。如南風(fēng)亭長(zhǎng)的《中國(guó)偵探：羅師福》中的干將坊巷和碧鳳坊巷、朱??的《旅館中》[6]等小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的《蘇州日?qǐng)?bào)》與《蘇州時(shí)報(bào)》，以及徐卓呆的《小蘇州》[7]中作為破案關(guān)鍵的“洞庭反”（蘇州“白相人”的一種“反切”游戲）等。從中可以引申出一個(gè)有趣的問(wèn)題，即在當(dāng)時(shí)的偵探小說(shuō)中，發(fā)生在蘇州的案件為什么一定要找來(lái)自上海的偵探處理和解決？這其實(shí)涉及當(dāng)時(shí)偵探文學(xué)對(duì)于上海與蘇州不同的“雙城想象”。

首先，蘇州和上海之間有著地理空間上的近便性，特別是在民國(guó)時(shí)期有了火車(chē)、汽船等更為現(xiàn)代化的交通工具后，兩地間的往返也變得更為方便、快捷。如《中國(guó)偵探：羅師福》中費(fèi)小亭于傍晚“趁火車(chē)到上海”，第二天中午就帶了羅偵探回來(lái)[1]39；《白巾禍》中偵探金蝶飛乘汽油船，也可以做到今天從上海去蘇州查案，“明天準(zhǔn)定回來(lái)”[5]。由此，我們大致可以判斷，清末民初時(shí)借助現(xiàn)代交通工具往返上海、蘇州間辦事，一般可以做到隔日往返，整體上頗為便捷，這就為偵探“跨城”查案提供了交通上的基本保障與實(shí)踐可能。

其次，作為截然不同的兩座城市，蘇州與上海有著各自獨(dú)立的行政、司法、交通、商業(yè)、郵政系統(tǒng)。如在陸澹盦的偵探小說(shuō)《合浦還珠》中，偵探李飛就是根據(jù)“這一封信雖然粘著三分郵票，卻并沒(méi)有蘇州郵局的圓章”而進(jìn)一步推論：“這明明是從上海寄的，他為什么要發(fā)這封信呢？明明是要解釋掉他自己的嫌疑罷了。”[8]“蘇州郵局的圓章”在這里象征著完全不同的行政劃分與權(quán)責(zé)歸屬，也成為犯罪嫌疑人究竟是否身處當(dāng)?shù)氐木€索和“鐵證”，而在這一行政區(qū)劃的背景下，上海的偵探到蘇州查案顯然又屬于某種“跨界”和“越界”的行為。

最后，在民國(guó)偵探小說(shuō)中，“上海偵探”意味著更專(zhuān)業(yè)的職業(yè)身份與更出色的破案能力。這不僅是某種挾洋自重或地域偏見(jiàn)，也是恰如程小青筆下的偵探霍桑和助手包朗對(duì)上海的認(rèn)識(shí)一樣，“但像上海這般地方，人家都尊稱(chēng)為‘罪惡制造所’的”[9]42。所以霍桑才最終決定聽(tīng)從包朗的建議，從蘇州搬到上海，“我說(shuō)他既然決意從事偵探事業(yè)，上海自然比蘇州容易發(fā)展。他應(yīng)許了，才在愛(ài)文路七十七號(hào)里，設(shè)立了私家偵探的辦事處，實(shí)地從事偵探職務(wù)”[9]42。如果從小說(shuō)現(xiàn)實(shí)考據(jù)的角度來(lái)看，這里關(guān)于“霍桑”與“包朗”這一組人物關(guān)系的設(shè)定其實(shí)是有著現(xiàn)實(shí)人物原型作基礎(chǔ)的，按照鄭逸梅的說(shuō)法：“小青的偵探小說(shuō)主腦為霍桑，助手為包朗，趙芝巖和小青過(guò)從甚密，又事事合作，所以吾們都承認(rèn)他為包朗。”[10]再參考程小青另一篇偵探小說(shuō)里的相關(guān)內(nèi)容，“下走姓包名朗，在學(xué)校里當(dāng)一個(gè)教員”[11]。上述這些小說(shuō)中的情節(jié)都和程小青自己曾在蘇州生活并在東吳大學(xué)附屬中學(xué)教書(shū)等經(jīng)歷相契合。

如果我們從現(xiàn)代都市與早期偵探小說(shuō)之間關(guān)系的角度來(lái)進(jìn)行考察，借鑒本雅明的敏銳洞見(jiàn)：“偵探小說(shuō)最初的社會(huì)內(nèi)涵是使個(gè)人蹤跡在大都市人群中變得模糊。”[12]所以本雅明才會(huì)對(duì)愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《人群中的人》（The Man of the Crowd）予以高度評(píng)價(jià)，后世很多偵探小說(shuō)研究者也將這篇小說(shuō)看成是偵探小說(shuō)的“雛形”之作。也正是在這個(gè)意義上，我們才能更好地理解英國(guó)作家切斯特頓為何會(huì)稱(chēng)偵探小說(shuō)是“城市的犯罪詩(shī)篇”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，偵探小說(shuō)是屬于資本主義與現(xiàn)代都市的文學(xué)類(lèi)型，其所捕捉的正是現(xiàn)代都市中個(gè)體內(nèi)心的警惕、不安與焦慮等感受。因此，世界早期偵探小說(shuō)中犯罪故事的發(fā)生地與偵探活動(dòng)場(chǎng)域多集中在現(xiàn)代大都市（具體到民國(guó)時(shí)期的中國(guó)，則顯然首選上海）。反過(guò)來(lái)說(shuō)，生活在上海等大都市的偵探也因此被賦予了某種現(xiàn)代、專(zhuān)業(yè)和能力出眾的都市想象/文學(xué)想象。與此同時(shí)，從上海到蘇州查案的偵探，也在某種程度上象征了現(xiàn)代化的腳步逐漸深入到廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至內(nèi)陸地區(qū)，就如同前文分析過(guò)的俞天憤筆下往返于錫山和白下的火車(chē)一樣，構(gòu)成了民國(guó)時(shí)期中國(guó)不斷主動(dòng)/被迫卷入到資本主義世界體系之中的時(shí)代表征。

三、“傳統(tǒng)的抵抗”與“狀情”書(shū)寫(xiě)：“楊芷芳新探案”

除了羅師福與金蝶飛這類(lèi)從上海到蘇州查案的“外來(lái)”偵探外，民國(guó)偵探小說(shuō)中還有一些“扎根”在蘇州本土的偵探人物形象，如朱??的“楊芷芳新探案”系列小說(shuō)中的偵探楊芷芳。如小說(shuō)《冰人》中所說(shuō)：“這幾年來(lái)，我和芷芳在蘇州協(xié)作的探案已很不少，社會(huì)方面也薄負(fù)虛名。”[13]這道出了“楊芷芳新探案”的故事主要發(fā)生地是蘇州，而非更為現(xiàn)代化的臨近都市上海，這一地理空間的選擇本身就帶有某種與現(xiàn)代新興事物保持距離的意味。

此外，“楊芷芳新探案”系列小說(shuō)對(duì)新興的學(xué)校、舞場(chǎng)、電影院、旅館等都持有一定的不滿(mǎn)和批判態(tài)度。如《自殺之人》中認(rèn)為“跳舞是墮落的媒介”[14]，《驚變》中女主角成為電影明星也即意味著其人格的墮落和道德的淪喪[15]，《旅館中》認(rèn)為“時(shí)下女學(xué)生”往往帶有一種“狂蕩的習(xí)氣”，等等[6]。在《旅館中》中，作者更是直接揭露了當(dāng)時(shí)蘇州很多旅館背后的“黑幕”：“旅館的內(nèi)幕真是不堪之至，館中的旅客大半是本地的人，不要說(shuō)那嫖賭鴉片和肉欲的自由戀愛(ài)，都借著旅館發(fā)泄，就是那種裸體模特兒的照片也全是在旅館里拍攝的，一種好好的正當(dāng)旅館已給一班無(wú)恥的人弄得變做了萬(wàn)惡之巢。”[6]

從上述這些文本細(xì)節(jié)中，我們完全可以說(shuō)朱??的偵探小說(shuō)已經(jīng)具備了某些社會(huì)小說(shuō)的特點(diǎn)，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)黑幕有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和批判指向。如果我們嘗試在這一批判視角下引入上海作為參照，就不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化的舞場(chǎng)、電影院、旅館等最初都是率先登陸上海，然后再擴(kuò)展至蘇州等周邊城市或內(nèi)陸地區(qū)的，而伴隨著這些現(xiàn)代化事物一并擴(kuò)散傳播的，不僅有西方資本主義的現(xiàn)代生活方式、公共空間、都市體驗(yàn)與新型人際關(guān)系，而且還有內(nèi)生于資本主義生產(chǎn)生活結(jié)構(gòu)之中的欲望溝壑，以及在金錢(qián)與欲望交換機(jī)制中滋生出來(lái)的暴力與罪惡。

從這個(gè)意義來(lái)看，朱??將其筆下的偵探人物——楊芷芳——的主要活動(dòng)空間設(shè)置在蘇州，就成了一個(gè)有意味的細(xì)節(jié)，其中暗含了和作為現(xiàn)代資本主義大都市的上海拉開(kāi)距離，并站在傳統(tǒng)中國(guó)文化倫理的立場(chǎng)上，對(duì)這些新生的“社會(huì)怪現(xiàn)狀”展開(kāi)批判的小說(shuō)敘述邏輯起點(diǎn)。簡(jiǎn)言之，在朱??的“楊芷芳新探案”系列中，蘇州之于上海，是某種“傳統(tǒng)的抵抗”與道德的批判的象征。

沿著這一思路繼續(xù)考察整個(gè)“楊芷芳新探案”系列小說(shuō)，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)其所具有的其他突出特征。一方面，和當(dāng)時(shí)很多偵探小說(shuō)相類(lèi)似，朱??的“楊芷芳新探案”系列也以情殺為主要書(shū)寫(xiě)題材。如《自殺之人》中，男主角張秋冷自殺，報(bào)紙上都說(shuō)是因?yàn)椤皯n時(shí)”，但其實(shí)“他的自殺確是關(guān)涉著一個(gè)女子”，而整起案件“又是一件關(guān)于戀愛(ài)的活劇”。[14]《可憐蟲(chóng)》中，楊芷芳接下了一樁“捉奸案”，而情郎的身份竟是一個(gè)哀情小說(shuō)作家，甚至故事發(fā)展到最后，小說(shuō)本身呈現(xiàn)出更多接近哀情小說(shuō)而非偵探小說(shuō)的特點(diǎn)。[16]《歌舞場(chǎng)中》的主要情節(jié)一言以蔽之，講的就是一個(gè)“強(qiáng)逼情死”的故事。[17]《情海風(fēng)波》的主要內(nèi)容即“這案大約就是戀愛(ài)太自由了應(yīng)有的結(jié)局”。[18]《銀海明星》更是開(kāi)篇即坦陳楊芷芳過(guò)去所探之案多是些“關(guān)涉著曖昧的案件”，而這一宗案件“不過(guò)又是一幕戀愛(ài)活劇，酸化發(fā)作罷了”。[19]

另一方面，朱??偵探小說(shuō)的特殊之處在于，大多數(shù)“情殺”題材的民國(guó)偵探小說(shuō)更多著重于寫(xiě)“殺”，其目的在于表現(xiàn)犯案與破案過(guò)程中的“罪”與“智”，這也是一般偵探小說(shuō)的主體情節(jié)構(gòu)成與審美風(fēng)格追求；而朱??的“楊芷芳新探案”系列則更多地傾向于表現(xiàn)“情”本身，甚至于我們可以說(shuō)，“偵探”與“探案”都并非是“楊芷芳新探案”系列的重點(diǎn)，“狀情”可能才是作者想要借助這個(gè)系列小說(shuō)所表達(dá)的關(guān)鍵性?xún)?nèi)容。在某種程度上來(lái)看，朱??的“楊芷芳新探案”系列是在嘗試某種社會(huì)言情小說(shuō)與偵探小說(shuō)寫(xiě)作的跨文類(lèi)融合。

具體來(lái)說(shuō)，朱??筆下的偵探與助手不僅沒(méi)有像福爾摩斯及其后來(lái)“學(xué)步者”那樣遠(yuǎn)離女色，相反，小說(shuō)中的偵探楊芷芳、助手吳紫云都有過(guò)動(dòng)人悱惻的愛(ài)情經(jīng)歷，吳紫云甚至可以說(shuō)是一個(gè)“情癡”，這不僅在當(dāng)時(shí)的中國(guó)偵探小說(shuō)創(chuàng)作中堪稱(chēng)“獨(dú)一無(wú)二”，即使在同一時(shí)期的世界偵探小說(shuō)中也非常少見(jiàn)。雖然“福爾摩斯探案”系列中華生中途結(jié)婚并搬出了貝克街221B 的居所；陸澹盦在“李飛探案”系列中把助手（王韞玉）設(shè)定為偵探（李飛）的妻子；20 世紀(jì)40 年代時(shí)，長(zhǎng)川也有“葉黃夫婦探案”系列作品，但這些只是人物關(guān)系的一種簡(jiǎn)單設(shè)定，所起的也不過(guò)是一種裝飾性功能，偵探或助手的情感經(jīng)歷與愛(ài)情故事從來(lái)都不是這些偵探小說(shuō)作家所關(guān)注和意欲表現(xiàn)的重點(diǎn)，相反，大多數(shù)時(shí)候愛(ài)情是其避之唯恐不及的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容。

但朱??不同，在他的小說(shuō)《伊人》中，偵探楊芷芳有一個(gè)夢(mèng)中情人，并每日睹像思人，難以自持，整篇小說(shuō)也正是圍繞著楊芷芳的這個(gè)夢(mèng)中情人而展開(kāi)的。[20]在小說(shuō)《情癡》中，助手吳紫云也陷入了戀情，小說(shuō)對(duì)此還有著一段頗為直接的表白，吳紫云握著勵(lì)操的手道：“勵(lì)姊，我自前年和你訂了文字交以后，不知不覺(jué)的墮入了情網(wǎng)。虧我憑著堅(jiān)誠(chéng)的志愿，層層進(jìn)行，總算上帝默佑，在這木香二次開(kāi)花的時(shí)候，已達(dá)到了我們圓滿(mǎn)的期望。真是俗話說(shuō)得好，‘天下無(wú)難事，只怕有心人’了。”[21]我們很難想象這樣的對(duì)話內(nèi)容與描寫(xiě)細(xì)節(jié)會(huì)發(fā)生在華生或者包朗的身上。

對(duì)此，朱??也是有著相當(dāng)自覺(jué)的認(rèn)識(shí)：“偵探小說(shuō)有時(shí)為了要情節(jié)奇突起見(jiàn)，布局不能不故起奇波，但結(jié)束時(shí)候仍要?dú)w到人情之內(nèi)，才是杰作。”[22]這就和同時(shí)期其他偵探小說(shuō)作家強(qiáng)調(diào)“智的意味”[23]與閱讀快感有著側(cè)重點(diǎn)的根本不同。朱??在展開(kāi)對(duì)情殺案件和婚姻情感關(guān)系的具體書(shū)寫(xiě)時(shí)，也多半會(huì)流露出某種傳統(tǒng)的道德與倫理的觀念傾向，甚至這種道德傾向性有時(shí)會(huì)影響到偵探小說(shuō)最為根本的正義倫理。

如在《情海風(fēng)波》中，陸伯平殺死女主角的理由看起來(lái)大義凜然：“這般獸化式的女子放在社會(huì)上，不但要陷害多少青年男子，而那風(fēng)氣一播，蘇州社會(huì)中也要沒(méi)有貞潔的女子了。不殺死伊，真不知要害多少有用的青年呢。”[18]作者雖未直接表明自己對(duì)陸伯平的言行的觀點(diǎn)和看法，但他在小說(shuō)中讓兇手公開(kāi)陳述自己殺人的理由這一書(shū)寫(xiě)行為本身，已然透露出作者的同情態(tài)度。從根本上來(lái)說(shuō)，朱??的偵探小說(shuō)通過(guò)“狀情”來(lái)對(duì)抗“寫(xiě)智”，正是其以蘇州來(lái)抵抗上海、以傳統(tǒng)來(lái)批判現(xiàn)代在文學(xué)形式層面的另一種體現(xiàn)。而將“狀情”提升到偵探小說(shuō)敘事的核心位置，也可以說(shuō)是“楊芷芳新探案”中所謂“新”的最突出的特征。

四、地方的力量：徐卓呆筆下的“小蘇州”

蘇州籍作家徐卓呆，并非以偵探小說(shuō)創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng)，其文學(xué)名聲更多的是源于滑稽小說(shuō)創(chuàng)作，他也因此被稱(chēng)作“文壇笑匠”和“東方卓別林”。徐卓呆對(duì)于通俗文學(xué)的另一大貢獻(xiàn)在于，他不斷進(jìn)行著不同類(lèi)型小說(shuō)之間的融合性寫(xiě)作嘗試，如他的《女俠紅褲子》就是滑稽小說(shuō)和武俠小說(shuō)的融合，《不是別人》又是偵探小說(shuō)和滑稽小說(shuō)的融合。

對(duì)于這種跨類(lèi)型小說(shuō)寫(xiě)作的嘗試，徐卓呆自己曾說(shuō)：“我今年的小說(shuō)，大概要這一類(lèi)占多數(shù)了。但是我做了兩三篇，便覺(jué)得有一個(gè)大毛病了。這大毛病不獨(dú)我一人犯著，恐怕做偵探小說(shuō)的人，大半犯著。就是格局的沒(méi)有變化，開(kāi)場(chǎng)總是什么地方謀死了一個(gè)人，或是失去了什么要物，由偵探去破案的。這么形式千篇一律，我以為就是內(nèi)容不同，也總不好。所以我得想做幾篇格局特異的偵探小說(shuō)。或者格局之外，還可以在性質(zhì)方面，使他含有滑稽趣味，倒也很調(diào)和。”[24]可見(jiàn)他是有意識(shí)地在嘗試跨類(lèi)型的小說(shuō)創(chuàng)作，并試圖借此突破不同類(lèi)型小說(shuō)書(shū)寫(xiě)本身的一些局限性。徐卓呆創(chuàng)作的偵探小說(shuō)，既有如《犯罪本能》這種相對(duì)“正統(tǒng)”的偵探小說(shuō)，也有著數(shù)量更為龐大的滑稽偵探小說(shuō)作品，從總體上來(lái)看，后者更能代表其創(chuàng)作特色與文學(xué)成就。

不同于趙苕狂的“胡閑探案”系列有意顛覆傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的經(jīng)典情節(jié)和細(xì)節(jié)，也不同于朱秋鏡的“糊涂偵探案”系列力圖塑造出一名糊涂的偵探主角——白芒，徐卓呆的“滑稽偵探小說(shuō)”主要可以概括為“外行偵探”的系列故事。比如，他在小說(shuō)《外行偵探與外行竊賊》中說(shuō)道：“這譚文江的偵探本是外行，那竊盜的阿翠也是外行，兩個(gè)人都缺乏著這一方面的知識(shí)，所以事件的進(jìn)行大有急轉(zhuǎn)直下之勢(shì)。”[25]身為偵探，卻缺乏必要的“偵探知識(shí)”，這是徐卓呆這一系列小說(shuō)的最顯著特點(diǎn)。

這方面的代表作首推《小蘇州》，小說(shuō)一開(kāi)始，一起連環(huán)盜竊殺人案的兇手就已經(jīng)被捕，福爾摩斯與亞森·羅蘋(píng)還抓住了前來(lái)與兇手接頭的同黨。但警方和霍桑、李飛、福爾摩斯與亞森·羅蘋(píng)等中外名偵探匯聚一堂，卻都搞不懂兇手與其同黨之間交流信息的暗語(yǔ)究竟是什么意思，也因此而無(wú)法找到他們藏匿贓物的地點(diǎn)。后來(lái)是處于最底層的、跑腿的“小蘇州”解決了這個(gè)難題。原來(lái)兇手所使用的暗語(yǔ)是一種被稱(chēng)為“洞庭反”的“反切”暗語(yǔ)——“ ‘乃是我們做白相人的時(shí)候應(yīng)當(dāng)懂的一種小玩意，不是什么高深的學(xué)問(wèn)。不過(guò)這么看來(lái)，你們用什么外國(guó)的新法來(lái)偵探，開(kāi)口科學(xué)、閉口科學(xué)，在中國(guó)社會(huì)上還是不行。不如我一個(gè)光棍，倒不費(fèi)絲毫力量把你們諸大偵探研究不出的秘密居然看出來(lái)了。’小蘇州一番話說(shuō)得大家臉都紅咧”[7]。

小說(shuō)中“小蘇州”用地方的、底層的、民間的經(jīng)驗(yàn)戰(zhàn)勝了大偵探們現(xiàn)代的、西方的科學(xué)知識(shí)，并譏諷偵探們“你們只懂外國(guó)方法，不明白中國(guó)習(xí)慣，不曉得有這東西罷了”[7]，形成了某種對(duì)于世界的、現(xiàn)代的、先進(jìn)的科學(xué)理性知識(shí)的諷刺和反抗。這里“小蘇州”所擁有的地域身份恰好又和蘇州直接相關(guān)，而其在小說(shuō)中所對(duì)應(yīng)的潛在地域文化空間則是霍桑、李飛所生活的上海，以及福爾摩斯與亞森·羅蘋(píng)所來(lái)自的西方。由此，蘇州在地方的、民間的文化力量層面構(gòu)成了作為西方現(xiàn)代性表征與世界主義橫行的上海的對(duì)照。

五、結(jié)語(yǔ)

民國(guó)偵探小說(shuō)事業(yè)繁盛于上海，其主要文學(xué)書(shū)寫(xiě)空間也集中在這座當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代化程度最高的大都市之中。但是，作為上海的近鄰，蘇州對(duì)于民國(guó)偵探小說(shuō)而言也有著特殊的意義：在現(xiàn)實(shí)生活中，蘇州為上海的都市消費(fèi)文學(xué)發(fā)展提供了大批文學(xué)生產(chǎn)者；在小說(shuō)文本內(nèi)部，蘇州既是作為毗鄰上海的地區(qū)而存在，也是相對(duì)于西方與現(xiàn)代的東方與傳統(tǒng)的象征，同時(shí)面對(duì)著世界主義話語(yǔ)中“舶來(lái)”的偵探小說(shuō)文類(lèi)，蘇州更代表了某種來(lái)自地方與民間的文化力量。考察民國(guó)偵探小說(shuō)中“蘇州書(shū)寫(xiě)”與“蘇州想象”的不同方式，也是我們拉開(kāi)距離，重新審視偵探小說(shuō)這一小說(shuō)類(lèi)型在中國(guó)本土化發(fā)展過(guò)程中所產(chǎn)生的文化交織與復(fù)雜面貌的有效途徑之一。

參考文獻(xiàn)：

[1] 南風(fēng)亭長(zhǎng).中國(guó)偵探：羅師福[M].華斯比，整理.北京：北京聯(lián)合出版公司，2021.

[2] 劉紹唐.民國(guó)人物小傳：第20 冊(cè)[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2017：223-229.

[3] 范伯群.中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史[M].南京：江蘇教育出版社，1999：870.

[4] 俞天憤.車(chē)窗一瞥[J].小說(shuō)叢報(bào)，1915（9）：1-2.

[5] 俞天憤.白巾禍[J].紅玫瑰，1926（30）：1-22.

[6] 朱??.旅館中[J].紫羅蘭，1926（16）：1-12.

[7] 徐卓呆.小蘇州[J].偵探世界，1923（7）：1-14.

[8] 陸澹盦.合浦還珠[J].紅雜志，1924（30）：1-20.

[9] 程小青.墮落女子[M]//蕭金林.中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)選評(píng)·偵探卷.上海：上海文藝出版社，1992.

[10] 鄭逸梅.記偵探小說(shuō)家程小青軼事[J].新月，1926（1）：4-7.

[11] 程小青.倭刀記[M]//徐俊西，欒梅健.海上文學(xué)百家文庫(kù)36 ·范煙橋、程小青卷.上海：上海文藝出版社，2010：99.

[12] 本雅明.波德萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].王涌，譯.南京：譯林出版社，2014：40.

[13] 朱??.冰人[J].紫羅蘭，1926（6）：1-16.

[14] 朱??.自殺之人[J].紫羅蘭，1928（12）：1-8.

[15] 朱??.驚變[J].紫羅蘭，1926（12）：1-10.

[16] 朱??.可憐蟲(chóng)[J].紫羅蘭，1927（7）：1-12.

[17] 朱??.歌舞場(chǎng)中[J].紫羅蘭，1927（18）：1-9.

[18] 朱??.情海風(fēng)波[J].紫羅蘭，1927（12）：1-15.

[19] 朱??.銀海明星[J].紫羅蘭，1930（16）：1-10.

[20] 朱??.伊人[J].新月，1926（5）：1-18.

[21] 朱??.情癡[J].半月，1925（10）：1-8.

[22] 朱??.偵探小說(shuō)小譚[J].半月，1925（4）：1-2.

[23] 程小青.偵探小說(shuō)在文學(xué)上之位置[J].紫羅蘭，1929（24）：1-3.

[24] 徐卓呆.偵探小說(shuō)談[N].小說(shuō)日?qǐng)?bào)，1923-04-01（2）.

[25] 徐卓呆.外行偵探與外行竊賊[J].半月，1923（6）：1-12.