一

師友中多有著名的魯迅研究專家，我自然得學(xué)會(huì)藏拙，平日里從不賣(mài)弄這方面的學(xué)識(shí)，更不要說(shuō)精神境界了。可實(shí)際上，我讀魯迅四十年，也算是別有心得，走出了一條不太一樣的路。

小時(shí)候，看父親擦桌子，小心翼翼地挪動(dòng)那尊魯迅石膏像，明白這老頭很值得尊敬。“文革”中，眼看眾多現(xiàn)代文學(xué)家都被橫掃，唯獨(dú)“魯迅走在《金光大道》上”，逆反心理油然而生，對(duì)于閱讀魯迅興趣不大。插隊(duì)務(wù)農(nóng)期間，雖也努力讀書(shū)，但沒(méi)跟魯迅真正結(jié)緣，是我人生一大遺憾。上大學(xué)后，讀書(shū)條件好多了，歷經(jīng)一番東奔西跑上下求索，先是對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)及文論感興趣，直到1982年初在中山大學(xué)跟隨吳宏聰、陳則光、饒鴻競(jìng)?cè)幌壬畲T士研究生，方才開(kāi)始認(rèn)真閱讀魯迅的書(shū)。

現(xiàn)如今，家中藏書(shū)不少，可很多深藏不露，一輩子難得打幾回照面。人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》是個(gè)例外，自我問(wèn)學(xué)以來(lái)，一直站立在書(shū)桌邊隨手可及的位置。我在此書(shū)第一卷扉頁(yè)上寫(xiě)著：1982年9月3日購(gòu)于廣州。考慮到那年初春我剛讀碩士生，家境也不富裕，馬上買(mǎi)下這套出版不到一年的新書(shū)，想必還是很有閱讀熱情的。日后雖也收藏各種版本的魯迅著作，但最常用的還是這一版。

不時(shí)翻閱1981年版《魯迅全集》，帶著我整個(gè)求學(xué)過(guò)程的心境與體溫。那既是經(jīng)典文本，也是學(xué)科指南。此版注釋雖有時(shí)代局限，但我仍將其作為現(xiàn)代中國(guó)的“百科辭書(shū)”使用。此書(shū)第十六卷包含《魯迅著譯年表》《全集篇目索引》《全集注釋索引》，在沒(méi)有電子檢索的年代，可借此隨時(shí)找到我想了解的現(xiàn)代中國(guó)的人物、著作、報(bào)刊、團(tuán)體、事件等。且因魯迅著述牽涉面極廣，古今中外的文學(xué)知識(shí)，查找注釋便可手到擒來(lái)。若需進(jìn)一步探究，再去尋覓專門(mén)著述。這個(gè)閱讀的秘密小徑，我相信不少學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的都能悟出來(lái)。

在中國(guó)學(xué)界，魯迅研究屬于顯學(xué)，相關(guān)著述汗牛充棟。凡研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，大都以魯迅為思考的重要支點(diǎn)，我也大體如此，只是表現(xiàn)得不太突出。嚴(yán)格意義上，我不能算魯迅研究專家。不要說(shuō)導(dǎo)師王瑤先生，師友中王得后、錢(qián)理群、王富仁，還有同輩學(xué)人汪暉、王曉明、孫郁等，都比我對(duì)魯迅有更專深的研究。而我熟悉的日本學(xué)者丸山昇、伊藤虎丸、木山英雄、丸尾常喜、中島長(zhǎng)文、尾崎文昭、藤井省三等，也都是一等一的魯迅研究專家。即便如此，并非魯迅研究專家的我，還是寫(xiě)下了不少關(guān)于魯迅的論述。略為清點(diǎn)，幾可編成一冊(cè)專書(shū)：

1）《魯迅的〈故事新編〉與布萊希特的“史詩(shī)戲劇”》，初刊《魯迅研究》1984年第2期，收入我的《在東西方文化碰撞中》（浙江文藝出版社，1987；華東師范大學(xué)出版社，2014）。

2）《論魯迅的小說(shuō)類型研究》，《魯迅研究月刊》1991年第9期，韓文譯本刊[韓]《中國(guó)小說(shuō)研究會(huì)會(huì)報(bào)》第34號(hào)，1998年6月，收入我的《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》（北京大學(xué)出版社，1993/ 1999/ 2005/ 2010）。

3）《作為文學(xué)史家的魯迅》，《學(xué)人》第四輯，江蘇文藝出版社，1993年7月；日文譯本刊[日]《飆風(fēng)》第32號(hào)，1997年1期；收入《魯迅研究的歷史批判》（河北教育出版社，2000）、《魯迅其人》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002）、《魯迅報(bào)告》（新世界出版社，2004），以及我的《作為學(xué)科的文學(xué)史——文學(xué)教育的方法、途徑及境界》（北京大學(xué)出版社，2016）等。

4）《魯迅為胡適刪詩(shī)信件的發(fā)現(xiàn)》，《魯迅研究月刊》2000年第10期，收入我的《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社，2005/2010/2018）。

5）《經(jīng)典是怎樣形成的：周氏兄弟等為胡適刪詩(shī)考》(一、二），《魯迅研究月刊》2001年第4、5期；人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2001年第7、8期；收入我的《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社，2005/2010/2018，英譯本，Brill Academic Publishers，2011）

6）《分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)——魯迅的述學(xué)文體及其接受》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第5期；人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2006年第1期；《2005文學(xué)評(píng)論》，人民文學(xué)出版社，2006年1月；《十年論魯迅——魯迅研究論文選（2000—2010）》（南京大學(xué)出版社，2015）;英文譯本刊 Frontiers of Literary Studies in China , Volume 1 , Number 2 , May 2007；收入我的《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》（北京大學(xué)出版社，2020）。

7）《長(zhǎng)安的失落與重建——以魯迅的旅行及寫(xiě)作為中心》，《魯迅研究月刊》2008年第10期；《西安：都市想象與文化記憶》（北京大學(xué)出版社，2009），收入我的《想象都市》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2020）。

8）《鸚鵡救火與鑄劍復(fù)仇——胡適與魯迅的濟(jì)世情懷》，《學(xué)術(shù)月刊》2017年第8 期。

9）《“思鄉(xiāng)的蠱惑”與“生活之藝術(shù)”——周氏兄弟與現(xiàn)代中國(guó)散文》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第1期，人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2018年第5期。

10）《學(xué)術(shù)史視野中的魯迅與胡適》，[香港]《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》第9期，2018年12月。

11）《二周還是三周——現(xiàn)代中國(guó)文化史上的周建人》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第1期；人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。

12）《現(xiàn)代大學(xué)與小說(shuō)史學(xué)——關(guān)于〈中國(guó)小說(shuō)史略〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第4期；收入我的《小說(shuō)史學(xué)面面觀》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2021）。

這里清點(diǎn)的都是專論，不包括我眾多現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史、散文史、學(xué)術(shù)史、文化史中隨處可見(jiàn)的引述與評(píng)說(shuō)。但稍作觀察不難發(fā)現(xiàn)，我閱讀魯迅的視角與論述的立場(chǎng)遠(yuǎn)離學(xué)界主流，更多關(guān)注身為“學(xué)問(wèn)家”與“文體家”的魯迅，而不是闡釋魯迅何以是“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”。這種非典型的魯迅研究思路，與我自己的學(xué)術(shù)路徑有關(guān)——1980年代的比較文學(xué)視野，1990年代的學(xué)術(shù)史立場(chǎng)，新世紀(jì)的文化史與文體史研究，一直到今天，我談魯迅，也都是為了更多觸摸那個(gè)天才輩出的時(shí)代，而不是表彰孤零零一個(gè)偉人。這種立場(chǎng)，決定了我在中國(guó)的魯迅研究界，很難得到廣泛的認(rèn)可。

好在我從不以“魯迅研究專家”自居，這回為《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉校注》撰寫(xiě)后記，略為引申發(fā)揮，談我閱讀魯迅的四十年，借此呈現(xiàn)個(gè)人閱歷、時(shí)代風(fēng)云、思潮起伏以及師友情誼的互相糾纏。

二

我多次談及，對(duì)于20世紀(jì)80年代成長(zhǎng)起來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，比較文學(xué)的引入至關(guān)重要。我的第一部著作《在東西方文化碰撞中》（浙江文藝出版社，1987；華東師范大學(xué)出版社，2014），曾忝列中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的首屆全國(guó)比較文學(xué)優(yōu)秀著作一等獎(jiǎng)（1990）。“不過(guò)坦白交代，本來(lái)得的是二等獎(jiǎng)。考慮到獲一等獎(jiǎng)的都是名滿天下的大學(xué)者，獲不獲獎(jiǎng)對(duì)他們無(wú)所謂，樂(lè)老師靈機(jī)一動(dòng)，將一等獎(jiǎng)變成了特等獎(jiǎng)，我們也就順理成章地升級(jí)了。善解人意的樂(lè)老師說(shuō)，這么處理對(duì)年輕人有好處，他們需要填表。”（《大器晚成與胸襟坦蕩——在〈九十年滄桑〉新書(shū)發(fā)布暨討論會(huì)上的發(fā)言》，2021年4月14日《中華讀書(shū)報(bào)》）此書(shū)乃中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集，只不過(guò)有明顯的比較文學(xué)印記。其中體現(xiàn)影響研究方法的有《許地山與印度文化》《娜拉在中國(guó)》，而屬于平行研究的，則是《魯迅的〈故事新編〉與布萊希特的“史詩(shī)戲劇”》。后者很能代表我碩士階段閱讀與寫(xiě)作的特點(diǎn)，用我的博士導(dǎo)師王瑤先生的話說(shuō)，那就是“才華橫溢”——“有才華是好的，橫溢就可惜了。”（《有才華是好的，橫溢就可惜了》，《中華讀書(shū)報(bào)》2019年9月4日）

此文寫(xiě)于1983年10月，那時(shí)我在廣州的中山大學(xué)念碩士二年級(jí)，讀書(shū)不多，但思維活躍，居然能寫(xiě)出如此“異想天開(kāi)”但又不無(wú)道理的論文來(lái)。真是初生牛犢，研究魯迅，一上手就選擇號(hào)稱最難解說(shuō)的《故事新編》。此前，北大名教授王瑤先生剛在中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年刊行的《魯迅研究》第六輯上發(fā)表《魯迅〈故事新編〉散論》，此文乃紀(jì)念魯迅誕辰一百周年學(xué)術(shù)研討會(huì)上的長(zhǎng)篇報(bào)告，收入同年北京大學(xué)出版社刊行的《北京大學(xué)紀(jì)念魯迅百年誕辰論文集》以及第二年湖南人民出版社推出的《紀(jì)念魯迅誕生一百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選》，是“文革”結(jié)束后王先生最為重要的論著，直到今天還被不斷引用。此文最為關(guān)鍵的突破，是用傳統(tǒng)戲曲中的二丑藝術(shù)來(lái)解說(shuō)《故事新編》中的“油滑”。而年少氣盛的我，竟然不管珠玉在前，另辟蹊徑，引入原本八竿子打不著的布萊希特，從“間離效果”入手，來(lái)解讀《故事新編》。

我那篇初刊《魯迅研究》1984年第2期的《魯迅的〈故事新編〉與布萊希特的“史詩(shī)戲劇”》是這樣開(kāi)篇的：

20世紀(jì)30年代，東西方的兩個(gè)偉大作家同時(shí)進(jìn)行著一場(chǎng)偉大的藝術(shù)探索，歷史上似乎很難找到兩個(gè)作家，像他們那樣離得那么遠(yuǎn)而又靠得那么近——這里指的不是空間的間隔和時(shí)間的契合。就體裁而言，一是小說(shuō)，一是戲劇；就題材而言，一是古代，一是現(xiàn)代，似乎風(fēng)馬牛不相及。但就美學(xué)傾向而言，兩者卻是那么接近：同是間離效果，同是理性主義，同是喜劇情調(diào)！

這種表層結(jié)構(gòu)的矛盾與深層結(jié)構(gòu)的和諧的辯證統(tǒng)一，突出地體現(xiàn)在《故事新編》與“史詩(shī)戲劇”各自的理論支柱上。如果做整體把握，《故事新編》有兩大支柱：一是歷史的現(xiàn)實(shí)化，一是小說(shuō)的戲劇化；“史詩(shī)戲劇”也有兩大支柱：一是現(xiàn)實(shí)的歷史化，一是戲劇的史詩(shī)化。

經(jīng)由一系列認(rèn)真但又簡(jiǎn)陋的“平行比較”，此文的結(jié)尾是：

魯迅的《故事新編》和布萊希特的“史詩(shī)戲劇”，把現(xiàn)代藝術(shù)的理性、抽象與民間藝術(shù)的單純、自然結(jié)合起來(lái)，矛盾空泛博大，主題單純深邃，似乎很簡(jiǎn)單，三言兩語(yǔ)就可以說(shuō)完，又似乎很復(fù)雜，千言萬(wàn)語(yǔ)也說(shuō)不清；似乎很透明，一望到底，又似乎很渾厚，望不到邊，探不到底。對(duì)這樣內(nèi)涵豐富的藝術(shù)珍品，有必要運(yùn)用不同的方法、從不同的角度進(jìn)行研究，本文只是切了兩種藝術(shù)探索相接的一個(gè)面進(jìn)行考察，至于探索者整個(gè)的創(chuàng)作歷程、創(chuàng)作思想和創(chuàng)作個(gè)性，則不是本文論述的范圍。

多年后重讀，我還是感嘆自己當(dāng)初的勇猛精進(jìn)。此文立意不錯(cuò)，但學(xué)養(yǎng)欠缺，論證粗疏，在學(xué)術(shù)史上沒(méi)能留下深刻印記，但我相信王先生讀后，對(duì)此等自由馳騁的思路以及大開(kāi)大合的筆墨，會(huì)留下深刻印象。

圍繞20世紀(jì)30年代中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)中“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)，改革開(kāi)放初期，李何林主持的魯迅博物館的魯迅研究室，與沙汀和陳荒煤主持的中國(guó)社科院文學(xué)所魯迅研究室展開(kāi)了激烈論戰(zhàn)，前者因其地處北京西部的阜成門(mén)而被稱為“西魯”，后者因地處京城東部的建國(guó)門(mén)被稱為“東魯”。此外還有代表馮雪峰立場(chǎng)的人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室，因其地處朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)，簡(jiǎn)稱“中魯”。對(duì)于像我這樣的外省青年來(lái)說(shuō)，霧里看花，完全看不懂，更不會(huì)主動(dòng)介入。日后到北京讀書(shū)及工作，發(fā)現(xiàn)我的朋友圈基本屬于“西魯”，而當(dāng)初刊發(fā)我論文的則是“東魯”。“東魯”的《魯迅研究》集刊及雙月刊由魯迅研究學(xué)會(huì)主辦，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社刊行，可惜現(xiàn)在已經(jīng)不存在了；“西魯”的《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1982—1985年不定期發(fā)行，1986年起改為月刊，1990年改刊名為《魯迅研究月刊》，現(xiàn)在仍然很活躍。

撰寫(xiě)《魯迅的〈故事新編〉與布萊希特的“史詩(shī)戲劇”》時(shí)，我剛剛?cè)腴T(mén)，沒(méi)有多少學(xué)術(shù)積累，關(guān)于布萊希特的史詩(shī)戲劇的論述更是現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)，因我不懂德文，用的都是中譯本。沒(méi)想到此文發(fā)表后，引起香港中文大學(xué)中文系黃繼持教授的強(qiáng)烈興趣，竟專門(mén)跑來(lái)中山大學(xué)研究生宿舍找我聊天，還送我一大堆中外文的布萊希特研究資料。實(shí)在很慚愧，我辜負(fù)了他的期望，沒(méi)能在這個(gè)題目上進(jìn)一步開(kāi)拓進(jìn)取，更不敢再涉足布萊希特研究。

三

我談魯迅的文章，傳播最廣且影響較大的是《作為文學(xué)史家的魯迅》。此文撰成于1993年，可要想溯源，必須從六七年前說(shuō)起。記得是1986年歲暮的一個(gè)晚上，王瑤先生讓我看中國(guó)社會(huì)科學(xué)院編印的《學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)》第279期，上面刊有他在全國(guó)社會(huì)科學(xué)“七五”規(guī)劃會(huì)議上的發(fā)言，題目叫《王瑤教授談發(fā)展學(xué)術(shù)的兩個(gè)問(wèn)題》。其中最關(guān)鍵的是下面這段話：“從中國(guó)文學(xué)研究的狀況說(shuō)，近代學(xué)者由于引進(jìn)和吸收了外國(guó)的學(xué)術(shù)思想、文學(xué)觀念、治學(xué)方法，大大推動(dòng)了研究工作的現(xiàn)代化進(jìn)程。……從王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊敝梁m、陳寅恪、魯迅以至錢(qián)鐘書(shū)先生，近代在研究工作方面有創(chuàng)新和開(kāi)辟局面的大學(xué)者，都是從不同方面、不同程度地引進(jìn)和汲取了外國(guó)的文學(xué)觀念和治學(xué)方法的。他們的根本經(jīng)驗(yàn)就是既有十分堅(jiān)實(shí)的古典文學(xué)的根底和修養(yǎng)，又用新的眼光、新的時(shí)代精神、新的學(xué)術(shù)思想和治學(xué)方法照亮了他們所從事的具體研究對(duì)象。”這個(gè)發(fā)言很受重視，好多朋友勸他把這作為一個(gè)學(xué)術(shù)課題來(lái)經(jīng)營(yíng)，可他精力不濟(jì)，希望有更多年輕朋友參加，我當(dāng)即表示愿意加盟。第二年夏天，我博士畢業(yè)留校任教，投入王先生主持的“近代以來(lái)學(xué)者對(duì)中國(guó)文學(xué)研究的貢獻(xiàn)”這個(gè)國(guó)家社科基金項(xiàng)目（參見(jiàn)《王瑤先生的最后一項(xiàng)工程——〈中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程〉小引》，《書(shū)城雜志》1995年3期；《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，北京大學(xué)出版社，1996/1998）。

當(dāng)初關(guān)于近現(xiàn)代學(xué)者二十家的選擇，還有各章作者的敲定，都是王先生親力親為。我被指定撰寫(xiě)魯迅與胡適兩章，一開(kāi)始頗為忐忑，因王先生的名著《中古文學(xué)史論》乃承繼魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》而來(lái)，且對(duì)于“學(xué)者魯迅”，王先生是有自己一整套看法的。看我有點(diǎn)遲疑，王先生笑著說(shuō)：“怕什么，有我保駕護(hù)航呢。”說(shuō)完，隨手遞給我陜西人民出版社1981年版《魯迅小說(shuō)史大略》，要我拿回去參考。此乃魯迅在北大課堂的第一份講義，整理本附錄原西北大學(xué)中文系單演義教授的《關(guān)于最早油印本<小說(shuō)史大略>講義的說(shuō)明》，由此引發(fā)我對(duì)北大課堂/講義與魯迅學(xué)問(wèn)之間的關(guān)系的長(zhǎng)期關(guān)注。

岳父劉嵐山是詩(shī)人、編輯家，聽(tīng)說(shuō)我要研究學(xué)者魯迅，從書(shū)柜里拿出珍藏多年的1930年5月北新書(shū)局第7版《中國(guó)小說(shuō)史略》，此乃毛邊本，保存完好，雖不是關(guān)鍵版本，但也值得珍惜。專業(yè)上岳父幫不上忙，但他推薦我去找隔壁樓道的魯迅研究專家林辰先生，那是他在人民文學(xué)出版社的同事及好友。林先生著有《魯迅事跡考》《魯迅述林》，參與編輯注釋《魯迅全集》，其《魯迅輯錄〈古小說(shuō)鉤沉〉的成就及其特色》（《文學(xué)評(píng)論》1962年第6期），對(duì)我日后談?wù)撟鳛槲膶W(xué)史家的魯迅大有啟發(fā)。

完成《千古文人俠客夢(mèng)——武俠小說(shuō)類型研究》后，調(diào)整好心態(tài)，我開(kāi)始鉆研學(xué)術(shù)史上的魯迅。作為試探之作，結(jié)合那時(shí)我正從事的小說(shuō)類型研究，我撰寫(xiě)了《論魯迅的小說(shuō)類型研究》，感覺(jué)效果不錯(cuò)，這才開(kāi)始動(dòng)筆撰寫(xiě)《作為文學(xué)史家的魯迅》。此文以“清儒家法”“文學(xué)感覺(jué)”與“世態(tài)人心”三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)描述作為文學(xué)史家的魯迅，論述頗為深入，可我本人更看重第五節(jié)“學(xué)界邊緣”：探討魯迅晚年文學(xué)史著述的“中斷”，由此窺測(cè)其學(xué)術(shù)思路。文章是這樣結(jié)尾的：

此后10年，魯迅大致執(zhí)行此方針，寫(xiě)下大量于國(guó)于民“有益的文章”。只是“余暇時(shí)做”的文學(xué)史著述，不免因此被冷落——不僅因無(wú)法投入大量時(shí)間和精力，更因雜感的思路本就不適于學(xué)術(shù)研究。在魚(yú)與熊掌無(wú)法兼得的情況下，魯迅選擇了雜文；只是對(duì)放棄自認(rèn)擅長(zhǎng)的文學(xué)史著述于心不甘，故不時(shí)提及。作為一個(gè)如此成功的雜文家，很難設(shè)想其能同時(shí)“冷靜”地穿梭于古書(shū)堆中。君子求仁得仁，后人無(wú)權(quán)妄加評(píng)說(shuō)；只是少了一部很有特色的《中國(guó)文學(xué)史》，總是一件令人遺憾的事。

如此曲終奏雅，雖說(shuō)是水到渠成，可也包含某種個(gè)人感慨，其中奧秘，或許只有放在20世紀(jì)90年代的特殊語(yǔ)境，且參照我的《學(xué)者的人間情懷》（初刊《讀書(shū)》1993年第5期），才能充分領(lǐng)會(huì)。

此文刊出后，中外學(xué)界一片叫好，眼界很高的神戶外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中島長(zhǎng)文教授親自操刀，將其譯成日文，刊《飆風(fēng)》第32號(hào)。作為日本著名魯迅研究專家，中島先生曾翻譯《中國(guó)小說(shuō)史略》（東京：平凡社，1997），至今我的書(shū)柜里還藏有他題贈(zèng)的大書(shū)《中國(guó)小說(shuō)史略考證》。此書(shū)內(nèi)頁(yè)寫(xiě)著：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給王得后先生。”這不是某大書(shū)局的公開(kāi)出版物，而是作者2010年9月30日根據(jù)本人連載于《神戶外大論叢》和《中國(guó)文學(xué)報(bào)》的諸多論文抽印本合訂而成，我們得到的是“限定四十部之十八部”。

四

王瑤先生對(duì)于“學(xué)者魯迅”的承繼并非只表現(xiàn)在具體見(jiàn)解上，更重要的是文學(xué)史研究的方法論。《中古文學(xué)史論·重版題記》對(duì)此有專門(mén)闡述：

魯迅對(duì)魏晉文學(xué)有精湛的研究，長(zhǎng)期以來(lái)作者確實(shí)是以他的文章和言論作為自己的工作指針的。這不僅指他對(duì)某些問(wèn)題的精辟的見(jiàn)解能給人以啟發(fā)，而且作為中國(guó)文學(xué)史研究工作的方法論來(lái)看，他的《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集序》等著作以及關(guān)于計(jì)劃寫(xiě)的中國(guó)文學(xué)史的章節(jié)擬目等，都具有堪稱典范的意義，因?yàn)樗容^完滿地體現(xiàn)了文學(xué)史既是文藝科學(xué)又是歷史科學(xué)的性質(zhì)和特點(diǎn)。

類似的表述，多次出現(xiàn)在王瑤先生八十年代撰寫(xiě)的諸文中，既是“自報(bào)家門(mén)”，又闡發(fā)了學(xué)術(shù)理想；當(dāng)然，也可作為先生一生治學(xué)的自我總結(jié)（參見(jiàn)河南大學(xué)出版社1996年版《先驅(qū)者的足跡——王瑤學(xué)術(shù)思想研究論文集》中樊駿的《論文學(xué)史家王瑤》及錢(qián)理群的《王瑤先生文學(xué)史理論、方法描述》等）。作為及門(mén)弟子，我對(duì)此深有體會(huì)。

20世紀(jì)90年代，我在北大中文系曾三次開(kāi)設(shè)《魯迅〈中國(guó)小說(shuō)史略〉研究》專題課（1992/1995/1999），有通讀全書(shū)，有注重明清部分，有專門(mén)研讀注釋，也有接著說(shuō)的——但不管哪種路徑，我都會(huì)強(qiáng)調(diào)文學(xué)史觀及方法論。可惜那時(shí)不用電腦寫(xiě)作，講課大綱及參考資料等全都不知放置何處，一時(shí)半會(huì)找不到。

約略與此同時(shí)，中國(guó)藝術(shù)研究院劉夢(mèng)溪先生為河北教育出版社主編 “中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典叢書(shū)”，拉我入伙。這套主要在1996年8月推出的大書(shū)，我負(fù)責(zé)《章太炎卷》和《胡適卷》，此外還有《魯迅、吳宓、吳梅、陳師曾卷》中的魯迅部分。針對(duì)1996年底《中華讀書(shū)報(bào)》刊登劉夢(mèng)溪先生為這套叢書(shū)撰寫(xiě)的總序《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》，李慎之先生在《開(kāi)放時(shí)代》1998年10月號(hào)上發(fā)表了《什么是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》。李先生認(rèn)為，只有融入了西方的“民主”與“科學(xué)”的學(xué)問(wèn)，才能列為“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”；而在他看來(lái)，馬一浮了無(wú)新意，錢(qián)基博也太老舊了，應(yīng)該選的是譚嗣同、孫中山、陳獨(dú)秀。至于談魯迅，與其選《中國(guó)小說(shuō)史略》，還不如選《阿Q正傳》。如此立說(shuō)，明顯是從革命家立場(chǎng)出發(fā)，注重政治與思想，忽視學(xué)問(wèn)的價(jià)值。李先生的批評(píng)，有的很深刻，比如談“學(xué)術(shù)經(jīng)典”不該獨(dú)尊人文學(xué)，應(yīng)該兼及社會(huì)科學(xué)乃至自然科學(xué)；有的則很偏頗，比如將《阿Q正傳》看作中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典（參見(jiàn)《“學(xué)術(shù)文”的研習(xí)與追摹》，《云夢(mèng)學(xué)刊》2007年第1期及人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2007年5期）。

按照叢書(shū)體例，我必須撰寫(xiě)一則一千多字的《魯迅先生小傳》，描述傳主的學(xué)術(shù)風(fēng)貌。如此言簡(jiǎn)意賅，需要舉重若輕，實(shí)在不容易。當(dāng)初頗費(fèi)心思，斟酌再三，至今讀來(lái)，還是能站得住。這篇“小傳”的后半部分，涉及我對(duì)學(xué)者魯迅的大致評(píng)判：

先生文名甚高，以致作為學(xué)者的深厚功力及獨(dú)特見(jiàn)解，為其文名所掩。從1907年撰寫(xiě)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》起，先生一生發(fā)表許多精彩的文學(xué)論文。作為一位卓有成就的小說(shuō)家，先生深知?jiǎng)?chuàng)作甘苦，品評(píng)作品常能體貼入微，道常人所未能道。而對(duì)中國(guó)歷史及中國(guó)文化的洞識(shí)，更使其文學(xué)論文有深厚的歷史感。

先生一直有意從事中國(guó)文學(xué)史的寫(xiě)作，并為此積極準(zhǔn)備，直到去世前不久還在購(gòu)買(mǎi)文學(xué)史的資料。20年代，先生撰寫(xiě)了帶有開(kāi)山意義的中國(guó)文學(xué)專史——《中國(guó)小說(shuō)史略》，又完成部分文學(xué)通史的寫(xiě)作——《漢文學(xué)史綱要》，二者都是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的經(jīng)典之作。然先生抱負(fù)甚大，此后發(fā)表的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》和《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，在研究思路和史識(shí)上，都有超越前兩書(shū)之處。先生在30年代多次表示希望完成一部完整的中國(guó)文學(xué)史，而且已有了若干章節(jié)的寫(xiě)作方案，只可惜終成廣陵散。

先生撰史，主張先從長(zhǎng)編入手，但又強(qiáng)調(diào)文學(xué)史不同于資料長(zhǎng)編。前者體現(xiàn)其與清代樸學(xué)家的精神聯(lián)系，后者則凸現(xiàn)其超越清儒的現(xiàn)代學(xué)術(shù)品格。先生治學(xué)重校勘輯逸，力圖掌握大量第一手資料，反對(duì)空發(fā)議論。《中國(guó)小說(shuō)史略》之所以難以超越，其中一個(gè)重要原因是，先生此書(shū)是以輯校《古小說(shuō)鉤沉》《唐宋傳奇集》和《小說(shuō)舊聞鈔》三書(shū)為其根基，非同時(shí)眾多率爾操觚的才子可比。先生治史，善于抓重點(diǎn)文學(xué)現(xiàn)象，并由此深入開(kāi)掘，大處著眼，小處落筆，確是大家風(fēng)范。

先生晚年很少寫(xiě)作學(xué)院派的學(xué)術(shù)論文，但其雜文中仍不時(shí)體現(xiàn)其文學(xué)史思考。只是由于雜文體式的限制，必須換另一種閱讀眼光，方能理解和欣賞先生的學(xué)術(shù)思路。

我對(duì)《中國(guó)小說(shuō)史略》情有獨(dú)鐘，曾自告奮勇做“箋證本”，想將魯迅以前關(guān)于小說(shuō)史研究的成果全都融合在內(nèi)，做成一個(gè)學(xué)科創(chuàng)立及成長(zhǎng)的標(biāo)本，可惜沒(méi)有成功。倒是應(yīng)李慶西兄之邀，制作《“名著圖典叢書(shū)”中國(guó)小說(shuō)史略》（浙江文藝出版社，2000），反而讓此名著“圖文并茂”的愿望很快實(shí)現(xiàn)。

1988年11月18日，我在海淀文化書(shū)社購(gòu)得楊憲益、戴乃迭合作翻譯，北京外文出版社1982年第三版第二次印刷的英文版《中國(guó)小說(shuō)史略》（A Brief History of Chinese Fiction）。當(dāng)初選購(gòu)此書(shū)，不是為了學(xué)英文，而是看中那22幅銅板印制的插圖。20世紀(jì)90年代初訪問(wèn)日本，收到東京大學(xué)教授丸尾常喜贈(zèng)送的譯作《中國(guó)小説の歴史的変遷——魯迅による中國(guó)小説史入門(mén)》（凱風(fēng)社，1987）。此書(shū)印制之精美，兼及版式、紙張與插圖。這讓我大受刺激，希望有圖文并茂、可觀可賞可讀可玩的“史略”，能長(zhǎng)期屹立在我的書(shū)桌上。浙江文藝版開(kāi)本及圖像偏小，不盡如人意，但愿這回浙江人民版能讓我揚(yáng)眉吐氣。

2021年底，北京三聯(lián)書(shū)店推出我的《小說(shuō)史學(xué)面面觀》，其中第一章《現(xiàn)代大學(xué)與小說(shuō)史學(xué)——關(guān)于〈中國(guó)小說(shuō)史略〉》是根據(jù)我此前的若干文章改寫(xiě)的，沒(méi)有多少新意。倒是此書(shū)“小引”中的這段話有意思：

在中國(guó)，“小說(shuō)評(píng)論”早已有之，“小說(shuō)史學(xué)”則只有一百年歷史。具體說(shuō)來(lái)，1920年可視作中國(guó)“小說(shuō)史學(xué)”的元年。理由何在？這一年的7月27日，胡適撰寫(xiě)了影響深遠(yuǎn)的《水滸傳考證》，收入1921年12月上海亞?wèn)|圖書(shū)館版《胡適文存》；這一年的8月2日，魯迅被蔡元培校長(zhǎng)聘為北京大學(xué)講師，專門(mén)講授中國(guó)小說(shuō)史，1920年12月24日第一次登上北大講臺(tái)。一是發(fā)凡起例引領(lǐng)風(fēng)氣的長(zhǎng)篇論文，起很好的示范作用；一是現(xiàn)代大學(xué)設(shè)立的正式課程，可培養(yǎng)無(wú)數(shù)專業(yè)人士。

經(jīng)由魯迅、胡適等新文化人的積極推動(dòng)，作為“學(xué)術(shù)研究”的“小說(shuō)史學(xué)”迅速崛起，百年之后，已然蔚為奇觀。就在“小說(shuō)史學(xué)百年”這個(gè)節(jié)骨眼上，因新冠疫情改為線上授課，促使我完成了《小說(shuō)史學(xué)面面觀》這冊(cè)小書(shū)。

五

進(jìn)入21世紀(jì)，我關(guān)于魯迅的閱讀與寫(xiě)作有更多面向的展開(kāi)，但都不在主流視野中。《魯迅為胡適刪詩(shī)信件的發(fā)現(xiàn)》與《經(jīng)典是怎樣形成的：周氏兄弟等為胡適刪詩(shī)考》，主要著眼點(diǎn)是新詩(shī)如何經(jīng)典化，對(duì)于胡適研究的意義遠(yuǎn)大于魯迅研究。《長(zhǎng)安的失落與重建——以魯迅的旅行及寫(xiě)作為中心》，涉及的話題很有趣，那就是考辨魯迅1924年的西安之行，除了努力鉤稽、復(fù)原魯迅的“楊貴妃”小說(shuō)或戲劇創(chuàng)作計(jì)劃，我著重闡述：作為思接千古、神游萬(wàn)仞的小說(shuō)家，到底該如何復(fù)活那已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝了的“唐朝的天空”，以及怎樣借紙上風(fēng)云，重建千年古都長(zhǎng)安。與眾多相信魯迅無(wú)所不能的研究者不同，我認(rèn)為魯迅對(duì)作為城市的“古都”頗為漠然，而對(duì)作為歷史的“古人”極感興趣，故其知識(shí)儲(chǔ)備及敏感點(diǎn)，必定在“時(shí)間”而非“空間”。如何“遙想漢唐盛世”，靠傳世詩(shī)文來(lái)復(fù)原唐代長(zhǎng)安的生活場(chǎng)景，雖也有效（如日本學(xué)者石田幹之助的《長(zhǎng)安之春》），卻不無(wú)局限。對(duì)“古都”的想象與復(fù)原，需要?dú)v史、考古、建筑、美術(shù)等諸多學(xué)科的支持。從收藏以及閱讀不難看出，魯迅有史學(xué)的眼光、美術(shù)的趣味以及金石的學(xué)養(yǎng)，但對(duì)日漸崛起的考古學(xué)、建筑史以及壁畫(huà)研究等，相對(duì)陌生。文章結(jié)尾是：

魯迅放棄長(zhǎng)篇小說(shuō)或多幕劇《楊貴妃》的寫(xiě)作，對(duì)后人來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是一種遺憾；可經(jīng)由對(duì)這一“故事”的剖析，呈現(xiàn)城市記憶、作家才識(shí)以及學(xué)術(shù)潮流之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，進(jìn)而促使我們探討古都的外在景觀與作家的心靈體驗(yàn)之間的巨大張力，思考在文本世界“重建古都”的可能性及必經(jīng)途徑，未嘗不是一件好事。

此文寫(xiě)作時(shí)間很長(zhǎng)，2006年10月初稿，提交給當(dāng)年11月1－6日在西安舉辦的“西安：歷史記憶與城市文化”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，那是我與王德威合作主持的系列會(huì)議之一，必須身先士卒，拿出像樣的成果。此文2007年12月修訂一遍，不過(guò)癮，2008年7－9月再次上馬，前后琢磨了三年，方才最后定稿。

同樣推敲多年的是初刊《文學(xué)評(píng)論》2005年第5期的《分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)——魯迅的述學(xué)文體及其接受》，最初是2001年11月9日演講于日本東方學(xué)會(huì)第51屆年會(huì)，2002年12月20-29日二稿于臺(tái)北長(zhǎng)興街客舍， 2003年12月25-31日三稿于京北西三旗，2005年1月6-10日定稿于京西圓明園花園。談?wù)搶W(xué)者魯迅，不僅為表彰《中國(guó)小說(shuō)史略》的開(kāi)創(chuàng)意義，我更希望關(guān)注魯迅的學(xué)術(shù)理想、治學(xué)方法，乃至其別具一格的述學(xué)文體。論文前三節(jié)“文體家的別擇”“論著、雜文與演講”“古書(shū)與口語(yǔ)的糾葛”，依舊中規(guī)中矩，自認(rèn)為最具突破意義的是第四節(jié)“直譯的主張與以文言述學(xué)”：

寧可譯得不太順口，也要努力保存原作精悍的語(yǔ)氣，這一翻譯策略的選定，包含著對(duì)于洋人洋書(shū)的尊重；同理，對(duì)于古人古書(shū)的尊重，也體現(xiàn)在述學(xué)文體的選擇。……辨析傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)術(shù)時(shí)，棄白話而取文言，這與翻譯域外文章時(shí)，盡量保存原有的語(yǔ)氣，二者異曲同工。或許，在魯迅看來(lái)，一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代的文學(xué)或?qū)W術(shù)精神，與其所使用的文體血肉相連。換句話說(shuō)，文學(xué)乃至學(xué)術(shù)的精微之處，不是借助、而是內(nèi)在于文體。

……世人之談?wù)摗拔捏w家”的魯迅，主要指向其小說(shuō)創(chuàng)作；而探究“魯迅風(fēng)”者，又大都局限于雜文。至于魯迅的“述學(xué)之文”，一般只從知識(shí)增長(zhǎng)角度論述，而不將其作為“文章”來(lái)辨析。而我除了贊賞《中國(guó)小說(shuō)史略》在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)，還喜歡其述學(xué)文體。在我看來(lái)，20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上，章太炎的《國(guó)故論衡》、梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》以及魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，都是經(jīng)得起再三閱讀與品味的“好文章”。

直到今天，我還是堅(jiān)持這個(gè)論斷，而且認(rèn)為，這種“文學(xué)乃至學(xué)術(shù)的精微之處，不是借助、而是內(nèi)在于文體”的研究思路，有很大的生長(zhǎng)空間。這個(gè)話題，在我的《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》（北京大學(xué)出版社，2020）中，有更進(jìn)一步的闡釋。

六

若問(wèn)我的魯迅研究有何特點(diǎn)，看得見(jiàn)的是注重“學(xué)者魯迅”，比較隱晦的是并不獨(dú)尊迅翁。十年前，接受媒體采訪，談我的家庭背景、求學(xué)經(jīng)歷、師承以及文體，何時(shí)提出“壓在紙背的心情”，以及為何同時(shí)經(jīng)營(yíng)專著與隨筆等，這些都很平常，只是問(wèn)及“如果要您在五四時(shí)代的人物中擇一而交，您會(huì)選擇誰(shuí)”，我的回答出了問(wèn)題：

在《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》及《觸摸歷史與進(jìn)入五四》等書(shū)中，我再三強(qiáng)調(diào)，晚清一代和五四一代，從人際關(guān)系到思想學(xué)問(wèn)，都密不可分。因此，我要求我的研究生必讀八個(gè)人的文集：蔡元培、章太炎、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、周樹(shù)人、劉師培、周作人、胡適。故意不按各自登臺(tái)表演的時(shí)間，而是出生年月排列，你一下子就明白，那個(gè)時(shí)代的思想/文化/學(xué)術(shù)是如何“犬牙交錯(cuò)”的。既然是“尚友古人”，為何要求“擇一而交”呢？又不是男女之間談戀愛(ài)。作為研究者，我多次談及晚清以及五四的魅力——這個(gè)魅力來(lái)自思想、學(xué)問(wèn)，也來(lái)自人格力量。不愿意“擇一而交”，但私底下，我確實(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話：讀魯迅的書(shū)，走胡適的路（侯思銘：《陳平原：讀魯迅的書(shū)，走胡適的路》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·書(shū)評(píng)增刊》第19期，2011年9月5日）。

說(shuō)是八人，但因王國(guó)維與劉師培的學(xué)問(wèn)比較專門(mén)，常在我及我的研究生們眼前晃動(dòng)的，主要是其他六人——談及晚清與“五四”，不管什么題目，都必須考慮他們的立場(chǎng)及反應(yīng)。前半段沒(méi)問(wèn)題，引起爭(zhēng)議的是最后一句。雖然我解釋“讀魯迅的書(shū)，走胡適的路”的說(shuō)法乃互文修辭，還是會(huì)被抗議：難道胡適可以跟魯迅相提并論？

我知道很多人不喜歡這個(gè)說(shuō)法，認(rèn)為這么說(shuō)貶低了魯迅。可我確實(shí)認(rèn)定，研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)、文化、思想、學(xué)術(shù)乃至政治，最合適拿來(lái)與魯迅相提并論的，還是胡適。基于此信念，我曾在香港中文大學(xué)（2014年秋）與北京大學(xué)（2015年春）為研究生開(kāi)設(shè)專題課“魯迅與胡適”。不同點(diǎn)在于，在港中大我多講魯迅，因那邊沒(méi)有這方面的專門(mén)課程；而在北大，魯迅研究是主流，我必須更多為胡適辯護(hù)。

近年所撰幾篇涉及魯迅的文章，如《鸚鵡救火與鑄劍復(fù)仇——胡適與魯迅的濟(jì)世情懷》（2017）、《學(xué)術(shù)史視野中的魯迅與胡適》（2018）、《“思鄉(xiāng)的蠱惑”與“生活之藝術(shù)”——周氏兄弟1920年代的美文》（2018）、《二周還是三周——現(xiàn)代中國(guó)文化史上的周建人》（2019），自認(rèn)為都寫(xiě)得不錯(cuò)；當(dāng)然，最得意的還是第一篇——討論鑄劍復(fù)仇與鸚鵡救火到底哪種策略更有效或更值得推崇，以及“雜感”與“論文”的縫隙如何積淀乃至內(nèi)在限制了魯迅、胡適各自的政治立場(chǎng)、精神氣質(zhì)與論述方式：

就以魯迅與胡適這兩位深刻影響現(xiàn)代中國(guó)思想文化進(jìn)程的偉人來(lái)說(shuō)，其差異性幾乎一目了然，可你很難非此即彼。具體的應(yīng)對(duì)措施，確有對(duì)錯(cuò)與高低；但基本立場(chǎng)沒(méi)有太大的差異，裂縫主要緣于理想與現(xiàn)實(shí)、激進(jìn)與保守、言論與行動(dòng)、自我與社群，乃至陰陽(yáng)柔剛的性情等。……理解這兩種不同的人生道路與理論模型，但不將其絕對(duì)化、理想化、本質(zhì)化，而是承認(rèn)二者常處于流轉(zhuǎn)變動(dòng)中，各自都在根據(jù)時(shí)代潮流與自身志趣不斷地調(diào)整方向，以達(dá)成最佳的精神及工作狀態(tài)。

魯迅是我的精神導(dǎo)師，同樣，胡適也是我的精神導(dǎo)師。這么說(shuō)，估計(jì)很多人不能接受，他們更習(xí)慣于“獨(dú)尊一家”，非此即彼。可我的“萬(wàn)神殿”里，供奉的遠(yuǎn)不止一兩個(gè)偶像。不同偶像之間會(huì)有縫隙與矛盾，這個(gè)時(shí)候，你可以左顧右盼，互相敲打與質(zhì)疑，借此鍛煉自家的心智與境界。

讀魯迅/胡適的書(shū)，不一定走魯迅/胡適的路，有時(shí)候是個(gè)人能力有限，有時(shí)候則是外在條件不允許。與其高自標(biāo)樹(shù)，盡說(shuō)漂亮的空話；不如腳踏實(shí)地，做些力所能及的好事。這里包含我對(duì)大道朝天、文化多元性的理解，還有對(duì)人生局限性的深切體會(huì)。

2022年1月17日于京西圓明園花園