現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)魅力 ——喜讀現(xiàn)代越劇劇本《錢塘里》
藝術(shù),我相信直覺。因?yàn)橹庇X更樸素,能像閃電一樣直抵人心。如果一件藝術(shù)品能讓人在場(chǎng)感動(dòng)繼而陷入沉思,在我看來就是一件好作品。謝麗泓的越劇新劇本《錢塘里》是我近期讀到的一部好作品。劇本閱讀的審美實(shí)現(xiàn)主要借助表演、舞美、燈光、音響綜合后的劇場(chǎng)閱讀,案頭裸讀劇本能感受到劇本的文采、情節(jié)的懸念、敘事的詩(shī)意和浪漫,但很少能令人感動(dòng)落淚,而《錢塘里》卻是例外。故事中沒有轟轟烈烈的偉大,也沒有慘不忍睹的“悲慘世界”,講述的就是一個(gè)車禍肇事者的故事,一個(gè)文藝作品中屢見不鮮的素材:逃逸的肇事者、被誣陷的救助者……但卻始終像一顆火苗暖暖地照著我的心房。這正印證了,文藝創(chuàng)作更重要的是“怎么寫”。選材固然需要眼光,而深入更需匠心。
《錢塘里》是一部現(xiàn)實(shí)題材的現(xiàn)實(shí)主義劇作。這兩個(gè)“現(xiàn)”對(duì)以傳奇見長(zhǎng)的傳統(tǒng)戲曲創(chuàng)作是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。劇中第一女主方小米是車禍肇事者,同時(shí)又是一名普通的進(jìn)城打工者,一位孩子僅6個(gè)月大的母親。第二女主陸亞飛是受害者金月芳的女兒,一位職場(chǎng)白領(lǐng)、大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)部門經(jīng)理。人設(shè)集中在肇事者和受害者的兩個(gè)家庭,既有當(dāng)下都市生活的開闊面,又防止了戲劇舞臺(tái)上常出現(xiàn)的“電視劇化”的散漫和拖沓。
戲要有“戲”。該劇從主人公車禍肇事逃離現(xiàn)場(chǎng),回家喂奶斷奶,返回醫(yī)院勇敢擔(dān)責(zé),夫妻傾訴,方小米成為護(hù)工,真相無(wú)意中暴露,金月芳發(fā)怒,方小米出走,到第六場(chǎng)錢塘江邊方小米、陸亞飛各自被逼到生活的懸崖邊上的狹路相逢,波瀾迭起、驚心動(dòng)魄,充滿了扣人心弦的戲劇沖突,淚點(diǎn)燃點(diǎn)不斷,在峰回路轉(zhuǎn)的曲折中展現(xiàn)世道人心。
大幕開啟,一方是助動(dòng)車、雷雨天、下班后急于回家喂奶的方小米,一方是約車不到,急于趕上到站公交車的金月芳……作品開門見山,在雨意闌珊車水馬龍的都市晚高峰中,將戲曲矛盾的起點(diǎn)以最快速度進(jìn)行了激烈而極為真切的破題。這樣的開局既為故事中人物的行為營(yíng)造了一個(gè)有著人間煙火氣息的現(xiàn)代都市生活的典型環(huán)境,也為觀眾構(gòu)建了一個(gè)富有代入感、能迅速入戲的戲劇空間。現(xiàn)實(shí)主義講究典型環(huán)境中的典型性格,在這部劇里就是錢塘江、錢塘里和錢塘人。
謝麗泓以她一貫帶著悲憫的目光打量著現(xiàn)實(shí)世界,以一顆溫婉的心對(duì)待著每個(gè)人物的命運(yùn)遭際。她樸素而深情地為觀眾講述著人性的高貴和人生的艱難。作為肇事者,方小米內(nèi)心的良知始終涌動(dòng)著。她本已從現(xiàn)場(chǎng)逃逸,墊付了醫(yī)藥費(fèi),也沒有留下任何可追查的線索,但回家給嗷嗷待哺的寶寶最后一次喂奶并含淚斷奶后,經(jīng)歷了內(nèi)心不安和良知拷問的她再度回到了醫(yī)院,悄無(wú)聲息地回到了受害者的身邊。在陸亞飛的推動(dòng)策劃下,她被動(dòng)而戲劇性地由車禍的肇事者變?yōu)榭醋o(hù)病人的救助者,甚至最后成為金月芳須臾離不開的“比親生女兒還要孝順”的“小棉襖”。方小米在救助病人的同時(shí)完成了自己靈魂的救贖和人格的升華,也讓我們看到了一個(gè)普通的鐘點(diǎn)工身上散發(fā)出的人性高貴。
從肇事者、逃逸者、擔(dān)當(dāng)者到護(hù)理者、救助者,小米身上展現(xiàn)了她內(nèi)心與其不幸境遇互動(dòng)的愛的風(fēng)景。這中間既有發(fā)自內(nèi)心深處主動(dòng)的善念,也摻雜著對(duì)悲苦境遇的無(wú)奈。編劇始終沒有回避人物的貧困與坎坷命運(yùn)。特別是第四場(chǎng)醫(yī)院亭子間,陳運(yùn)河抱著寶寶和方小米夫妻見面,在妻子面前細(xì)說為了賠償昂貴的醫(yī)藥費(fèi),一筆筆四處借錢;輕描淡寫地訴說自己每晚接12點(diǎn)后的運(yùn)單,每單能加2塊錢,“路通暢,單也多……”的情境。這些細(xì)節(jié)寫來如此冷峻,卻絕不冷漠,相反,在直面生活的目光中,不斷地流淌著人物彼此關(guān)切的溫馨暖流。最后告別時(shí),方小米問起“小寶奶粉錢留下了嗎?”陳運(yùn)河頭也不回答道,留下了。就這一句沒有任何修辭的大白話,讓我瞬間熱淚盈眶。劇中從方小米領(lǐng)取工資時(shí)的進(jìn)退兩難,到她心心念念記著要用微薄收入一筆筆償還陸亞飛支付的8萬(wàn)元和金月芳給她的工資,直到全劇最后,她身陷絕境卻不忘陪伴鼓勵(lì)職場(chǎng)落魄的陸亞飛……我們可以看到,生活在給方小米苦難的同時(shí),也向她開啟了展現(xiàn)靈魂美好的舞臺(tái)。
在謝麗泓心目中,所有人性的崇高都來自筆下人物在生活旋渦中的掙扎抗?fàn)帯,F(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的本質(zhì)是人道主義。只有對(duì)人的命運(yùn),特別是陷入逆境、困境的小人物給予最充分、體貼的人文關(guān)懷,才能顯示現(xiàn)實(shí)主義戲劇獨(dú)有的強(qiáng)大力量。也正是這種人性的高貴和人生的苦難,令人信服地一步步融化了肇事者和受害者之間尖銳對(duì)立的堅(jiān)冰。
優(yōu)秀的藝術(shù)是一個(gè)完整的有機(jī)生命體。如果說方小米是錢塘江邊的一塊堅(jiān)硬巖石、一抷樸素泥土,作為戲劇沖突主體另一方的陸亞飛就是一具精美的瓷器,堅(jiān)硬而脆弱。她的戲劇行為無(wú)不帶著白領(lǐng)女性的精明強(qiáng)悍和職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)壓力下內(nèi)心的軟弱。由此,她在目擊方小米一舉一動(dòng)的感動(dòng)中,完成了一個(gè)充滿戲劇性的行為:把8萬(wàn)元打進(jìn)了方小米的賬戶。這是一個(gè)充滿動(dòng)力感的戲劇性動(dòng)作,也是一個(gè)富于想象力又很冒風(fēng)險(xiǎn)的構(gòu)思,稍有不慎就會(huì)失去可信度。為此,編劇精心鋪陳,先是陸亞飛目睹方小米“輕手輕腳”蓋被子,接著是護(hù)士錯(cuò)以為方小米是受害者女兒,之后陸亞飛聽到小米為6個(gè)月的女兒斷奶并回來贖罪,被她不逃避的擔(dān)當(dāng)而感動(dòng),出于職業(yè)和家庭現(xiàn)實(shí)的考量,她把肇事者“包裝”成了護(hù)工。第二次,陸亞飛在無(wú)意間聽到方陳夫婦對(duì)話后受到?jīng)_擊和震撼,經(jīng)過內(nèi)心劇烈沖突斗爭(zhēng),最終完成了“打錢”這一戲劇動(dòng)作。編劇把現(xiàn)實(shí)主義戲曲必需的動(dòng)人心魄的激烈沖突設(shè)立在對(duì)生活深入肌理的觀察和嚴(yán)謹(jǐn)取舍的基座上,讓每一次劇情的突轉(zhuǎn)、每一個(gè)令人動(dòng)情的淚點(diǎn)都有充分扎實(shí)、水到渠成的生活邏輯和人物內(nèi)心依據(jù),比如金月芳發(fā)現(xiàn)自己蒙在鼓里、受騙上時(shí)憤怒的大段唱腔,可以感受到令人信服的其內(nèi)心漣漪和波濤。
所有這些感動(dòng)都建立在對(duì)劇中敘事難點(diǎn)的充滿激情和想象的克服之中。特別是第六場(chǎng)方小米被金月芳趕出病房“走投無(wú)路,一片迷茫”,陸亞飛職場(chǎng)遭遇重大挫折失敗,兩個(gè)天涯淪落人在雨中錢塘江邊的相遇,給人近乎無(wú)聲勝有聲的心靈觸動(dòng)。作家王安憶曾經(jīng)談過情和理的關(guān)系。她說,世上的事經(jīng)常是合情的不合理,合理的不合情。可見藝術(shù)中的合情合理并不是一件易事。作為現(xiàn)代題材戲曲,《錢塘里》努力做到了始終在波瀾迭起的尖銳戲劇沖突中保持情感的強(qiáng)度,而不讓戲劇沖突陷入情節(jié)乖謬離奇的迷思之中,讓戲劇矛盾前進(jìn)的每一步都既合理又動(dòng)情,情理相生相發(fā),可謂“酌奇而不失其真,翫華而不墜其實(shí)”。
戲曲的長(zhǎng)處在于以聲情并茂的唱腔抒發(fā)人物內(nèi)心情感和心理變化。現(xiàn)實(shí)題材、現(xiàn)實(shí)主義戲曲作品中最大的矛盾在于敘事內(nèi)容的完整性與敘事時(shí)間和空間有限性的“不對(duì)稱”。《錢塘里》在關(guān)節(jié)點(diǎn)上以虛寫實(shí),虛寫復(fù)雜的事實(shí),從而把時(shí)間和空間留給了展現(xiàn)內(nèi)心激烈轉(zhuǎn)變過程和感情抒發(fā)的大段唱腔。特別是第六場(chǎng),從方小米幾近絕望地在錢塘江邊徘徊,目睹兩岸燈火傾訴內(nèi)心悲苦時(shí)“一半兒愧,一半兒悔,一顆心透涼……”的大段唱腔,到方小米、金月芳江邊釋懷的彼此內(nèi)心傾訴,都充分發(fā)揮了戲曲“曲”的審美力量。
現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)需要對(duì)生活溫馨冷峻的人文觀照。在我看來,《錢塘里》中人物形象立體而有人格力量,不過在性格豐滿方面略顯不足。方小米在醫(yī)院期間理應(yīng)還有些心中波動(dòng)、變化,有夜深人靜時(shí)對(duì)家人的思念,尤其是對(duì)6個(gè)月寶寶的牽腸掛肚等。此外,劇中重點(diǎn)唱段也還需更加精心打磨、加工,提升其藝術(shù)品位。
(作者系上海市政府參事、原中國(guó)評(píng)協(xié)副主席)