藝術(shù)，我相信直覺。因?yàn)橹庇X更樸素，能像閃電一樣直抵人心。如果一件藝術(shù)品能讓人在場(chǎng)感動(dòng)繼而陷入沉思，在我看來就是一件好作品。謝麗泓的越劇新劇本《錢塘里》是我近期讀到的一部好作品。劇本閱讀的審美實(shí)現(xiàn)主要借助表演、舞美、燈光、音響綜合后的劇場(chǎng)閱讀，案頭裸讀劇本能感受到劇本的文采、情節(jié)的懸念、敘事的詩(shī)意和浪漫，但很少能令人感動(dòng)落淚，而《錢塘里》卻是例外。故事中沒有轟轟烈烈的偉大，也沒有慘不忍睹的“悲慘世界”，講述的就是一個(gè)車禍肇事者的故事，一個(gè)文藝作品中屢見不鮮的素材：逃逸的肇事者、被誣陷的救助者……但卻始終像一顆火苗暖暖地照著我的心房。這正印證了，文藝創(chuàng)作更重要的是“怎么寫”。選材固然需要眼光，而深入更需匠心。

《錢塘里》是一部現(xiàn)實(shí)題材的現(xiàn)實(shí)主義劇作。這兩個(gè)“現(xiàn)”對(duì)以傳奇見長(zhǎng)的傳統(tǒng)戲曲創(chuàng)作是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。劇中第一女主方小米是車禍肇事者，同時(shí)又是一名普通的進(jìn)城打工者，一位孩子僅6個(gè)月大的母親。第二女主陸亞飛是受害者金月芳的女兒，一位職場(chǎng)白領(lǐng)、大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)部門經(jīng)理。人設(shè)集中在肇事者和受害者的兩個(gè)家庭，既有當(dāng)下都市生活的開闊面，又防止了戲劇舞臺(tái)上常出現(xiàn)的“電視劇化”的散漫和拖沓。

戲要有“戲”。該劇從主人公車禍肇事逃離現(xiàn)場(chǎng)，回家喂奶斷奶，返回醫(yī)院勇敢擔(dān)責(zé)，夫妻傾訴，方小米成為護(hù)工，真相無(wú)意中暴露，金月芳發(fā)怒，方小米出走，到第六場(chǎng)錢塘江邊方小米、陸亞飛各自被逼到生活的懸崖邊上的狹路相逢，波瀾迭起、驚心動(dòng)魄，充滿了扣人心弦的戲劇沖突，淚點(diǎn)燃點(diǎn)不斷，在峰回路轉(zhuǎn)的曲折中展現(xiàn)世道人心。

大幕開啟，一方是助動(dòng)車、雷雨天、下班后急于回家喂奶的方小米，一方是約車不到，急于趕上到站公交車的金月芳……作品開門見山，在雨意闌珊車水馬龍的都市晚高峰中，將戲曲矛盾的起點(diǎn)以最快速度進(jìn)行了激烈而極為真切的破題。這樣的開局既為故事中人物的行為營(yíng)造了一個(gè)有著人間煙火氣息的現(xiàn)代都市生活的典型環(huán)境，也為觀眾構(gòu)建了一個(gè)富有代入感、能迅速入戲的戲劇空間。現(xiàn)實(shí)主義講究典型環(huán)境中的典型性格，在這部劇里就是錢塘江、錢塘里和錢塘人。

謝麗泓以她一貫帶著悲憫的目光打量著現(xiàn)實(shí)世界，以一顆溫婉的心對(duì)待著每個(gè)人物的命運(yùn)遭際。她樸素而深情地為觀眾講述著人性的高貴和人生的艱難。作為肇事者，方小米內(nèi)心的良知始終涌動(dòng)著。她本已從現(xiàn)場(chǎng)逃逸，墊付了醫(yī)藥費(fèi)，也沒有留下任何可追查的線索，但回家給嗷嗷待哺的寶寶最后一次喂奶并含淚斷奶后，經(jīng)歷了內(nèi)心不安和良知拷問的她再度回到了醫(yī)院，悄無(wú)聲息地回到了受害者的身邊。在陸亞飛的推動(dòng)策劃下，她被動(dòng)而戲劇性地由車禍的肇事者變?yōu)榭醋o(hù)病人的救助者，甚至最后成為金月芳須臾離不開的“比親生女兒還要孝順”的“小棉襖”。方小米在救助病人的同時(shí)完成了自己靈魂的救贖和人格的升華，也讓我們看到了一個(gè)普通的鐘點(diǎn)工身上散發(fā)出的人性高貴。

從肇事者、逃逸者、擔(dān)當(dāng)者到護(hù)理者、救助者，小米身上展現(xiàn)了她內(nèi)心與其不幸境遇互動(dòng)的愛的風(fēng)景。這中間既有發(fā)自內(nèi)心深處主動(dòng)的善念，也摻雜著對(duì)悲苦境遇的無(wú)奈。編劇始終沒有回避人物的貧困與坎坷命運(yùn)。特別是第四場(chǎng)醫(yī)院亭子間，陳運(yùn)河抱著寶寶和方小米夫妻見面，在妻子面前細(xì)說為了賠償昂貴的醫(yī)藥費(fèi)，一筆筆四處借錢；輕描淡寫地訴說自己每晚接12點(diǎn)后的運(yùn)單，每單能加2塊錢，“路通暢，單也多……”的情境。這些細(xì)節(jié)寫來如此冷峻，卻絕不冷漠，相反，在直面生活的目光中，不斷地流淌著人物彼此關(guān)切的溫馨暖流。最后告別時(shí)，方小米問起“小寶奶粉錢留下了嗎？”陳運(yùn)河頭也不回答道，留下了。就這一句沒有任何修辭的大白話，讓我瞬間熱淚盈眶。劇中從方小米領(lǐng)取工資時(shí)的進(jìn)退兩難，到她心心念念記著要用微薄收入一筆筆償還陸亞飛支付的8萬(wàn)元和金月芳給她的工資，直到全劇最后，她身陷絕境卻不忘陪伴鼓勵(lì)職場(chǎng)落魄的陸亞飛……我們可以看到，生活在給方小米苦難的同時(shí)，也向她開啟了展現(xiàn)靈魂美好的舞臺(tái)。

在謝麗泓心目中，所有人性的崇高都來自筆下人物在生活旋渦中的掙扎抗?fàn)帯，F(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的本質(zhì)是人道主義。只有對(duì)人的命運(yùn)，特別是陷入逆境、困境的小人物給予最充分、體貼的人文關(guān)懷，才能顯示現(xiàn)實(shí)主義戲劇獨(dú)有的強(qiáng)大力量。也正是這種人性的高貴和人生的苦難，令人信服地一步步融化了肇事者和受害者之間尖銳對(duì)立的堅(jiān)冰。

優(yōu)秀的藝術(shù)是一個(gè)完整的有機(jī)生命體。如果說方小米是錢塘江邊的一塊堅(jiān)硬巖石、一抷樸素泥土，作為戲劇沖突主體另一方的陸亞飛就是一具精美的瓷器，堅(jiān)硬而脆弱。她的戲劇行為無(wú)不帶著白領(lǐng)女性的精明強(qiáng)悍和職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)壓力下內(nèi)心的軟弱。由此，她在目擊方小米一舉一動(dòng)的感動(dòng)中，完成了一個(gè)充滿戲劇性的行為：把8萬(wàn)元打進(jìn)了方小米的賬戶。這是一個(gè)充滿動(dòng)力感的戲劇性動(dòng)作，也是一個(gè)富于想象力又很冒風(fēng)險(xiǎn)的構(gòu)思，稍有不慎就會(huì)失去可信度。為此，編劇精心鋪陳，先是陸亞飛目睹方小米“輕手輕腳”蓋被子，接著是護(hù)士錯(cuò)以為方小米是受害者女兒，之后陸亞飛聽到小米為6個(gè)月的女兒斷奶并回來贖罪，被她不逃避的擔(dān)當(dāng)而感動(dòng)，出于職業(yè)和家庭現(xiàn)實(shí)的考量，她把肇事者“包裝”成了護(hù)工。第二次，陸亞飛在無(wú)意間聽到方陳夫婦對(duì)話后受到?jīng)_擊和震撼，經(jīng)過內(nèi)心劇烈沖突斗爭(zhēng)，最終完成了“打錢”這一戲劇動(dòng)作。編劇把現(xiàn)實(shí)主義戲曲必需的動(dòng)人心魄的激烈沖突設(shè)立在對(duì)生活深入肌理的觀察和嚴(yán)謹(jǐn)取舍的基座上，讓每一次劇情的突轉(zhuǎn)、每一個(gè)令人動(dòng)情的淚點(diǎn)都有充分扎實(shí)、水到渠成的生活邏輯和人物內(nèi)心依據(jù)，比如金月芳發(fā)現(xiàn)自己蒙在鼓里、受騙上時(shí)憤怒的大段唱腔，可以感受到令人信服的其內(nèi)心漣漪和波濤。

所有這些感動(dòng)都建立在對(duì)劇中敘事難點(diǎn)的充滿激情和想象的克服之中。特別是第六場(chǎng)方小米被金月芳趕出病房“走投無(wú)路，一片迷茫”，陸亞飛職場(chǎng)遭遇重大挫折失敗，兩個(gè)天涯淪落人在雨中錢塘江邊的相遇，給人近乎無(wú)聲勝有聲的心靈觸動(dòng)。作家王安憶曾經(jīng)談過情和理的關(guān)系。她說，世上的事經(jīng)常是合情的不合理，合理的不合情。可見藝術(shù)中的合情合理并不是一件易事。作為現(xiàn)代題材戲曲，《錢塘里》努力做到了始終在波瀾迭起的尖銳戲劇沖突中保持情感的強(qiáng)度，而不讓戲劇沖突陷入情節(jié)乖謬離奇的迷思之中，讓戲劇矛盾前進(jìn)的每一步都既合理又動(dòng)情，情理相生相發(fā)，可謂“酌奇而不失其真，翫華而不墜其實(shí)”。

戲曲的長(zhǎng)處在于以聲情并茂的唱腔抒發(fā)人物內(nèi)心情感和心理變化。現(xiàn)實(shí)題材、現(xiàn)實(shí)主義戲曲作品中最大的矛盾在于敘事內(nèi)容的完整性與敘事時(shí)間和空間有限性的“不對(duì)稱”。《錢塘里》在關(guān)節(jié)點(diǎn)上以虛寫實(shí)，虛寫復(fù)雜的事實(shí)，從而把時(shí)間和空間留給了展現(xiàn)內(nèi)心激烈轉(zhuǎn)變過程和感情抒發(fā)的大段唱腔。特別是第六場(chǎng)，從方小米幾近絕望地在錢塘江邊徘徊，目睹兩岸燈火傾訴內(nèi)心悲苦時(shí)“一半兒愧，一半兒悔，一顆心透涼……”的大段唱腔，到方小米、金月芳江邊釋懷的彼此內(nèi)心傾訴，都充分發(fā)揮了戲曲“曲”的審美力量。

現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)需要對(duì)生活溫馨冷峻的人文觀照。在我看來，《錢塘里》中人物形象立體而有人格力量，不過在性格豐滿方面略顯不足。方小米在醫(yī)院期間理應(yīng)還有些心中波動(dòng)、變化，有夜深人靜時(shí)對(duì)家人的思念，尤其是對(duì)6個(gè)月寶寶的牽腸掛肚等。此外，劇中重點(diǎn)唱段也還需更加精心打磨、加工，提升其藝術(shù)品位。

（作者系上海市政府參事、原中國(guó)評(píng)協(xié)副主席）