江西九連山有“三多”：樹多、水多、鳥獸多，其中以鳥為最。這些大山的精靈追風(fēng)逐云，穿林越嶺，食于山間，棲于樹巔。這些鳥兒都有一位“老朋友”——江西九連山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)潤洞保護(hù)管理站站長陳志高。

2022年春節(jié)前，我驅(qū)車500多公里，抵達(dá)南嶺東部耀眼的明珠——九連山。剛把車泊在管理站小院內(nèi)，就見一個(gè)頭戴漁夫帽的壯碩漢子，一臉微笑，迎上前來，伸出厚實(shí)的大手，與我緊緊相握。他就是陳志高。

我們年紀(jì)相仿，我也曾是一名林業(yè)工作者，因此和他一見如故。數(shù)日的采訪，朋友般的相處，我一次又一次被他那些平凡而動(dòng)人的愛鳥護(hù)鳥故事所打動(dòng)……

一

龍南市地處江西省最南端，群山環(huán)繞。1974年，陳志高出生在這里。他初中畢業(yè)后，機(jī)緣巧合，被招進(jìn)九連山保護(hù)區(qū)，從此與這座蒼翠大山和棲息其中的萬千生靈結(jié)緣。

陳志高初入九連山時(shí)，只見樹木密密麻麻，濃密的綠蔭遮天蔽日。山一座連著一座，連綿不斷。最突出的感覺是靜。雖有山風(fēng)穿林、群鳥鳴唱，但“鳥鳴山更幽”，襯托出的只是九連山更加深邃的寂靜。

我在陳志高的帶領(lǐng)下進(jìn)入九連山腹地蝦公塘，穿行于原始森林。隆冬時(shí)節(jié)，山中空寂無人，卻又隱隱有聲：低處，蟲鳴如歡唱；中部的混響來自山風(fēng)，樹葉隨之?dāng)[動(dòng)如綠濤蕩漾；高處則是眾多鳥兒啾啾嘶嘶，似乎于林間樹上、天空、云里相談甚歡。陳志高對(duì)我說：“寂寞時(shí)，聽聽鳥叫，心情就好多了。”

說起九連山的群鳥，陳志高永遠(yuǎn)記得1991年仲春的那個(gè)雨天。

那是他第三次跟隨同事進(jìn)山巡護(hù)，查看保護(hù)區(qū)內(nèi)有無違法違規(guī)行為。行至中午時(shí)分，在山林深處，一張碩大的網(wǎng)赫然出現(xiàn)在一行人面前。網(wǎng)格間掛著許多大大小小的鳥，大多奄奄一息，一眼望去，令人心驚。

陳志高驚問：“那是什么？”

同事說：“非法捕鳥用的。”

上前一看，鳥兒有的還在掙扎，有的已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了。當(dāng)時(shí)的陳志高只認(rèn)識(shí)其中一種鳥：麻雀。他們趕緊把網(wǎng)拆除，放飛幸存的幾只小鳥。

繼續(xù)上路巡護(hù)。陳志高問：“他們?yōu)槭裁床东C鳥兒？”同事答：“有人把這些抓來的鳥兒拿去賣錢。我們要堅(jiān)決打擊這種行為。”一路上，陳志高都為那些死去的鳥兒暗自悲傷。

山中天氣多變，雷雨突然來襲。他們一行人走在半山腰，正處在落雷的危險(xiǎn)區(qū)。一道道強(qiáng)光閃過，雷電從高空傾瀉而下，閃光與炸響令人毛發(fā)直豎、渾身發(fā)麻。他聽見同事喊他趕緊下山，躲開大樹……

等到了安全區(qū)，同事半開玩笑地說：“要是被雷打中了，你怕不怕？”怕當(dāng)然是怕，但想到那些無辜的鳥兒，那也是一個(gè)個(gè)生命啊，怎么能棄它們不顧？

無獨(dú)有偶。2015年初夏，陳志高帶著兩個(gè)新入職的同事巡護(hù)九連山最高峰黃牛石，行至海拔1300米處，云團(tuán)飄來，閃電如巨劍當(dāng)空。頭發(fā)立豎，人發(fā)麻，驚恐寫在新同事的臉上。陳志高趕忙招呼大家撤離，就像當(dāng)年老同事對(duì)自己那樣。

一樣的雷電，不一樣的角色，一晃就過去了25年。

這25年來，陳志高全身心投入工作，通過日常巡護(hù)、重點(diǎn)走訪、普法宣傳等，令捕鳥的羅網(wǎng)、抓野雞的鐵索、圍獵野獸的鐵夾等在九連山基本絕跡。與鳥兒的朝夕相處，更是讓他練就了“聞聲識(shí)鳥，依影認(rèn)鳥”的絕活兒。

二

從巡護(hù)排查到設(shè)卡抽檢，從森林防火到環(huán)境調(diào)研，從生態(tài)宣傳到聯(lián)合執(zhí)法……陳志高把對(duì)鳥的愛，化作對(duì)工作的癡迷、對(duì)保護(hù)手段的創(chuàng)新、對(duì)自然保護(hù)的虔敬。

如何讓鳥類不受傷害？陳志高創(chuàng)造了一套新的工作方法。他知道，大多數(shù)當(dāng)?shù)匕傩斩甲窦o(jì)守法，偷獵的總歸是少數(shù)。在掌握了有偷獵行為人群的基本情況后，陳志高通過走訪、談話、幫扶、找親友去說服、聯(lián)系村干部去教育等方式，一遍又一遍地開導(dǎo)、感化他們。對(duì)于生活困難的人，陳志高幫他們出點(diǎn)子，鼓勵(lì)他們出去打工掙錢，或者在家搞副業(yè)、創(chuàng)家業(yè)……

觀念一變，局面一新。人們眼中的九連山，不再是木頭和野味，而是清新空氣、優(yōu)質(zhì)水源、森林美景，以及可以休閑觀賞的多樣物種。改變“靠山吃山”的“吃法”，“農(nóng)家樂”“生態(tài)游”讓山里人享受到了更多的實(shí)惠。

即便如此，巡山的工作依然不可放松。就在我抵達(dá)九連山的前一天，陳志高還在巡山觀鳥的路上，收獲了一份“意外驚喜”。

2022年1月26日，南方小年，陳志高正常上班。戴上漁夫帽，長焦相機(jī)扛在肩，望遠(yuǎn)鏡掛胸前，錄音筆揣進(jìn)兜，出門去巡護(hù)。途中，一群灰白色小鳥吸引了他的注意。他趕緊安好三腳架，架上相機(jī)，調(diào)好焦距。鏡頭里的鳥，上體暗灰色，黑色縱紋點(diǎn)綴其間，下體白色，胸和兩脅煙灰色。這形象，陳志高在鳥類圖譜上多次見過。他一時(shí)激動(dòng)得心跳加速，自他來九連山工作以來，這種鳥還是第一次進(jìn)入他的鏡頭，也是第一次在九連山被觀測到！

這些年，九連山的生態(tài)環(huán)境越來越好，吸引了眾多鳥兒前來?xiàng)ⅲ苡^測到的鳥類品種也越來越多。九連山的鳥類大家庭喜添新成員，這讓鳥兒的“老朋友”陳志高怎能不激動(dòng)？

我的運(yùn)氣不錯(cuò)，陳志高帶我去觀鳥時(shí)，也見到了這種灰白色的小鳥。但我左看右看，只覺得這鳥像麻雀。在我意識(shí)里，所有的鳥都可用麻雀來作為參照，畢竟我說得上熟悉的鳥只有這一種。而陳志高細(xì)數(shù)其體態(tài)特征，描繪其動(dòng)作、聲音以及生活習(xí)性等，那興奮而快樂的神情，就像孩子得到了心儀已久的禮物。

當(dāng)晚，陳志高連夜將這次觀測到的鳥兒種類、數(shù)量、坐標(biāo)點(diǎn)等信息，上傳到鳥類愛好者們交流的網(wǎng)站，與大家分享。

這次采訪，我見證了陳志高在九連山的新發(fā)現(xiàn)，也見證了他眼神里的滿足和幸福。我第一次切身感到，人與鳥的相遇，竟是如此難得的緣分。

陳志高日常巡護(hù)時(shí)觀鳥拍鳥所使用的，是2014年配置的專業(yè)拍攝設(shè)備。在此之前，他靠的是雙耳聆聽，外加望遠(yuǎn)鏡輔助。感謝森林賜予的原始寂靜，讓鳥聲清越動(dòng)聽；感謝森林深濃的綠，映襯出鳥兒清晰的舞姿。九連山的鳥兒飛來飛去，飛不出他那雙關(guān)愛的眼睛。

陳志高的尋鳥、觀鳥、研鳥頗有成果，九連山保護(hù)區(qū)管理局也因勢利導(dǎo)，啟動(dòng)保護(hù)區(qū)鳥類調(diào)查和監(jiān)測工作。陳志高的勁頭更足了，他將愛好融入工作中，把生命融入大山里。

三

尋鳥路上，收獲多多，但也常常伴隨著汗水和付出。

海南鳽，這種鳥有個(gè)神奇的特性——無聲飛行，晝伏夜出，數(shù)量稀少且行蹤難覓，因此成為鳥類愛好者心目中“最神秘的鳥”之一。此鳥在中國首次被發(fā)現(xiàn)，是在海南的五指山。近些年，廣西柳州、浙江千島湖和廣東車八嶺保護(hù)區(qū)等地的觀鳥愛好者都觀測到它的出現(xiàn)，其風(fēng)采讓觀鳥者們大飽眼福。車八嶺保護(hù)區(qū)距九連山僅數(shù)十公里。陳志高堅(jiān)信，九連山保護(hù)區(qū)應(yīng)該也能觀測到海南鳽。但多年來，他潛冬貓夏，守在海南鳽可能出現(xiàn)的地方，卻始終一無所獲。

2020年，國家建設(shè)的哺乳動(dòng)物紅外線監(jiān)測系統(tǒng)，意外地在九連山捕捉到海南鳽的身影。陳志高聞?dòng)崳⒓词刂甏傍Z”，蹲守在海南鳽出沒地，靜候鳥兒出場。終于，它們來了，在光線模糊的黃昏時(shí)分翩翩起舞。看，它那標(biāo)志性的漆黑大眼，圓溜溜的，十分惹人憐愛。粗大的白色過眼紋延伸至耳朵上，修長的脖子透出高貴的氣質(zhì)。灰褐色的羽毛，點(diǎn)綴著白色的碎花。一雙長腿涉水無憂，捕食小魚、蛙、昆蟲的時(shí)候，動(dòng)作十分優(yōu)雅。

那一刻，陳志高在心中感慨，很多觀鳥愛好者窮盡一生也不能親眼看到海南鳽，自己卻能近距離多次觀察到，從事這份工作是多么幸福啊！

觀測海南鳽的時(shí)候，陳志高還意外發(fā)現(xiàn)國家二級(jí)保護(hù)鳥類——斑頭大翠鳥的蹤影。由于斑頭大翠鳥的種群數(shù)量連年下降，多地觀鳥愛好者都難覓其蹤跡，九連山更是多年不曾記錄到。陳志高的觀測記錄，讓愛鳥人士放寬了心——原來斑頭大翠鳥并未絕跡。斑頭大翠鳥外形靚麗，在九連山一經(jīng)現(xiàn)身，就吸引了眾多觀鳥者前來一睹芳容，成了九連山的又一塊“招牌”。

有時(shí)，人鳥之緣來得十分辛苦。陳志高起早貪黑，掐準(zhǔn)鳥類出巢和歸巢的時(shí)間，靜臥山林，只求“一面之緣”。那年，為了尋找紅尾歌鴝，陳志高在山中一連蹲守了7天，餓了啃塊餅干，水喝光了就接點(diǎn)山泉，困了就裹上睡袋在樹下酣眠。觀鳥之苦，最難熬在冬夏。夏天蚊蟲滋擾，蛇和野獸更帶來重重危險(xiǎn)。到了冬天，山里寒風(fēng)刺骨，再厚的羽絨服都抵擋不住那陣陣濕冷。但是所有的困難都被陳志高一一克服，他的心中只有觀測成功的歡喜。

有時(shí)，人鳥之緣又來得易如反掌。2020年，國家投資建設(shè)的紅外線監(jiān)測系統(tǒng)，讓九連山保護(hù)區(qū)的動(dòng)物觀測工作如虎添翼，不僅成功觀測、記錄到斑林貍、豹貓等獸類，還有黃腹角雉、白鷴、白眉山鷓鴣等一批珍稀鳥類。陳志高只需查看記錄，再將數(shù)據(jù)導(dǎo)出，就行了。

數(shù)十年來，陳志高獲得野外觀鳥記錄2000多份，拍攝鳥類生態(tài)照片和視頻16萬張（幀），為九連山240多種鳥類建立了生態(tài)影像檔案，為九連山新增鳥類記錄68種，為江西省新增鳥類記錄2種。

風(fēng)里雨里，寒來暑往，陳志高行走莽莽綠海，只為鏡頭里那驚鴻一瞥，林間最美麗的遇見。

四

陳志高多年“深耕”九連山觀鳥護(hù)鳥事業(yè)，漸漸有了一些名氣。國家級(jí)、省市級(jí)媒體，都報(bào)道過他和九連山的故事。媒體宣傳九連山，陳志高是樂意的，獨(dú)樂樂不如眾樂樂。但他更想親手為九連山的鳥兒留下一些足以流傳的“作品”。

于是，他邀請古詩詞專家遍尋《唐詩三百首》，找到與鳥有關(guān)的詩句，然后配上相關(guān)照片和視頻，以及鳥類介紹文案，交由專業(yè)公司制作出一系列鳥類文化科普視頻。視頻畫面精美、內(nèi)容豐富、通俗易懂，為中國鳥類科普宣教做了有益的嘗試，在中國林學(xué)會(huì)舉辦的科普微視頻比賽中獲獎(jiǎng)。

而《江西九連山鳥類圖譜》，則是他多年心血凝結(jié)的成果。翻開圖譜，其中的鳥類圖片，大多是陳志高拍攝的。翻閱一張張精美照片，仿佛置身于九連山鳥影翻飛的茫茫山林，鳥兒的鳴唱似乎就在耳畔。這本圖譜共收錄鳥類18目62科286種，對(duì)每種鳥進(jìn)行了簡要的介紹，是目前九連山保護(hù)區(qū)最完整的一本鳥類名錄、圖譜，于2020年正式出版。陳志高最大的愿望，就是把它做成科學(xué)性強(qiáng)的九連山鳥類工具書，為自然保護(hù)和生態(tài)科普工作者奉獻(xiàn)一部精美的野外觀鳥指南。

圖譜的出版令人振奮，而陳志高在鳥類研究領(lǐng)域的另一項(xiàng)成績，更深深鼓舞了他——他做夢也沒想到，初中畢業(yè)即參加工作的自己，竟有一天能登上大學(xué)講壇。

故事還得從2017年說起。當(dāng)時(shí)，廣州大學(xué)土木工程學(xué)院一名副院長帶領(lǐng)一個(gè)教授考察團(tuán)深入九連山，進(jìn)行仿生學(xué)研究。陳志高熱情地接待了他們。短短幾天的相處，教授們被陳志高的博學(xué)深深折服。陳志高辨識(shí)鳥類聲音、模仿鳥兒叫聲的本領(lǐng)，更令他們印象深刻。教授們以為他是國內(nèi)名牌大學(xué)畢業(yè)的高材生，一問才知，竟然只是初中畢業(yè)。即便如此，帶隊(duì)的副院長仍真誠熱情地邀請他來大學(xué)做講座。但陳志高只當(dāng)是客套話，一笑而過。

2018年6月，一紙邀請函送達(dá)，外加多通電話溝通，陳志高才知道他們當(dāng)初的邀請是認(rèn)真的，自己真的要登上大學(xué)講壇了。

面對(duì)臺(tái)下的在讀研究生和教授們，陳志高談起九連山的鳥兒，毫不怯場。那一刻，他仿佛就站在山里，在陣陣鳥鳴的環(huán)繞中，從容地向眾人“細(xì)數(shù)家珍”。臺(tái)下的師生們聆聽了這場來自鳥類觀測一線的“第一手”報(bào)告，增長了不少見識(shí)。互動(dòng)環(huán)節(jié)，師生們提了一些關(guān)于鳥類筑巢的問題，陳志高一一作答，并分享了大山里拍攝的鳥巢圖片，供他們進(jìn)行仿生學(xué)研究之用。回到九連山后，陳志高還應(yīng)約在大山深處撿了幾個(gè)鳥兒廢棄的鳥巢，給廣州大學(xué)寄了過去。

陳志高因?yàn)闊釔鄱@研、精進(jìn)，并以各種方式發(fā)出中國自然保護(hù)基層工作者的聲音。放眼中國大地，還有千千萬萬個(gè)“陳志高”在祖國的各大山川，恪守著自然保護(hù)者的神圣職責(zé)！

大山無言，寂靜有聲，那是鳥類為生物多樣性的保護(hù)者們唱出的最美贊歌。