在網(wǎng)絡文學的生產(chǎn)中，粉絲無疑扮演著非常重要的角色，因為粉絲的消費（如訂閱、追更、打賞、評論等）直接刺激著網(wǎng)絡作家的生產(chǎn)，他們的所作所為有時甚至會釀成不大不小的事件。例如，2013年，一位狂熱的鐵桿粉絲竟然豪放地為自己的偶像作者送上1億縱橫幣（折合人民幣100萬元）的“打賞”，創(chuàng)下了網(wǎng)絡文學界有史以來粉絲“打賞”作者的最高紀錄①。于是人們驚呼網(wǎng)絡文學狂熱粉絲背后的巨大商機，粉絲經(jīng)濟也成為網(wǎng)絡文學生產(chǎn)與消費中的熱門話題。

粉絲現(xiàn)象與粉絲經(jīng)濟無疑是值得分析的，但我更想談論的是一種特殊的粉絲——學者粉絲（aca-fan）。正是基于這一寫作動因，北京大學中文系邵燕君教授才進入了我的視野。但是，要弄清楚邵燕君這個學者粉與網(wǎng)絡文學的關系，我們還需要從頭說起。

一

從學者到學者粉

邵燕君的出道之作是《傾斜的文學場——當代文學生產(chǎn)機制的市場化轉(zhuǎn)型》（江蘇人民出版社2003年版），此書是她的博士論文，同時，作為李陀主編的“大眾文化批評叢書”之一，此書也在當年產(chǎn)生了較大影響。十多年來，筆者一直在本科生的“文學理論專題”課上推薦此書，或許也是當年影響的一種結(jié)果。

無論從哪方面看，《傾斜的文學場——當代文學生產(chǎn)機制的市場化轉(zhuǎn)型》都是介入1990年代文學現(xiàn)場的一種嘗試，其中體現(xiàn)了一個年輕學者獨特的眼光和問題意識。邵燕君指出：“中國當代的‘文學場’是在一個‘前市場’的時代形成的。它需要對抗的只是‘政治場’——從‘寫什么’到‘怎么寫’、從‘專業(yè)作家’到‘職業(yè)作家’等口號的提出都顯示了這樣的努力。”②這種判斷是準確的，因為如果說中國當代文學存在著一個“文學場”的話，此前這個場無疑是計劃經(jīng)濟的產(chǎn)物，文學生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)（作家的寫作、作品的發(fā)表或出版）和管理體制，無不打上了計劃經(jīng)濟的烙印。1980年代，伴隨著改革開放的進程，“純文學”的觀念開始深入人心，文學自主性也成為作家們努力的目標和理論家闡釋的話題，但是“文學場”主要還是在與“政治場”較量，“經(jīng)濟場”雖已處于萌芽狀態(tài)，但還無法對“文學場”構(gòu)成真正的影響。

變化出現(xiàn)在1992年，隨著市場經(jīng)濟機制的啟動，文學場的格局也開始發(fā)生裂變：純文學跌入低谷，通俗文學作家王朔迅速走紅，市場開始顯示出威力并對作家構(gòu)成種種誘惑。這一時期雖有“抵抗投降書系”③面世，而所謂的“抵抗投降”顯然包含著對市場的抵抗，但與此同時，“經(jīng)濟場”也越做越大，并開始對“文學場”形成強有力的擠壓。邵燕君特別指出：“從1993年、1994年開始，‘雅俗文學’開始合流。合流是從兩個方向進行的。一方面，80年代構(gòu)成‘純文學’內(nèi)在動力的先鋒性日益減弱，‘純文學’逐漸轉(zhuǎn)化為帶有經(jīng)典意味的‘高雅純正’象征，并越來越趨近于以‘白領階層’為代表的‘中產(chǎn)階級’的時尚趣味，從而在經(jīng)過整合后的市場中重新獲得定位。另一方面，通俗文學作家（如金庸）、擁有廣大讀者市場的作家（如池莉、張平）在文壇的等級地位獲得明顯提升。圖書市場上的‘好賣原則’在相當程度上取代了‘好書原則’，并直接、間接地影響了純文學雜志的發(fā)表原則。這都說明，80年代中期以來形成的以形式創(chuàng)新為特點的‘文學自主原則’正受到‘市場原則’的嚴重擠壓。”④

實際上，這也正是邵燕君進入當年文學現(xiàn)場的歷史語境。由于當代文學的生產(chǎn)機制處在一個市場化的轉(zhuǎn)型時期，她也就不得不面對一些“新生事物”：期刊“改版潮”的發(fā)生與發(fā)表原則的轉(zhuǎn)變，出版體制的轉(zhuǎn)軌及暢銷書生產(chǎn)模式的建立，文學評獎與批評方面“象征資本”的頒發(fā)與轉(zhuǎn)化。這是作者所面對的問題，也是文學生產(chǎn)機制轉(zhuǎn)型期所發(fā)出的重要信號。全面分析這本著作的相關思考并非筆者的任務，我僅想指出的是，作為一個年輕的學者，彼時邵燕君在其成名作中意識到了怎樣的問題，而這樣的問題與她后來的學者粉身份又形成了怎樣的對接。

首先是雅俗問題。在精英文化的傳統(tǒng)中，一般的當代文學研究者往往關注的是純文學，通俗文學或文學中俗的因素則很難進入他們的視野。但由于邵燕君面對的是期刊改版、暢銷書生產(chǎn)等，純文學與通俗文學的二元關系或雅俗之別的問題框架便常常成為她思考問題的邏輯起點。而在雅俗轉(zhuǎn)化和雅俗合流的問題上，她偏向的往往是俗而不是雅。例如，當殘雪等人把純文學看成“文學金字塔上的頂尖部分”，認為純文學的讀者需要培養(yǎng)時，她便以改版潮中的事實予以反駁：“他們今天仍理直氣壯地宣稱如‘純文學就是寫給少數(shù)人讀的，不被大眾接受正是其宿命和驕傲’一類的觀點，正是當年‘維新’的《北京文學》極力鼓吹的，也是今天以大眾為‘衣食父母’的《北京文學》意欲‘顛覆’的，同時也是李陀等‘重說純文學’的學者認為需要反思、修正的。”⑤這就意味著，當改版潮來臨時，許多刊物已不再堅守純文學的價值標準，而是向著大眾化的方向延伸，向著俗的一面拓展。邵燕君則在一定程度上肯定了這種雅刊俗化的傾向。

又比如，在反思“布老虎”叢書的生產(chǎn)理念和“翻船”之作（《上海寶貝》）時，邵燕君又有了一番意味深長的議論：

要樹立積極健康的暢銷書創(chuàng)作心態(tài)，還必須從根本上提升對暢銷書文學價值的認識。暢銷書的“俗”雖然需要包含庸俗，但不意味著停留在庸俗的層次。更不意味著必然會滑向低俗。“俗”可以是通俗、世俗，是人情世故，是生活最基本的層面，每個人都懷有的最基本的欲望。如果不在這個層面上理解“俗”，暢銷書的題材必然是狹窄偏異的，創(chuàng)作者的心態(tài)也必然是扭曲的。……相對于純文學的讀者，暢銷書的讀者是更純樸的讀者，他們傾向于認同，認同也是暢銷書的命脈。認同的前提是信賴。所以作家不但要“大大方方地俗”，還要“認認真真地俗”。雖然創(chuàng)作暢銷書的目的是為了贏利，但贏利的前提是，暢銷書作家必須理解讀者的俗，尊重讀者的俗，竭盡全力滿足讀者的俗，同時，有能力提升讀者的俗。“雅俗共賞”的“雅”是從“俗”里升上來的，沒有“貼心入骨”的沉入，就沒有“由俗入雅”的超越。⑥

此番論述雖然是在給作家與出版社“支招”，但實際上也表達了作者對“俗”的看法和某種認同。一般而言，一旦在雅俗的二元關系中面對俗，人們往往會聯(lián)想到庸俗、低俗和媚俗，從而對俗退避三舍或批而判之，但邵燕君卻看到了俗中符合人性的一面，并從受眾接受的角度肯定了俗的正當性與合法性。在這個意義上，通俗并且符合普通讀者的閱讀期待，便成為暢銷書生產(chǎn)者必須解決的問題。

在我看來，這也是邵燕君通俗文學觀的首次亮相。當她后來關注網(wǎng)絡文學并成為網(wǎng)絡文學的學者粉時，我們應該從這里尋找她之所以如此的學術“基因”。

其次是讀者問題。雖然接受美學與讀者反應理論早已深入人心，但一般來說，當代文學研究者主要關注的還是作家作品層面，讀者問題或接受維度往往不在他們的考察范圍之內(nèi)。但邵燕君卻打破了這種局面，其中最能說明問題的是她對路遙及其《平凡的世界》的關注與相關思考。

《平凡的世界》于1986—1988年面世，當邵燕君在思考這一問題時，這部百萬字的長篇小說已在世間流傳了十五個年頭。然而，她卻發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象：十五年來，這部小說雖然沒有進入主流文學史的書寫之中（例如，洪子誠所著的《中國當代文學史》和陳思和主編的《中國當代文學史教程》對這部小說或者只字不提，或者一筆帶過），但是在普通讀者中卻競相傳閱，口碑甚高，而這種口碑又體現(xiàn)在一系列調(diào)查數(shù)據(jù)和相關評選中。通過對調(diào)查與評選的呈現(xiàn)，她則形成了如此看法：“《平凡的世界》對讀者的影響不但是廣泛深遠的，而且它的讀者群是不斷更新的，這正是長銷書最重要的魅力特征。長銷書與暢銷書的主要區(qū)別在于，它并不一定曾轟動一時，但是在讀者中有著長久的影響力。這種影響不止表現(xiàn)在穩(wěn)定的、‘細水長流’的銷量上，更表現(xiàn)在對讀者認同機制長期、深度的契合上。……通過一部書潛移默化的影響和長期的凝聚，處于零散狀態(tài)的個體或小群體的認同感悟逐漸融合，可能匯成一股‘內(nèi)力深厚’的社會性的文化力量。十幾年來，《平凡的世界》在讀者中產(chǎn)生的就是這樣一種‘不平凡的力量’。”⑦

通過以上思考，邵燕君更想說明的是“現(xiàn)實主義的審美規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為讀者深層的閱讀期待”，甚至成為一種“潛在的市場資源”⑧。而我更感興趣的問題是，因為注重普通讀者的閱讀感受，邵燕君也就把《平凡的世界》從學院派的忽略和遺忘中拯救出來，并讓學院派人士意識到了它的價值。而這種靠作品人氣、口碑和影響力自下而上識別文學名著的方式，一方面在很大程度上顛覆了學院派的遴選傳統(tǒng)，另一方面也暗合了后來網(wǎng)絡文學的生產(chǎn)與消費思路。甚至我們可以說，邵燕君對《平凡的世界》的關注實際上是她后來進入網(wǎng)絡文學現(xiàn)場的一次彩排，不僅僅是因為這部名著影響了包括貓膩在內(nèi)的一些網(wǎng)絡文學作家，從而讓她在面對網(wǎng)絡文學時有可能產(chǎn)生一種親近感，更重要的原因還在于，網(wǎng)絡文學雖種類繁多，但它們像《平凡的世界》一樣也是面向普通讀者的。而普通讀者閱讀《平凡的世界》時所形成的認同機制或小群體的認同感，實際上又是網(wǎng)絡文學接受過程中粉絲現(xiàn)象的一種預演。邵燕君從關注普通讀者出發(fā)，到“堅定不移地站在網(wǎng)文原生力量一邊，站在粉絲部落文化一邊”⑨，再到最終成為網(wǎng)絡文學研究中的學者粉，這其中或許存在著隱秘的邏輯關系。

邵燕君對當代文學生產(chǎn)機制的研究是卓有成效的，這也預示了她今后的研究方向。于是獲得博士學位并在北大中文系任教后，她主要做的一件事情是成立了“北大評刊論壇”。她與她的同道選擇國內(nèi)最有代表性的十種文學期刊，逐期閱讀，逐篇點評，堅持了六年之久。然而就在“北大評刊”產(chǎn)生了越來越大的影響時，邵燕君卻急流勇退了。為什么她要做此選擇？起因在于她對期刊文學的失望：

這個工作越做下去我的內(nèi)心越是惶恐。因為，對期刊文學了解越深，我的失望也就越深，這些號稱支撐中國主流文壇的作品，離現(xiàn)實生活太遠，離我心目中的當代文學距離太遠。更讓人悲觀的是，造成這種局面的根本原因不在作家而在體制，那個曾經(jīng)讓文學產(chǎn)生轟動效應的文學期刊和專業(yè)—業(yè)余作家體制，由于市場化轉(zhuǎn)型的失敗、片面追求“純文學”理念等多重原因，已經(jīng)出現(xiàn)了嚴重的功能障礙乃至壞死，所謂的“文學圈”甚至不是一個遺世獨立的象牙塔，而只是一個自說自話的小圈子。大量的讀者和業(yè)余作者流失，特別是年輕人大量流失，伴隨圈子化的是老齡化和邊緣化。這樣的土壤怎么能產(chǎn)生真正的當代文學？而能產(chǎn)生當代文學的土壤又在哪里？我在失望中一步步陷入絕望。這是我的“絕望時刻”。⑩

這樣的絕望應該是刻骨銘心的。因為做任何一種研究，研究者都必須對其研究對象充分信任，假如無法與其研究對象建立起一種信任關系，其研究也就失去了動力，或者即便還要勉為其難地進行相關研究，其價值依托已不復存在。當邵燕君對主流而正統(tǒng)的當代文學產(chǎn)生了深深的懷疑時，她所遇到的也正是學術研究中的這一根本問題。正是在這種絕望中，她把目光投向了網(wǎng)絡文學。

經(jīng)過十多年的發(fā)展之后，2010年前后的網(wǎng)絡文學已蔚為壯觀。與此同時，網(wǎng)絡文學研究也風生水起，逐漸成了氣候。比如，中南大學歐陽友權(quán)教授就早已率領其團隊進入了網(wǎng)絡文學現(xiàn)場，并且不斷推出了一批又一批的研究成果。作為網(wǎng)絡文學研究的遲到者，邵燕君該如何轉(zhuǎn)換自己的角色，又該如何面對聲勢浩大的網(wǎng)絡文學呢？借用毛澤東的一個說法，她采用的是“從戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭”的路數(shù)。比如，接觸網(wǎng)絡文學不久，她就開設了網(wǎng)絡文學的研究課程，而選課的學生大都浸淫在網(wǎng)絡文學的世界里，遠比她懂得多。這樣，教學過程中便出現(xiàn)了一種特殊的景觀：“老實說，這5年來不是我在給他們開課，是他們在給我開課，至少是我們在共同學習。”?正是在這種相互學習、取長補短的過程中，邵燕君潛入到了網(wǎng)絡文學的海洋中，并且有了屬于自己的最愛——成為貓膩的粉絲。“這樣的經(jīng)歷使我敢說，對于網(wǎng)絡文學研究，我也是一定程度上的（雖然還很淺）‘學者粉絲’了。”?當她在2015年說出這番話時，似乎還顯得底氣不足。而兩年之后，她對“學者粉絲”則有了如下表白：

最早提出這一概念的美國著名粉絲文化研究者亨利·詹金斯說，當他的導師約翰·費斯克自稱是“粉絲”的時候，他的意思僅僅是很喜歡某部作品，“但是當我自稱粉絲的時候，我是在宣布自己是特定亞文化的一員”。我最早說自己是貓膩的粉絲時，也是指很喜歡他的作品。但隨著閱讀的加深，隨著看他在小說內(nèi)外的各種“撕”，我確認我和老貓“在一起”，和“大撕”后仍愿意和他“在一起”的粉絲們，屬于一個價值共同體和情感共同體。?

如前所述，邵燕君當年面對《平凡的世界》時就關注過讀者問題，而在她看來，讀者之間的交往互動，又可以形成一種群體之間的認同感悟。但對于普通讀者，那時的邵燕君或許更多還是基于一種“同情的理解”，顯然還沒有成為他們的“戰(zhàn)友”。而當她后來涉足網(wǎng)絡文學時，她卻不但敢于宣稱自己是貓膩的粉絲，而且敢于承認自己隸屬于貓膩粉絲群的價值共同體和情感共同體了。在我看來，這種質(zhì)的飛躍至少體現(xiàn)了兩個癥候：其一，借助于粉絲文化理論的武裝，她的網(wǎng)絡文學研究已擁有了某種價值依托，這樣在宣稱自己是學者粉時便可以理直氣壯了。其二，在傳統(tǒng)文學研究中，研究者可能更適合以“學者”的身份出場，而網(wǎng)絡文學研究卻在呼喚著一種新的研究身份。或者至少對于邵燕君來說，她覺得只有完成身份的轉(zhuǎn)換，才能有效進入網(wǎng)絡文學現(xiàn)場，從而對網(wǎng)絡文學進行貼心貼肺的研究。因為她說過：“就像‘博士’（或稱‘窄士’）是今天進入專業(yè)學術研究的敲門磚一樣，在未來的流行文化研究中，‘粉絲’也是基本的入場資格。”?

就這樣，邵燕君從傳統(tǒng)文學研究進入網(wǎng)絡文學研究之中，完成了自己的學術轉(zhuǎn)型；也從一名學者變成了一名學者粉，完成了自己的身份轉(zhuǎn)換。

二

學者粉的價值立場

從學者到學者粉，不僅意味著研究身份的轉(zhuǎn)換，而且也意味著價值立場的選擇。為了說清楚這一問題，我們不妨從傳統(tǒng)的學術研究談起。

客觀、公正地面對自己的研究對象，并與研究對象保持適當?shù)木嚯x，往往成為學術研究中不成文的規(guī)矩。這種研究也對研究主體提出了要求：避免過多的情感投入，謹慎行使價值判斷。而在這一問題上，馬克斯·韋伯說得更加絕對：“一旦學者引進個人的價值判斷，對于事實的完整了解，即不復存在。”?如此看來，以求真為其首要任務的學者是不能與其研究對象卿卿我我的。假如他沉溺其中，他的研究結(jié)果便會大打折扣，成為某種可愛而不可信的東西。

然而，學者粉卻顛覆了約定俗成的學術研究傳統(tǒng)。例如，“學者粉絲”這一概念的發(fā)明者亨利·詹金斯同時也是一名學者粉。談及粉絲的所作所為時，他不吝夸贊之辭：“粉絲完全拒絕布迪厄認為是資產(chǎn)階級審美基石的審美距離，他們熱情地擁抱所愛的文本，力圖將媒體的呈現(xiàn)與自己的社會經(jīng)驗結(jié)合起來。粉絲不為體制上的權(quán)威與專家所動搖，而是強調(diào)自我解讀、評價和創(chuàng)造經(jīng)典的權(quán)力。”?這當然是對普通粉絲不按常理出牌的首肯，其中自然也傾注了作者本人的情感態(tài)度。而在談及傳統(tǒng)的學術研究時，詹金斯也形成了如下質(zhì)疑：雖然我承認在粉絲群體內(nèi)部寫作民族志時存在著混淆自身與被研究者的立場的風險，“但我必須同時指出：在采用更傳統(tǒng)的‘客觀’視角時，這一風險并不會顯著降低。過去的學者對粉絲群體既無直接知識也無社群內(nèi)的感情投入，卻將他們心目中對大眾文化危險的恐懼、不安和幻想投射在粉絲圈上。這種遠距離視角并不能保證學者能理解這一復雜現(xiàn)象，只能讓他們討論一個按理無法反饋他們的再現(xiàn)（representation）的群體”?。很顯然，詹金斯對于保持距離的學術研究是持懷疑態(tài)度的。在他看來，雖然這種研究貌似客觀，但實際上卻因沒有進入粉絲群體內(nèi)部而無法獲得真知灼見。

國內(nèi)的學者粉也大都是詹金斯粉絲文化理論的追隨者，所以一旦涉及粉絲現(xiàn)象，他們就成了傳統(tǒng)學術研究的質(zhì)疑者和新型學術研究的辯護者。例如，曾致力于超女粉絲研究的楊玲博士就一方面宣稱自己是學者粉，一方面提出了如下問題：“文化研究的學者是否必須、能夠與大眾文化劃清界限，并永遠保持高高在上的姿態(tài)？大眾文化的研究者是否就只能是大眾文化的反粉絲或非粉絲，而不可能是粉絲？大眾文化研究者是否只能有一種動機——‘沮喪和厭惡’，是否只能對大眾文化進行不理解的批判，而不是基于同情甚至喜愛的理解和思考？遏制批判沖動的大眾文化研究者是否就必然會‘不自覺地為大眾文化撰寫申辯書并擁抱其意識形態(tài)’，或‘不得不與傳媒曖昧地磨合，也不得不喪失自己曾經(jīng)擁有的那種自主權(quán)’？”?楊玲在這里提出的問題是尖銳的，而如此發(fā)問，既是對大眾文化批判者的質(zhì)疑，也是要為大眾文化欣賞者的所作所為鋪平道路——事實上，作為一名學者粉，她更多就是在欣賞的層面面對超女粉絲的。

簡單介紹詹金斯、楊玲的觀點如上，我是想說明如下事實：邵燕君作為學者粉，其相關思考既在這一學術譜系之中，同時也在很大程度上成了詹金斯、楊玲觀點的守護者和發(fā)揚光大者。比如，關于前者，還在《文本盜獵者：電視粉絲與參與式文化》的中譯本尚未出版之際，她就已在其著述中大量引用詹金斯的相關論述，作為自己行文的論據(jù)。關于后者，當年她不但審讀過楊玲的博士論文，而且對后來成書的這篇論文（即《轉(zhuǎn)型時代的娛樂狂歡——超女粉絲與大眾文化消費》）評價甚高：“作者不但對‘學者粉絲’的概念及相關的粉絲文化理論進行了梳理，更以‘學者粉’的身份進行了身體力行的研究。在國內(nèi)的粉絲文化研究領域內(nèi)，該著無論在理論上還是實踐上都具有寶貴的開拓性和示范性。”?如此看來，詹金斯、楊玲的研究不但可以給邵燕君撐腰打氣，而且甚至成了她的研究榜樣。或者也可以說，他們的研究讓她意識到，作為學者粉，她不是一個人在戰(zhàn)斗。在其身后，一支由學者粉組成的研究隊伍已浮出水面，漸成氣候。

當然，更值得注意的是邵燕君在粉絲文化理論武裝下所形成的研究路徑。受詹金斯的啟發(fā)，她對以“學者粉”的身份進行“介入分析”（Intervention Analysis）深信不疑。并認為今天再來延續(xù)法蘭克福學派的批判立場已意義不大，“外在于大眾文化的消極批判態(tài)度遠不如積極地介入更有建設性”?。而所謂介入，實際上就是要“從自小受的‘客觀’‘中正’‘超然’的學者訓練中解放出來，讓自己‘深深卷入’，面對自己的迷戀和喜好，放棄‘研究者’的矜持與特權(quán)，和粉絲群體們‘在一起’”?。與此同時，她也像楊玲那樣發(fā)出了如下質(zhì)疑：“到底什么是學術距離？是否存在一種客觀、中立的學術距離？當我們像法蘭克福學派那樣厭惡一個流行文本時，我們與它的距離是否比迷戀要遠？如果客觀只是超然，那研究又有什么意思？所以，學術距離不應該是一種情感態(tài)度，而應該是一種自省意識。‘學者粉’的出現(xiàn)讓我們猛然意識到以往隱藏在各種‘客觀研究’之中的學術距離——不管你是不是研究對象的粉絲，你的研究都存在著不同程度的‘距離控制’的問題，你都需要反省自己的生活經(jīng)歷、情感結(jié)構(gòu)、知識背景與所研究對象之間的關系——所以，‘學者粉’也是一種方法論，讓我們學習如何在學術研究中承認并肯定自己的欲望和幻想，而同時仍保持學術熱情和理論的復雜度。”?

必須承認，“介入分析”以及邵燕君所倡導的“入場研究”是一種嶄新的價值立場，它消弭了研究者與研究對象之間的距離，強化了研究者的情感趨向，保證了研究者能把“自傳民族志”式的個人感受和體驗帶入到研究之中。這樣一來，人文研究便有了一定的溫度甚至澎湃的激情，而不再像以前那樣顯得冰冷和僵硬了。從這個意義上說，“介入分析”值得肯定，“學者粉”的角色扮演也值得敬佩。

但這只是問題的一面。問題的另一面是，“學者粉”畢竟也是粉絲，而粉絲所具有的非理性迷狂、過度消費等現(xiàn)象并不能在學者粉那里必然避免。這就意味著學者粉在行使價值判斷時很可能會受其情感力量的左右，以致愛其所愛，憎其所憎，最終使其判斷顯得情大于理，從而失去了某種學術公信力。例如，邵燕君之所以喜歡貓膩，并成為他的粉絲，是“因為貓膩戳中了她啟蒙的萌點”?。這自然是可以理解的，因為作為在1980年代接受過啟蒙教育的青年學子，邵燕君也像許多人一樣有著一種精英意識和啟蒙情懷，她也必然會在網(wǎng)絡文學中尋找她的最愛。這樣，與貓膩作品形成深刻遇合便也顯得順理成章了。但是，當她認為“《間客》是一部具有里程碑意義的作品，它的出現(xiàn)意味著中國網(wǎng)絡文學經(jīng)過十幾年的發(fā)展，終于從‘大神階段’進入了‘大師階段’”?時，當她指出“貓膩不僅是一位大師級的網(wǎng)絡文學作家，也是一位當下難得的知識分子——或許該再加上‘草根’二字”?時，這種話或許已說得太滿，而致使其判斷顯得不太穩(wěn)固了。因為說到底，當邵燕君如此行使判斷時，畢竟她已投入了自己更多的情感色彩。

三

學者粉的通俗文學觀

我在前面已提及邵燕君對通俗文學的看法。實際上，在未介入網(wǎng)絡文學之前，雖然邵燕君也會面向通俗文學發(fā)言，但由于那時的她更多還是逡巡于雅俗之間，所以她對通俗文學的思考還不甚清晰。而隨著她以學者粉的身份進入網(wǎng)絡文學現(xiàn)場，何謂通俗文學、通俗文學的價值幾何等問題也就擺在了她的面前，迫使她不得不對通俗文學明確表態(tài)。也正是在這種表態(tài)式的思考中，她的通俗文學觀才有了清晰的亮相。

讓我們先來看看她的自況之詞：“我一直深愛著通俗文學，并常懷感激之心。我們這一代是讀中外名著長大的，那些經(jīng)典，尤其是啟蒙經(jīng)典，塑造了我們的三觀，外加審美觀和文學觀。在我的文學殿堂里，最偉大的小說是列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和曹雪芹的《紅樓夢》，但在生活中真正影響我做人的卻是金庸……金庸教我們以大寫的方式走過人生，在現(xiàn)實生活中重情重義。”?金庸當然是通俗文學寫作方面的翹楚，喜愛其武俠小說者可謂排山倒海，但如此對金庸進行評價的并不多見。不過，想到當年邵燕君讀碩士時就對金庸情有獨鐘，甚至勸生病的洪子誠先生也把金庸讀起來，并說“不讀金庸，您這一生會失去許多樂趣的”?，那么，她的這番評價應該是肺腑之言。如此看來，金庸作品中的愛恨情仇顯然進入到了她的生命結(jié)構(gòu)中，成了她的人生指南。

由于喜歡金庸，而金庸寫的又是通俗文學和類型小說，邵燕君也就有了一個與純文學（雅文學）進行比對的參照。在對比中，她認為“大師級的通俗文學作家常能以精純之力將天地大道植入世道人心，所以，真正塑造一個民族心靈的是優(yōu)秀的通俗文學”?。而更值得注意的是她的如下論述：

通俗文學是為大多數(shù)人服務的，是撫慰人心的。……現(xiàn)代主義文學更逼著人們審丑、審惡，直面世界的真相。而“求真”從來都不是通俗文學的任務，通俗文學的第一要務是“求美”——不是文字美而是心里美，就是做夢。……但夢境的逼真，只為了“重新立法”的暢快淋漓。成熟的通俗文學讀者并不寄望“夢想成真”，“啟蒙大夢”已醒的當代讀者甚至不寄望一個有現(xiàn)實批判指向的烏托邦，只是想躲進一個與現(xiàn)實并存的“異托邦”，做夢是為了更好地忍受。所以，通俗文學是最安分守己的，它的任何突破冒犯都必須在一個安全值內(nèi)，超過這個安全值，就會讓同樣安分守己的“老百姓”不舒服，不舒服就不可能大流行。這個安全值就是“主流價值觀”。?

必須稍作解釋并結(jié)合邵燕君在其他地方的思考，我們才能理解她如此論述的深意。當我們在純文學與通俗文學的二元結(jié)構(gòu)中思考這二者的異同時，我們便會發(fā)現(xiàn)，前者往往是讓人直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。只要想一想魯迅的作品，再想一想契訶夫、卡夫卡、薩特、加繆等人的作品，我們便會明白其中的道理。而通俗文學卻是讓人做夢的，類似于好萊塢的“夢工廠”。也就是說，通俗文學不以解決現(xiàn)實中的問題為目的，而是把問題懸置或置換，轉(zhuǎn)而去再造一個不同于現(xiàn)實的“異托邦”空間。在這個空間里，真善美被歌頌，假惡丑被鞭撻，正義戰(zhàn)勝了邪惡，好人打敗了壞人。余華曾向讀者大力推薦大仲馬的《三劍客》和《基督山伯爵》，并認為“大仲馬的這兩部巨著不僅僅是閱讀經(jīng)典文學的入門之書，也是一個讀者垂暮之年對經(jīng)典文學閱讀時的閉門之書”?。但實際上，大仲馬的這兩部作品卻是通俗文學的杰作，它們也在很大程度上行使著通俗文學的功能。正是在這個意義上，邵燕君才指出：“從本質(zhì)上說，通俗文學是追求‘快感’的，嚴肅文學是追求‘痛感’的。雖然雙方都明白‘不痛不快’的道理（網(wǎng)絡小說的‘爽’里也包含‘虐’），但目的和手段的定位是不同的。嚴肅文學以挖掘痛感為目的，因為痛會引起療救的注意，從而達到改造世界的根本目的。而這個‘改造世界’的前提恰恰是網(wǎng)絡小說的作者和讀者不認同的。所以，他們也不會在一個‘嚴肅—通俗’的序列里接受自己的次等地位和精英的指導批評。在他們看來，既然是‘鐵屋子’無法打破，打破后也無路可走，為什么不能在白日夢里‘YY’一下，讓自己‘爽’一點？”?可以說，做夢、YY、爽等，便是通俗文學作者和讀者達成的某種共識，尤其是高度類型化的網(wǎng)絡文學作者，似乎更明白讀者有著怎樣的閱讀期待。貓膩就說過：“商業(yè)小說從大仲馬時代到現(xiàn)在也沒多少年，但還是形成了一些基本的套路模式。沒人能夠超出這個模式，因為這和人類的欲望模式、思維模式有不可分割的關系。寫故事、看故事就是按照這樣的模式獲得的快感最多。商業(yè)小說不可能用意識流的手法去寫，或者講什么主義。不是不讓讀者思考，而是你在進入讀者視野的那一瞬間，不能讓他有太多的隔閡感。”?所謂沒有太多的隔閡感，其實就是像阿多諾所說的那樣，大眾文化生產(chǎn)者必須提供給消費者“常新又常常相同”的東西?。“常新”意味著某種吸引力，“常常相同”又保證了讀者的閱讀期待不會落空，快感可以產(chǎn)生。

如果在阿多諾的理論框架中反思邵燕君的通俗文學觀，那么她的觀點顯然是需要質(zhì)疑的。但問題是，當她面對網(wǎng)絡文學發(fā)言時，她已經(jīng)放棄了法蘭克福學派的精英立場，從而以一種更平和的心態(tài)對待通俗文學了。而她之所以如此定位通俗文學，一方面是要改變?nèi)藗儗νㄋ孜膶W的看法，另一方面顯然也是為自己介入網(wǎng)絡文學尋找某種合法性的理由。因為在業(yè)已形成的文學觀念中，通俗文學自然是低于純文學的，研究通俗文學似乎也顯得價值不高。然而邵燕君卻身體力行，打破了這種流行的看法。從這個意義上說，她的選擇值得尊重，她的研究也值得肯定。

從歷史的維度看，邵燕君的通俗文學觀也并非形單影只，因為蒙田早就認為，為了適應日益增加的社會壓力，人們有了逃避到各種消遣之中的需要。“蒙田就此問自己，藝術（特別是文學藝術）能否作為這種逃避的工具。他的回答是肯定的。蒙田發(fā)現(xiàn)，即使他的同胞不相信虛構(gòu)的故事，也會逃避到‘虛構(gòu)的哀歌如狄多（Dido）和阿里阿德涅（Ariadne）的眼淚中……’中，并且為之著迷。”?而當邵燕君認為網(wǎng)絡文學形成了一種“全民療傷機制”，并認為做夢、YY有助于緩解普通讀者的焦慮時（她說：“想想那些每天上下班在地鐵上‘金雞獨立’的人們吧，如果YY能讓他們好過一點，本身也算一項功能了。”?），她的觀點似乎已成了蒙田觀點的遙遠回響。這至少說明，凡是為通俗文學辯護者，他們的思路往往大致相當。與此同時，我們也需要意識到，無論是蒙田所謂的“逃避”還是邵燕君所謂的“YY”，其實都帶有一種犬儒主義色彩。這也難怪，因為在許多時候，犬儒主義都是一個時代的意識形態(tài)之一。

網(wǎng)絡文學是通俗文學。明確了自己的通俗文學觀之后，邵燕君在介入網(wǎng)絡文學時便可以輕裝上陣，毫無顧慮了。同時，當她對網(wǎng)絡文學極力辯護、努力闡釋時，我們應該明白這并非心血來潮之舉，因為在其背后已有穩(wěn)固的價值支撐。

四

學者粉與網(wǎng)絡文學生產(chǎn)

從2010年至今，邵燕君無疑已高度介入到網(wǎng)絡文學之中，那么，對于網(wǎng)絡文學生產(chǎn)來說，這樣的介入又意味著什么呢？在回答這個問題之前，讓我們先看看她這些年所做的主要工作和取得的成績。

首先是網(wǎng)絡文學研究課程的開設。作為一名大學教師，開設課程自然是天經(jīng)地義的事情。而自從邵燕君介入網(wǎng)絡文學之后，她面向本科生和研究生所開設的所有課程幾乎都是圍繞著網(wǎng)絡文學設計和展開的。這些課程包括新世紀網(wǎng)絡文學研討、新世紀網(wǎng)絡文學研究、網(wǎng)絡文學類型研究、網(wǎng)絡文學生產(chǎn)機制研究、網(wǎng)絡文學重要作家作品研究、網(wǎng)絡文學重要網(wǎng)站研究、網(wǎng)絡文學研究與創(chuàng)作、網(wǎng)絡文學類型文研究與寫作、網(wǎng)絡文學前沿研究與創(chuàng)作實踐、網(wǎng)絡文學理論研究及寫作等。它們的功能有三：其一，對于課程開設者本人來說，這是促使自己不斷進入網(wǎng)絡文學現(xiàn)場的重要保證。而如此一來，現(xiàn)場觀察、課程講授與學術研究也就形成了一個有機整體。其二，通過每學期讓著名網(wǎng)絡作家、重要網(wǎng)站負責人（如崔曼莉、千幻冰云、冰心、血酬、風弄等）走進課堂與學生進行交流，既開放了課堂，也為學生帶來了學院之外的最新信息。其三，培養(yǎng)了一批熱愛網(wǎng)絡文學研究的核心成員。邵燕君說：“核心成員連續(xù)選課，有的畢業(yè)后繼續(xù)留在論壇，每學期又有新同學選課，一方面不斷吸收新鮮血液，一方面可使研究獲得持續(xù)性發(fā)展，論壇內(nèi)部形成師兄師姐帶師弟師妹的傳統(tǒng)，組成一個‘有愛’的學術共同體。”?

其次是網(wǎng)絡文學研究學術活動的展開。邵燕君是一位高產(chǎn)學者，近年來她每年都有十多篇論文、訪談聚焦于網(wǎng)絡文學，呈現(xiàn)出旺盛的研究勢頭。更重要的是，她還帶領學生寫書、編書、發(fā)論文，形成了集體沖擊網(wǎng)絡文學的局面。例如，她與學生一道，曾在《名作欣賞》（《網(wǎng)文觀察與新媒體》專欄，2015年1—12期）、《天涯》（《網(wǎng)絡部落詞典》專欄，2016年1—6期）、《南方文壇》（2015年第5期《批評論壇·網(wǎng)絡文學類型小說解讀》）、《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》（2016年第8期《網(wǎng)絡文學研究》）、《花城》（2016年第4期、第5期《新媒介文藝前沿探討》），以及《文藝報》《文學報》等學術期刊、專業(yè)報紙上發(fā)表百篇以上或大或小的論文。2016年，由她擔綱的《網(wǎng)絡文學經(jīng)典解讀》（北京大學出版社2016年版）出版，有十二位學生參與寫作。2018年，由她主編的《破壁書：網(wǎng)絡文化關鍵詞》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版）面世，有十三位同學參與撰寫。2019年，她又率領其團隊編選了《中國網(wǎng)絡文學二十年·典文集》《中國網(wǎng)絡文學二十年·好文集》（漓江出版社2019年版），2020年，她與肖映萱主編的《創(chuàng)始者說》由北京大學出版社出版，該書是對榕樹下、起點中文網(wǎng)、盛大文學、磨鐵中文網(wǎng)、閱文集團等多家網(wǎng)站三十余位創(chuàng)始人、管理者的訪談，非常具有網(wǎng)絡文學生產(chǎn)機制方面的史料價值。

最后是網(wǎng)絡文學研究新媒體的創(chuàng)辦。在邵燕君的倡導下，“北京大學網(wǎng)絡文學研究論壇”（簡稱“北大網(wǎng)文論壇”）于2015年3月31日正式成立。論壇推出的《論壇周報》分為《男頻周報》《女頻周報》《原創(chuàng)周報》三個板塊，其發(fā)表渠道是邵燕君及其團隊自建的微信公眾號平臺“媒后臺”（meihoutaipku）。

簡單梳理一番邵燕君的工作之后，我們便可以面對前面所提出的問題了。但要想說清楚這個問題，這里需要提及金庸和金庸研究。

金庸的作品雖然在內(nèi)地有大量的讀者，但是在20世紀80年代，喜歡金庸“還是一種不登大雅之堂的個人愛好，甚至是某種具有可疑意味的校園文化”?。然而，90年代以來，隨著北京大學陳平原教授在《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》（人民文學出版社1992年版）論及金庸，隨著北京師范大學王一川教授主編的《20世紀中國文學大師文庫·小說卷》（海南出版社1994年版）把金庸列為小說大師之一，特別是隨著北京大學嚴家炎教授從1995年起為本科生開設“金庸小說研究”課程，并把講課內(nèi)容結(jié)集成《金庸小說論稿》（北京大學出版社1999年版）一書出版，金庸其人其作的地位發(fā)生了翻天覆地的變化。從此往后，金庸開始被學院接納，金庸研究也成為一門顯學。而這種變化，應該與嚴家炎等人的推動與示范密不可分。

從某種意義上說，如今邵燕君所做的工作便是當年嚴家炎教授做過的事情，而與后者相比，前者做得也更是風生水起，聲勢浩大。因為當年的嚴家炎開設課程，主要還是單槍匹馬，獨自作戰(zhàn)。從表面上看，邵燕君開課做研究，仿佛還是重復著其老師的工作，但是實際上，她既身先士卒，也帶出了一支網(wǎng)絡文學研究隊伍。這應該與她的自信、執(zhí)著和循循善誘有關，也是北大傳統(tǒng)的一種體現(xiàn)。網(wǎng)絡文學原本也是不登大雅之堂的通俗文學，許多學生盡管追著網(wǎng)絡文學日夜閱讀，但是卻不敢以此示人，生怕被人恥笑。但邵燕君卻告訴學生：“讓我們先把所有的金科玉律都放在一邊，回到一個樸素讀者的本心。我們說，‘北大是常維新的、改進的運動的先鋒’。我們不必刻意維新，但要敢于相信自己的判斷。當年胡適等‘白話文’運動的倡導者就把引車賣漿者流讀的白話小說列為正典；20世紀80年代北大中文系的學生們也是一邊讀卡夫卡一邊讀金庸，老師們是在學生們的引領下才開始研究金庸小說的，之后才有金庸小說的經(jīng)典化。我們要用我們的膽識和學識來守護本心，對于那些曾經(jīng)陪伴過你、溫暖過你、激勵過你的作品，要心存感激。如果你覺得它們有價值，就要去捍衛(wèi)這價值。”?有老師為學生撐腰壯膽，學生也就拿出了他們的最愛。于是，邵燕君的網(wǎng)絡文學研究課堂成為師生互動、教學相長的地方。可以說，邵燕君與她的團隊就是在這樣一種氛圍中成長起來的。

如此形成的教學實踐和學術研究顯然具有某種示范性。因為北京大學畢竟不同于其他大學的網(wǎng)絡文學研究中心，那里的一舉一動都會得到全國高校、學界同行的密切關注。例如，當邵燕君不但宣告她是貓膩的粉絲，而且對貓膩做了專訪（《以“爽文”寫“情懷”》），寫出了關于貓膩的相關論文（《貓膩：中國網(wǎng)絡文學大師級作家》等）時，無論學界是否買賬，人們已無法忽略貓膩的存在。從這個意義上說，邵燕君之于貓膩，如同嚴家炎之于金庸，而北大則是讓批評家關愛的作家名聲響亮起來的重要舞臺。

更值得注意的是邵燕君及其團隊在網(wǎng)絡文學經(jīng)典化中的作用。一般而言，成為經(jīng)典的文學作品往往需要較長時段的經(jīng)典化過程。由于網(wǎng)絡文學形成的時間還不算很長，所以，任何宣稱“網(wǎng)絡文學經(jīng)典”的說法還為時過早。然而，邵燕君卻在《網(wǎng)絡文學經(jīng)典解讀》（北京大學出版社2016年版）一書中與其學生一道，選擇今何在的《悟空傳》（后西游故事）、煙雨江南的《褻瀆》（奇幻）、夢入神機的《佛本是道》（仙俠·修真）、南派三叔的《盜墓筆記》（盜墓）、天蠶土豆的《斗破蒼穹》（玄幻·練級）、月關的《回到明朝當王爺》（歷史穿越）、小橋老樹的《官路風流》（官場）、風弄的《鳳于九天》（耽美）、辛夷塢的《致我們終將腐朽的青春》（都市言情）、桐華的《步步驚心》（清穿）、流瀲紫的《后宮·甄嬛傳》（宮斗）、關心則亂的《知否知否，應是綠肥紅瘦》（種田）等十二種重要的網(wǎng)文類型，一一解讀。這種做法，實際上是提高了這些網(wǎng)絡小說成為經(jīng)典的速度。除此之外，從2015年起，邵燕君與其團隊也做起了網(wǎng)絡文學年度排行榜的工作，并以此為基礎，編選《中國年度網(wǎng)絡文學》（漓江出版社）。網(wǎng)絡文學每年都以海量的產(chǎn)品問之于世，它們本來是雜亂的、無序的存在，而通過邵燕君及其團隊的披沙揀金和梳理分析，它們既具有了某種秩序，甚至也成了網(wǎng)絡文學經(jīng)典的后備軍。而所有這些，都意味著網(wǎng)絡文學生產(chǎn)離不開學院派的介入。

邵燕君說：“沒錯，我們是學院派，在這個政治、資本、網(wǎng)文三方博弈的‘文學場’里，我們要堅守學院派立場，堅定不移地站在網(wǎng)文原生力量一邊，站在粉絲部落文化一邊，在媒介的千年之變中引渡文學傳統(tǒng)。校園是個好地方，或許書生意氣，卻可認真犯錯。讓我們盡情揮霍學院的純粹和青春的率真，原則問題有立場，筆端深處有情懷。”?引渡文學傳統(tǒng)是邵燕君的雄心壯志，也是一件很有學術意義的事情。而種種跡象表明，通過這些年的探索與實踐，邵燕君不僅讓北大中文系成為網(wǎng)絡文學研究的重要基地，而且也讓她自己走在了“引渡”的康莊大道上。在最新的一篇研究成果中，她不僅把網(wǎng)絡文學重新定義為“以網(wǎng)絡為媒介的新消遣文學”，認為它有“自由享受”和“自由創(chuàng)作”的積極面向，而且借助于馬爾庫塞的“愛欲解放”理論，辨析了“爽文學觀”與“精英文學觀”的不同之處，并極力為消遣、白日夢、爽、YY等娛樂價值正名。同時，她還認為：“與愛欲勞動相關的商業(yè)性必須依托粉絲經(jīng)濟。只有粉絲經(jīng)濟，才能免除文學商業(yè)性的‘原罪感’，也能將‘精英文學’依靠的‘以輸為贏’的‘顛倒的經(jīng)濟原則’再顛倒過來。”?所有這些，都讓我意識到作為學者粉的邵燕君對網(wǎng)絡文學研究的堅定和執(zhí)著，也讓我看到了她試圖把網(wǎng)絡文學理論化，甚至要為其立法的種種努力。有這樣的新銳批評家把脈、導航，網(wǎng)絡文學是幸運的，網(wǎng)絡文學研究也是值得期待的。

（趙勇，北京師范大學文學院、文藝學研究中心。本文系教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“中國當代大眾文化形態(tài)、成因、演變及評價的詩學研究”的階段性成果，項目批準號：16JJD750009）

【注釋】

①陳杰：《揭秘網(wǎng)絡文學粉絲經(jīng)濟：“打賞”收入破千萬》，《北京商報》2013年8月16日。

②④⑤⑥⑦⑧邵燕君：《傾斜的文學場——當代文學生產(chǎn)機制的市場化轉(zhuǎn)型》，江蘇人民出版社，2003，第11、13-14、97、141-142、165-166、172頁。

③“抵抗投降書系”系蕭夏林主編，由華藝出版社1995年出版，其中包括張承志卷《無援的思想》、張煒卷《憂憤的歸途》等。

⑨⑩????????????????邵燕君：《網(wǎng)絡時代的文學引渡》，廣西師范大學出版社，2015，第332、2-3、4、4、4、150、59、147、151-152、318、157、158、159-160、42-43、305、161、3-4、332頁。

??邵燕君：《貓膩：中國網(wǎng)絡文學大師級作家》，《網(wǎng)絡文學評論》2017年第2期。

?［德］韋伯：《學術作為一種志業(yè)》，載《學術與政治》，錢永祥等譯，廣西師范大學出版社，2004，第177頁。

??［美］亨利·詹金斯：《文本盜獵者：電視粉絲與參與式文化》，鄭熙青譯，北京大學出版社，2016，第17、5頁。

?楊玲：《轉(zhuǎn)型時代的娛樂狂歡：超女粉絲與大眾文化消費》，中國社會科學出版社，2012，第69頁。

?邵燕君：《新世紀第一個十年小說研究》，北京大學出版社，2016，第245頁。

?洪子誠：《問題與方法：中國當代文學史研究講稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第241頁。

?余華：《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社，2015，第139頁。

?Theodor W. Adorno，Prisms，trans. Samuel and Shierry Weber，Cambridge，Ma.：The MIT Press，1981，p. 126.

?［美］利奧·洛文塔爾：《文學、通俗文化和社會》，甘鋒譯，中國人民大學出版社，2012，第35頁。

?這里的說法來自邵燕君申請北大長聘副教授的《個人述職》（2016年11月）材料。因筆者是其評審專家之一，得以見到了這份材料。

?吳曉黎：《90年代文化中的金庸——對金庸小說經(jīng)典化與流行的考察》，載戴錦華主編《書寫文化英雄——世紀之交的文化研究》，江蘇人民出版社，2000，第130頁。

?邵燕君：《以媒介變革為契機的“愛欲生產(chǎn)力”的解放——對中國網(wǎng)絡文學發(fā)展動因的再認識》，《文藝研究》2020年第10期。