1

秋風(fēng)急迫，群山沉默，時(shí)間通過了那個(gè)“撲麻麻”的路口。

參觀村史館時(shí)，我注意到墻上“撲麻麻”三個(gè)字，想到“轉(zhuǎn)機(jī)”的隱喻和“突圍”的可能。在暗合古語、品事透徹的瑞金方言里，“撲麻麻”一面帶有隱隱蟄伏的危機(jī)，一面洋溢原始勇猛的樂觀。在贛南，論名份、地勢(shì)，具有先天軍事條件的地域很多，如此“名”中注定，成為長(zhǎng)征精神中以退為守的注腳，唯麻地而已。

指引者的目光沒有遲疑，腳步十分堅(jiān)定。主力隊(duì)一路尋找革命的火種，并奔命于生死之間，跑在風(fēng)的前面。這是1934年10月的長(zhǎng)征出發(fā)。瑞金當(dāng)時(shí)是中華蘇維埃共和國(guó)黨、政、軍機(jī)關(guān)所在地，面臨當(dāng)時(shí)敵人的圍剿和追殺，中央領(lǐng)導(dǎo)為沖出重圍赴抗日前線，作出這個(gè)艱難的抉擇。

那時(shí)，月光順著山坡流瀉下來，大黃狗警覺地立起四肢，后來又趴下去，不再狂吠。因?yàn)橐菜溃侵碜宰约喝说年?duì)伍，要在祠堂里歇腳，倒掉鞋肚里的沙子，擦拭隨身攜帶的步槍。幽居深山的麻地百姓，并非愚昧無知，他們深深地了解，共產(chǎn)黨在瑞金的三年時(shí)光，辦了不少好事。打土豪分田地、開倉(cāng)放糧、“日著草鞋干革命，夜走山路訪貧農(nóng)”。民心是共產(chǎn)黨的“根據(jù)地”，紅軍是走是留，群眾始終擁護(hù)。

那個(gè)被秋風(fēng)反復(fù)描摹的夜晚，紙包住火，狹長(zhǎng)的天井包住一塊天。星子黯淡下去，祠堂廂房的燈火亮了起來。灶房里米果湯的氣息，還氤氳不去，打草鞋的手，把睡眠遺落在深夜。有人籌糧送款，有人不惜用苦難祈求平安，也有人戴一顆紅五星，走到信仰的隊(duì)伍中去。

據(jù)史館文物收藏“中革軍委關(guān)于第一野戰(zhàn)縱隊(duì)撤離中央蘇區(qū)的命令”中所記：為隱蔽行動(dòng)，避免飛機(jī)偵炸，應(yīng)用夜行軍。黃昏前集合，黃昏后移動(dòng)，拂曉時(shí)停止。其戰(zhàn)略遠(yuǎn)見彰顯中央蘇區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的智慧，同時(shí)，也能夠想象當(dāng)時(shí)中央紅軍長(zhǎng)征行軍之艱苦。

這份文件的簽發(fā)的時(shí)間是1934年10月9日，同年10月10日，中央紅軍從瑞金縣城出發(fā)，途經(jīng)云石山來到萬田麻地，路途不算遙遠(yuǎn)，卻迂回曲折。迂回曲折，是戰(zhàn)略的意圖，更是絕處逢生精神的隱喻。此后，整個(gè)長(zhǎng)征路線，在此起點(diǎn)之上蜿蜒開去，傾力前行。紅軍翻山越嶺，驅(qū)離白軍的纏繞，拿千里荒涼萬里孤寒，保存和鍛煉革命的基干力量，為北上抗日和發(fā)展革命事業(yè)創(chuàng)造了條件，也為后人留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和精神財(cái)富。長(zhǎng)征接力，薪火相傳，不止一次滲透在時(shí)代的浪潮中。中央蘇區(qū)紅色故都自然不會(huì)忘記，萬田麻地更不會(huì)忘記長(zhǎng)征出發(fā)前的那個(gè)黃昏。

一路鞍馬勞頓的紅軍抵達(dá)麻地，當(dāng)晚，村子四周設(shè)了哨卡，進(jìn)入全面警戒的狀態(tài)。村民不能出去，也沒有一個(gè)人愿意在這時(shí)候出去。鄉(xiāng)親們對(duì)紅軍的到來倍感榮幸，激動(dòng)萬分，把自己的房子騰出來給紅軍居住，包括祖上留下來的祠堂。看到還在埋鍋造飯的紅軍，鄉(xiāng)親又立刻給紅軍送上自家的番薯粥、米果湯。那時(shí)，正值晚稻收割的季節(jié)，鄉(xiāng)親們連夜把新谷礱成大米補(bǔ)給紅軍。然而，紅軍從來不會(huì)白拿群眾的東西。在那段艱苦的崢嶸歲月里，中央蘇區(qū)向群眾借谷，必給借據(jù)。群眾一心向黨，以無私的給予為紅軍消滅國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)和實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移提供了保證。而麻地人，至今還留著蓋有中央蘇區(qū)政府紅印章的借谷證。

2

據(jù)“紅后代”鐘同福回憶他爺爺鐘國(guó)海生前的所述，紅軍部隊(duì)陸續(xù)來到麻地，又經(jīng)過幾天分批離開，麻地村民一連幾天都在幫助紅軍置備糧草。村民鐘運(yùn)祥在祠堂前的礱谷臼邊忙了一個(gè)通宵，終于礱出四擔(dān)稻谷，在紅軍離開前，全數(shù)交給了他們。鐘運(yùn)祥的兒子鐘同桃是個(gè)讀過書的有為青年，很早便當(dāng)了紅軍，村里很多青年都在他的影響下，紛紛入伍。僅一夜之間，他在麻地就擴(kuò)紅了一個(gè)連。長(zhǎng)征時(shí)他已是團(tuán)里的干部，后來犧牲于長(zhǎng)征途中。這是一個(gè)關(guān)于紅色信仰的家族故事，這樣的故事在麻地不止一次地發(fā)生。

紅軍長(zhǎng)征出發(fā)的隊(duì)伍，自麻地向于都集結(jié)。風(fēng)里桂子涂抹秋的微涼，昨日枕邊的決明香鼓舞著士氣。新生力量入伍，傷殘病弱留守，經(jīng)過一夜秋風(fēng)袒露的麻地，已經(jīng)完全不同往昔。

隊(duì)伍離開麻地之后，國(guó)民黨的追擊使麻地處于刀俎之上。盡管村民把借谷證壓在箱底，把紅軍的子彈殼埋藏得很深，把傷病員隱蔽得很好，還是逃不過禿鷹的眼睛。但是，麻地人并不畏懼。他們的背脊有幸體會(huì)過在關(guān)鍵時(shí)刻的擔(dān)當(dāng)，夜宿的隊(duì)伍把燈盞留在了村里，他們義無反顧地就將那盞燈點(diǎn)下去。鐘國(guó)海傾家蕩產(chǎn)救紅軍，劉國(guó)崇之妻滿姑冒險(xiǎn)為烈士收斂遺體，劉逢春、曾桂娣留守后方英勇就義……麻地所經(jīng)歷的種種，如何贊美和歌頌都不夠。吾花園、白果樹下，無論鐘姓劉姓，還是吳姓，都始終帶著家族的氣骨、勤干、忠勇和熱血，在苦難之中奮力前行。他們點(diǎn)著燈，回望那些鑲刻在天邊的背影。誠(chéng)覺四海升平，信仰仍然可貴。

當(dāng)我來到麻地的心臟，在稻豆飄香的包圍中，相信了當(dāng)初那些關(guān)于時(shí)間的換算。長(zhǎng)征勝利，一切戰(zhàn)爭(zhēng)都結(jié)束之后，不知什么原因，好些鄉(xiāng)親都沒去兌換借票證。也許中國(guó)共產(chǎn)黨為他們兌換了和平和幸福，已使他們心滿意足。有個(gè)老人說，他要留著這些票據(jù)，證明紅軍來過，麻地曾參與過、目送過。我想，最為重要的是，共產(chǎn)黨人的初心從沒變過。

3

天空之下，吾花園的枇杷樹高出小學(xué)校園的屋頂，白果樹下的老祠墻上還寫著年代感的標(biāo)語，一把銅制沖鋒號(hào)靜靜躺在桌子的中央。那夜村民礱谷的石碾、磨、臼還在，仿佛溢出新米的清香。

我在祠堂門前徘徊，看著那些古老的制米、磨漿的工具，感受到麻地的神秘和古遠(yuǎn)。也許，正因?yàn)樗衩亍⒐胚h(yuǎn)，擁有淡定和雄厚之力，才足以撐起那一次艱難而兇險(xiǎn)的出發(fā)。長(zhǎng)征雖已過去八十多年，但是在長(zhǎng)征的起點(diǎn)上，人們沒有忘記再次出發(fā)。

打黃元米果，是麻地人世代相傳的民間手藝，其工序繁復(fù)，須眾人齊用力，過程樂融融。這個(gè)過程看似平凡細(xì)小，卻影射出一種家的向心力和長(zhǎng)征文化精神的隱喻。我在深山中找到村支書劉海東時(shí)，他正在山上采摘一種叫黃元柴的植物。這種植物喜生深山、傍臨溪邊，吸足天地精氣，被采擷后化而成灰，凜然壯烈，只為滲進(jìn)米漿，被一股神力擰在一起，與人間安寧、時(shí)代溫飽血肉相連。跋山涉水尋找黃元柴樹是米果制作工序中的第一道，顯然不易，但從萬田麻地出去的米果，從不省略黃元柴。沒有黃元柴的米果，就是沒有靈魂的黃元米果，就像沒有長(zhǎng)征精神的扶貧攻堅(jiān)，不可能取得真正的脫貧。

如今看來，麻地紅色的底蘊(yùn)，世代相傳的家風(fēng)，營(yíng)造了一個(gè)風(fēng)清氣正的脫貧攻堅(jiān)環(huán)境。見到村支書劉海東的那天，他穿著一身掉色的迷彩服，笑盈盈地站在一棵黃元柴樹邊，腳上黑色雨鞋沾滿了泥巴。劉海東是地地道道的麻地人，他了解麻地，更深得眾心。作為一名農(nóng)民出身的“紅后代”村干部，為了把麻地打造成“紅色旅游+田園旅游觀光”的鄉(xiāng)村，他曾不辭勞苦地做過很多走訪工作，用真誠(chéng)而又質(zhì)樸的話語勸說外出謀生的村民能留下來，一起建設(shè)美麗的麻地。

短短幾年間，麻地有了新樣貌，以紅色旅游街、村史館、特色民宿經(jīng)濟(jì)、大禾米種植、黃元米果加工坊、蔬果采摘園等景觀逐漸打造出旅游新路線。作為長(zhǎng)征出發(fā)第一宿的停靠站，麻地沒在窮鄉(xiāng)僻壤的命運(yùn)中萎靡下去，而是循著長(zhǎng)征出發(fā)的方向，在紅風(fēng)輕拂中緩緩前行。

我從未見過先知，但總能在幽深的山林中看到他們的背影。無數(shù)星光趕路的夜晚，他們?cè)陧跃世锝?jīng)受千錘百煉，變得無比勁道、毫無黏性，反復(fù)唱著一首古老的山歌。遙遠(yuǎn)的路途，咫尺的珍藏，今昔有信，晝夜通息，出發(fā)與留守，彼時(shí)與此刻，緊密相聯(lián)。