對(duì)在地安門、鼓樓一帶居住過的人來說，什剎海或許是人生中最美的一段生活記憶了。特別是夏天的什剎海，綠蔭送來清涼，知了不知疲倦地鳴唱，人們到這里納涼、散步、談戀愛，而我印象最深的，是在什剎海游泳。

一

1972年夏，我從湖北咸寧文化部“五七干校”回京。秋季學(xué)期，到地安門中學(xué)插班讀初二。

在干校時(shí)，我?guī)缀趺刻於既ニ劣斡荆鼐┖笞匀灰查e不住。對(duì)住在地安門、鼓樓一帶的游泳愛好者而言，什剎海是“天堂”一般的存在。

記得回京后第一次到什剎海游泳，正趕上北京最熱的時(shí)候。咸寧夏天的氣溫經(jīng)常突破四十?dāng)z氏度，連水塘里的水也是溫?zé)岬模圆挥米鍪裁礈?zhǔn)備，直接跳下水游即可。但在什剎海的第一次“跳水”，讓我渾身發(fā)緊，凍得一激靈——想不到北京夏天的水這么冷，估計(jì)要比咸寧的水溫低十?dāng)z氏度左右。

什剎海的游泳場有兩個(gè)，一個(gè)是岸西邊的標(biāo)準(zhǔn)游泳場，每次收費(fèi)五分錢。那里有供少年兒童戲水的蘑菇池，有大型淺水池，天熱時(shí)，人滿為患。在五十米長的標(biāo)準(zhǔn)比賽池游泳的人不多，池邊還有一米跳板、三米跳板和十米跳臺(tái)，那是我最向往的地方。去標(biāo)準(zhǔn)比賽池游泳需要深水合格證（深水合格證是塑料質(zhì)地，巴掌大的菱形，白底藍(lán)字非常醒目，一般縫在游泳褲的右側(cè)），深水合格證只有參加測試才能獲得，測試費(fèi)五角；不過天天去標(biāo)準(zhǔn)比賽池游泳，也花不起這個(gè)錢。

什剎海包括前海、后海和西海。前海是一個(gè)湖面，南側(cè)與北海和中南海相通，西側(cè)便是什剎海的天然游泳場，約占什剎海水域面積的三分之一左右，那里有更衣室、淋浴間和存衣處，每次收費(fèi)兩分錢。一到夏天，來天然游泳池游泳的人很多，水都變渾濁了。天然游泳池的西北部水淺，是砂灰地，幾乎淹不了人，好像也看不到救生員，全靠同伴相互照應(yīng)；西南部雖然是深水區(qū)，有的地方也只是略深而已。盡管三令五申不許跳水，我還是嘗試著淺淺地平拍下去，本以為安全，結(jié)果是頭鉆出來了，身子起不來；因?yàn)樗疁\，沙地剮了我胯上的一塊肉，好在沒出更大的危險(xiǎn)，我也不敢告訴家里人……

為了虛榮，我花幾分錢在什剎海的天然游泳場考了一個(gè)深水合格證，只不過這個(gè)深水合格證是暗紅色的，還低人一等——僅適用于什剎海天然游泳場的深水區(qū)。所以即便是得到了深水合格證，我也不好意思縫在游泳褲上。

在地安門中學(xué)讀書時(shí)，學(xué)校組織過一次游泳比賽，我報(bào)的是4×50m個(gè)人混合泳。我學(xué)游泳完全是野路子，也從未游過這個(gè)項(xiàng)目，明顯能力不足；游完蝶泳，累得只剩一口氣了。四種泳姿游下來，雖然耗費(fèi)相當(dāng)長的時(shí)間，但我還是第一名——只有我一個(gè)人報(bào)名，自己和自己比賽。

對(duì)我們這些游泳愛好者來說，每天到天然游泳場游泳，仍舊消費(fèi)不起，所以我會(huì)去天然游泳場的東邊游野泳。我通常選擇有臺(tái)階、方便下水的什剎海南岸，那里正對(duì)北邊的中心小島。什剎海東邊的水比較深，水草也很茂盛，盡管每年都會(huì)淹死人，但終究擋不住眾人在此游泳的熱情。

二

1973年我上初三了，那時(shí)沒有升學(xué)壓力，功課不多。一整個(gè)夏天，我?guī)缀醵寂菰谑矂x海，一天最多到什剎海游三次泳。

什剎海南岸到中心小島的距離不足一百米，因?yàn)樗睿蠹叶急容^謹(jǐn)慎，一般只游兩三個(gè)來回。中心小島上有幾棵柳樹，除西面可以上下，其他三面的邊緣幾乎是直上直下的。我曾用舊窗紗改造成蝦網(wǎng)，吊到小島東面的水下，網(wǎng)過若干只個(gè)頭不小、帶著長長鉗子的草蝦。只可惜我不會(huì)做，家里也沒有油，不好吃。

后來，我不滿足于游到中心小島了。

中午，壯著膽子，我和一兩個(gè)伙伴從什剎海南岸下水，一直游到東北角的銀錠橋。雖然游的距離并不遠(yuǎn)，也就三四百米的樣子，但這片水域長滿水草，有的在水下暗自搖曳，有的在水面露出猙獰；看見浮著水草的水面，盡力避開就是了，至于那些看似安全的水面下到底是什么樣子，也只能聽天由命。行前，我們提出了宏大的口號(hào)，美其名曰“征服雜草”，現(xiàn)在想想，其實(shí)就是要玩命。一旦有水草擦身而過，我們便將身體浮起來，用自由泳迅速通過，如果身體被水草纏住，那麻煩可就大了。

游到銀錠橋后我們爬上岸，再從橋北邊跳下去，一直往西北游。那里是后海，水清且闊，沒有水草，游到最北端再游回來，全程約三公里。回程時(shí)確實(shí)辛苦，游完要躺在地上，恢復(fù)一下體力。

中午游完了，我還不過癮，晚上吃完飯又去游。

由于天氣炎熱，晚上來什剎海游泳的人很多，什剎海南岸已是人山人海，只能往東走，另尋他處。

不知鄰居從哪里找來一個(gè)長長的布口袋，有碗口粗，挺結(jié)實(shí)。一個(gè)人抱著汽車輪胎做成的游泳圈、拿著布口袋，其余人下水摸螺螄。水深大概兩米，一個(gè)猛子扎下去，可以摸一把螺螄，幾個(gè)回合下來就裝了半口袋。將口袋運(yùn)上岸“卸貨”，再下水繼續(xù)摸。那會(huì)兒沒有泳鏡，閉著眼，全憑感覺。

愚公移山，居然摸了小半缸螺螄。

回到家，將螺螄用開水焯一下，挑出螺螄肉蘸醬油吃。螺螄肉很硬，吃幾個(gè)便無趣了。

三

游泳時(shí)，我常聽身邊人議論冬泳的事，前一年的冬天，我也看見一些人在冬泳。那一刻，我動(dòng)了心。

冬泳，重在堅(jiān)持——從秋天開始，必須每天去什剎海游泳，從而適應(yīng)水溫的變化。就這樣，我每天都去游泳，直到那年10月，地安門中學(xué)組織學(xué)生到郊區(qū)學(xué)農(nóng)。

從郊區(qū)回到城里已經(jīng)是10月底11月初，什剎海的樹失去了往日的繁茂，落葉滿地；什剎海的水也變清了，波瀾不驚。

一天下午，天陰沉沉的，風(fēng)有點(diǎn)涼。我來到什剎海南岸，伸開手臂運(yùn)動(dòng)兩下，像往常一樣，向著中心小島的方向縱身入水。完全沒有想到，一股寒意迅速從頭傳向全身，肌肉變得僵硬，繼而喘不過氣來……我趕緊沖出水面，深吸一口氣，迅速掉頭游回岸邊。

這個(gè)冷，比真正的冬泳還要難忘。

在此之后，我改變了下水的方式——先做二十個(gè)俯臥撐，再做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，用兩腳蹚蹚水、掬水洗臉、往胸前潑水，從而適應(yīng)一下水溫。下水后，讓冷水從頭到腳劃過，以蝶泳或自由泳的方式快速游起來，直到身體完全適應(yīng)水溫。

四

不知從何時(shí)開始，什剎海南岸那塊長方形的水面成了冬泳愛好者的天堂，這塊被冬泳愛好者精心呵護(hù)的“泳池”有四五米寬、十多米長，碧水清冽，澄澈見底。

一般情況下，“泳池”夜晚會(huì)上凍，新冰時(shí)薄時(shí)厚，一早來什剎海冬泳的人需要砸冰——冰薄時(shí)用木棍打，冰厚時(shí)用鐵鍬砸，然后再用大竹掃帚將碎冰掃到冰面上。

我通常選在中午去冬泳，享受著其他人的勞動(dòng)成果。

那些年，北京很冷，到了中午，水面上或許會(huì)新結(jié)一層薄冰，需要掃冰。有時(shí)很難將冰掃上冰面，只好往水里推，表面上看，“泳池”里沒有碎冰了，但一下水，碎冰可能突然出現(xiàn)，將身體劃傷。

冰下的水溫維持在零到二攝氏度之間，全世界的淡水湖泊大都如此。

最早參加冬泳，印象是晴天，微風(fēng)。為了表明自己不怕冷，我穿得比較少，最冷時(shí)也只穿秋衣秋褲，外面套單層制服。下水前，都是站著換游泳褲的——將大毛巾在腰邊合攏，一手抓毛巾，一手換游泳褲，動(dòng)作一氣呵成，幾乎沒有人走光。泳帽、泳鏡皆無，游泳褲是針織的，使用時(shí)間一長，彈性消失，游泳時(shí)能感覺到阻力。“泳池”邊有幾個(gè)臺(tái)階，還有一個(gè)鐵扶手，人們都將塑料拖鞋放在鐵扶手那里。

延續(xù)入冬時(shí)的準(zhǔn)備活動(dòng)，我先用兩腳蹚蹚水、掬水洗臉、往胸前潑水，在充分感受水溫后再斜著跳下水。沒撲騰幾下就到達(dá)池邊，游兩個(gè)來回就上岸了。

上岸后，白色的煙氣瞬間從裸露的身體升騰。天氣晴好時(shí)，即使是寒冬臘月，中午的氣溫也有兩三攝氏度，游完泳可以在太陽下伸展幾次，再用毛巾擦身。一般是擦干即可，也有人會(huì)用力擦拭，直到將皮膚擦紅、發(fā)熱為止。

雪天冬泳頗為愜意，最好是無風(fēng)的雪天；冬泳時(shí)最怕風(fēng)，因?yàn)轱L(fēng)能將所有的熱量帶走。無風(fēng)的雪天氣溫適中，任憑飄落在肩頭的雪花慢慢融化，絲絲涼意喚醒身體里的每一個(gè)細(xì)胞……在雪中游泳似乎是有暖意的，大家都愿意多游一會(huì)兒，上岸后也會(huì)多停留片刻。

通常中午游完泳，我會(huì)小跑著回學(xué)校。本來就天冷，小跑時(shí)還有風(fēng)，進(jìn)教室后經(jīng)常頂著一層冰碴。班主任不支持我冬泳，還告誡其他同學(xué)：“不要學(xué)他，他早晚得關(guān)節(jié)炎。”

游了一年冬泳，到第二年我就從容許多，哪怕隔幾天也可以繼續(xù)游。弟弟看見我冬泳，也躍躍欲試。母親從不干涉我冬泳，但她不希望我弟弟去，便將他的泳褲藏起來——尋找泳褲，也成了一件樂事。

那年春節(jié)前后，“隊(duì)長”老劉召集我們周日去八一湖游泳，用他的話講：“‘鎮(zhèn)’他們?nèi)ィ　?/p>

八一湖就是現(xiàn)在玉淵潭公園的湖面，我是第一次來這里游泳。湖東邊的北岸長年不結(jié)冰——八一湖上游有個(gè)熱力廠，北岸的水溫保持在十四五攝氏度。來這里游泳的人不少，我竟然看見了冬泳的中年婦女，她們下水游幾米就折返，剩下的時(shí)間都在岸邊曬太陽、聊天。

八一湖的水溫比什剎海高得多，游起來很舒服，大家不約而同地朝南岸游去，再折返，估計(jì)有個(gè)二百多米，然后才上岸。

1976年3月，我與朝夕相處的什剎海告別，到平谷插隊(duì)。之后的冬天，我的角色悄然發(fā)生轉(zhuǎn)換——我成了什剎海冬泳者眼中的看客。

五

雖然大家經(jīng)常在一起冬泳，相互卻不熟悉。印象頗深的有工人老劉，他相當(dāng)于什剎海冬泳隊(duì)的隊(duì)長，大肚子，五十歲上下。老劉冬泳的“泳齡”長，大家都很尊重他。值得一提的是，老劉下水不是跳下去的，而是從扶梯走下去的，小小的“泳池”總會(huì)因此溢出水來。

友誼時(shí)裝廠的小張也是工人，三十歲上下，身體黝黑健壯，我們?cè)煌罢鞣s草”。他的泳姿似乎不大標(biāo)準(zhǔn)，旁人總擔(dān)心他“征服雜草”時(shí)會(huì)被水草纏住。但他的耐力極好，冬泳時(shí)總比別人多游幾圈。

地安門中學(xué)里也有一位同學(xué)愛冬泳，他叫尚進(jìn)文，比我高一屆。尚進(jìn)文的個(gè)子不高，白白的，年輕英俊，我還在學(xué)校時(shí)，他已去插隊(duì)。一年后我去插隊(duì)，居然和他在同一個(gè)村子，住同一個(gè)宿舍。回城后，他在中科院植物所工作。

1977年恢復(fù)高考，愛冬泳的學(xué)生考上大學(xué)的幾率似乎很高，有三位冬泳愛好者后來成為我同校同系的同學(xué)。

趙世堅(jiān)，地安門中學(xué)技校學(xué)生，比我高一屆。因?yàn)樗熘淮┮患拇_良單衣，所以大家都叫他“小布衫”。1978年我考上北京師范學(xué)院中文系，我們倆竟然成為同學(xué)。熱愛旅行的他，后來成了一位行吟詩人。

曹躍進(jìn)，高中時(shí)和我同屆。由于他在張自忠路附近上學(xué)，離什剎海比較遠(yuǎn)，經(jīng)常要跑著往返；他比我晚一年冬泳，后來我又去插隊(duì)，所以相識(shí)的時(shí)間不長。在大學(xué)遇見他時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他也在中文系，而且比我先考進(jìn)北京師范學(xué)院——他是77級(jí)。他在學(xué)校里就是文學(xué)青年，上世紀(jì)九十年代初，《北京晚報(bào)》有“子云談”的雜文專欄，質(zhì)量很高，皆出自曹躍進(jìn)之手。后來，他在中殘聯(lián)做領(lǐng)導(dǎo)工作。

冀小軍是曹躍進(jìn)的中學(xué)同學(xué)，他是1979年考上北京師范學(xué)院中文系的，因?yàn)槲覀儗?duì)篆刻有同好，所以對(duì)他印象很深。畢業(yè)后，我再也沒有見過他。

光陰荏苒，我懷念當(dāng)年一起冬泳的那些老朋友。

什剎海是我一生都抹不去的記憶。