小時(shí)候常聽(tīng)大人說(shuō)：“開(kāi)門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”可見(jiàn)茶是一種生活必需品。但我的童年和少年時(shí)代是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的，那時(shí)候大家都很艱難困苦，雖然我們處在浙江茶鄉(xiāng)，但許多人家并不備茶，好像茶又并非生活必需品似的。畢竟沒(méi)有它，日子也還可以過(guò)得下去，與柴米油鹽等剛需物品有所不同。我家那時(shí)還有些茶葉，但也沒(méi)有余錢從商店里購(gòu)買，而是鄉(xiāng)下親戚自采自曬的山茶，分贈(zèng)一些給我們，作為待客之用。我這個(gè)人好奇，有時(shí)也泡上一杯嘗嘗味道，但覺(jué)苦澀，并沒(méi)有引起美感。

我開(kāi)始學(xué)會(huì)飲茶，是在大學(xué)畢業(yè)，有了自己的住處之后。那時(shí)，在杭州園林局工作的小叔和在杭州植物園工作的小姑，都經(jīng)常給我寄些茶葉來(lái)，我也可以隨時(shí)燒水泡茶。茶是好茶，可惜我沒(méi)有工夫細(xì)品。那時(shí)忙得要命，不是開(kāi)會(huì)，就是上課，還有勞動(dòng)，直到夜深人靜，這才坐得下來(lái)讀書(shū)、備課，于是沏上一杯濃茶，作為提神醒腦之用，真是委屈了那些好茶。

我在書(shū)里看到，古之文人雅士，品茶是很精致的，不但茶葉要好，而且水質(zhì)、薪火、炊器、飲具都不能隨便。陸羽的《茶經(jīng)》，從種茶、采茶、制茶，到烹茶、飲茶，整個(gè)流程講得很全面，每個(gè)環(huán)節(jié)都很講究。比如煮茶所用之水，說(shuō)是：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，揀乳泉，石池慢流者上；其瀑涌湍漱，勿食之，久食令人有頸疾。又多別流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潛龍蓄毒于其間，飲者可決之，以流其惡，使新泉涓涓然，酌之。其江水取去人遠(yuǎn)者，井取汲多者。”又，燒水的火也不能馬虎：“其火用炭，次用勁薪。其炭曾經(jīng)燔炙，為膻膩所及，及膏木，敗器不用之。古人有勞薪之味，信哉。”還有飲茶的杯碗，更要講究：“碗，越州上，鼎州次，婺州次，岳州次，壽州、洪州次。或者以邢州處越州上，殊為不然。若邢瓷類銀，越瓷類玉，邢不如越一也；若邢瓷類雪，則越瓷類冰，邢不如越二也；邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色綠，邢不如越三也。”連所用何種瓷杯，泡出來(lái)的茶所呈顏色都算計(jì)在內(nèi)，真可謂細(xì)致到極點(diǎn)。

這種茶道茶藝，在古代文人雅士中甚為流行。得意的官員自不必說(shuō)，就是失意的士子，也不肯含糊。蘇東坡被貶到海南時(shí)，還寫(xiě)過(guò)一首《汲江煎茶》詩(shī)，就記其親至江中汲水煎茶，飲后坐聽(tīng)更夫敲更之事：“活水還須活火烹，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲。枯腸未易禁三椀，坐聽(tīng)荒城長(zhǎng)短更。”

后來(lái)的文藝作品中還有不少對(duì)于茶道的描寫(xiě)。大家最熟悉的是《紅樓夢(mèng)》第四十一回中所寫(xiě)“賈寶玉品茶櫳翠庵”之事。在深通茶道而又十分講究的尼姑妙玉面前，生長(zhǎng)在錦衣玉食之家的公子哥兒賈寶玉，簡(jiǎn)直是毫不經(jīng)事的俗物了。首先，對(duì)于珍品茶具，他就沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)。寶玉見(jiàn)妙玉另拿出兩只珍貴的杯子來(lái)給寶釵和黛玉斟茶，而仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來(lái)斟與他，就笑道：“常言‘世法平等’，他兩個(gè)就用那樣古玩奇珍，我就是個(gè)俗器了。”妙玉道：“這是俗器？不是我說(shuō)狂話，只怕你家里未必找的出這么一個(gè)俗器來(lái)呢。”連公侯貴族之家都未必有的茶具，其名貴就可知了。其次，是品茶方法。接著，妙玉又尋出一只九曲十杯，一百二十節(jié)，蟠虬整節(jié)竹根的一個(gè)大盤(pán)出來(lái)，“笑道：‘就剩了這一個(gè)，你可吃的了這一海。’寶玉喜的忙道：‘吃的了。’妙玉笑道：‘你雖吃的了，也沒(méi)這些茶糟蹋。豈不聞“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了”。你吃這一海，便成什么？’說(shuō)的寶釵黛玉都笑了”。其實(shí)，黛玉這位細(xì)心的千金小姐，也高明不了多少。書(shū)中接著寫(xiě)到用水。“黛玉因問(wèn)：‘這也是舊年的雨水？’妙玉冷笑道：‘你這么個(gè)人，竟是大俗人，連水也嘗不出來(lái)。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開(kāi)了。我只吃過(guò)一回，這是第二回了。你怎么嘗不出來(lái)？隔年蠲的雨水那有這樣輕浮，如何吃得。”這段文字，雖然意在寫(xiě)妙玉的清高，但也顯示出茶道的精妙。

在現(xiàn)代文學(xué)作品里，寫(xiě)到茶館的作品不少，如沙汀的小說(shuō)《在其香居茶館里》、老舍的劇本《茶館》，都很出名，但他們都是借茶館作為場(chǎng)景來(lái)寫(xiě)社會(huì)矛盾，其意并不在茶藝茶道本身。曹禺的劇本《北京人》倒是寫(xiě)到茶藝茶道，但并沒(méi)有正面描寫(xiě)，只是借曾府姑爺江泰的嘴，在人類學(xué)家房客面前對(duì)他大舅子曾文清公子哥兒作風(fēng)的一個(gè)批判：“對(duì)了，譬如喝茶吧，我的這位內(nèi)兄最講究喝茶，他喝起茶來(lái)要洗手，漱口，焚香，靜坐。他的舌頭不但嘗得出這茶葉的性情，年齡，出身，做法，他還分得出這杯茶用的是山水，江水，井水，雪水還是自來(lái)水，燒的是炭火，煤火，或者柴火。茶對(duì)我們只是解渴的，可一到他口里，就會(huì)有無(wú)數(shù)的什么雅啦，俗啦的這些個(gè)道理。然而，這有什么用？他不會(huì)種茶，他不會(huì)開(kāi)茶葉公司，不會(huì)做出口生意，就會(huì)一樣：‘喝茶！’喝茶喝得再怎么精，怎么好，還不是喝茶，有什么用？請(qǐng)問(wèn)，有什么用？”這位姑老爺是個(gè)留洋學(xué)生，回國(guó)后卻進(jìn)入官場(chǎng)，因經(jīng)濟(jì)不清而下臺(tái)，他是個(gè)俗人，當(dāng)然不足以言雅事，而曾大少爺在家庭陷入困境之后，也未見(jiàn)他再品茶。可見(jiàn)，雅是要有經(jīng)濟(jì)條件的。

曾因道及飲茶而在文壇上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，是一九三四年周作人所寫(xiě)的兩首五十自壽詩(shī)：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫(huà)蛇。老去無(wú)端玩骨董，閑來(lái)隨分種胡麻。旁人若問(wèn)其中意，且到寒齋吃苦茶。”“半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐說(shuō)鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。”這是周作人自我解嘲之作，但仍不無(wú)諷世之意，只是許多人讀不出來(lái)此中微旨，卻對(duì)玩骨董、吃苦茶大感興趣，弄得周作人只好再寫(xiě)《關(guān)于苦茶》《骨董小記》等文來(lái)進(jìn)行解釋。他在《關(guān)于苦茶》里說(shuō)：“一位友人因?yàn)橛浧鸪钥嗖璧哪蔷湓挘槺阗I了一包特種的茶葉拿來(lái)送我。這是我很熟的一個(gè)朋友，我感謝他的好意，可是這茶實(shí)在太苦，我終于沒(méi)有能夠多吃。”而且還進(jìn)一步解釋他喝茶習(xí)慣的養(yǎng)成，道：“許多東西都可以代茶，咖啡等洋貨還在其外，可是我只感到好玩，有這些花樣，至于我自己還只覺(jué)得茶好，而且茶也以綠的為限，紅茶以至香片嫌其近于咖啡，這也別無(wú)多大道理，單因?yàn)閺男≡诩依锍詰T本山茶葉耳，口渴了要喝水，水里照例泡進(jìn)茶葉去，吃慣了就成了規(guī)矩，如此而已。對(duì)于茶有什么特別了解，賞識(shí)，哲學(xué)或主義么？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦不喝么？這也未必然。”這就是說(shuō)，崇尚明人小品，欣賞閑逸生活的苦茶庵主，也只是日常的茶飲者，而非茶道中人。

魯迅也是習(xí)慣于喝茶的。一九二八年，他定居上海不久，報(bào)章上出現(xiàn)了一則廣告式的文字，說(shuō)他和郁達(dá)夫等文藝界名人，常在一家“革命咖啡店”里高談闊論。魯迅和郁達(dá)夫都發(fā)表聲明：并無(wú)其事。魯迅說(shuō)：“我是不喝咖啡的，我總覺(jué)得這是洋大人所喝的東西……不喜歡，還是綠茶好。”（《革命咖啡店》）但他喝茶，也只是一種生理需要，一種生活習(xí)慣，不但無(wú)暇講究茶道茶藝，而且對(duì)過(guò)分的講究，還有些反感。他寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目就叫《喝茶》，文中說(shuō)：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種‘清福’。不過(guò)要享這種‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來(lái)的特別的感覺(jué)。由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假使是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么大區(qū)別罷。”“于是有人以為這種細(xì)膩銳敏的感覺(jué)，當(dāng)然不屬于粗人，這是上等人的牌號(hào)。然而我恐怕也正是這牌號(hào)就要倒閉的先聲。我們有痛覺(jué)，一方面是使我們受苦的，而另一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒(méi)有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無(wú)知覺(jué)，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺(jué)如果細(xì)膩銳敏起來(lái)呢，則不但衣服上有一根小刺就覺(jué)得，連衣服上的接縫，線結(jié)，布毛都要覺(jué)得，倘不穿‘無(wú)縫天衣’，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。”魯迅這話，雖然有點(diǎn)令人掃興，但說(shuō)的倒是實(shí)情。記得安徒生有篇童話《豌豆上的公主》，就是諷刺有這種過(guò)分敏銳感覺(jué)的人的。

我真正認(rèn)識(shí)到飲茶在生活中所占的重要地位，是在二十世紀(jì)八十年代后期到汕頭大學(xué)做客座教授的時(shí)候。潮汕地區(qū)老百姓喜歡喝工夫茶，這種習(xí)俗是江浙一帶所沒(méi)有的。他們不但家家都有工夫茶具，而且辦公室里也有。你無(wú)論到哪一家去拜訪，主人總要先沏上工夫茶，邊喝邊談話；即使到哪個(gè)辦公室去聯(lián)系工作，他們也會(huì)招待你喝工夫茶。吃工夫茶有一套專門的茶具，常見(jiàn)的是一個(gè)有蓋的圓瓷缸，平面蓋子上有幾個(gè)小洞，可以漏水，上面放一個(gè)小蓋碗或小茶壺，配上四個(gè)小茶杯。他們先在蓋碗或茶壺中放滿茶葉，用的是烏龍茶，水要?jiǎng)偀_(kāi)的，沖下去第一遍要倒掉，從瓷蓋漏洞里漏下去，謂之洗茶。我問(wèn)，為什么要洗？他們說(shuō)：因?yàn)椴枞~在制作過(guò)程中，總有臟的東西摻入，如手汗，所以要洗——從喝茶這一點(diǎn)上看，潮汕人比我們江浙人要講衛(wèi)生，我們是不洗茶的，沖了就喝。他們洗過(guò)一遍之后，第二遍茶汁才倒入小茶杯內(nèi)，一般是剛好四小杯，大家分而飲之。因?yàn)椴枞~放得太多，所以即使洗過(guò)一遍，倒出來(lái)茶還是深褐色的，其味甚苦，連我這個(gè)老茶客也吃不消，但過(guò)后卻有甘味，這正是飲者所喜愛(ài)之處。這樣喝過(guò)兩三巡，主人就將茶葉倒掉，重新放茶葉再?zèng)_。所以喝工夫茶很費(fèi)茶葉，聽(tīng)說(shuō)還有因喝茶，而將家里喝窮了的。他們給我講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)以前有一個(gè)地主，就因喜歡喝茶，而且喝的都是好茶，結(jié)果把家產(chǎn)都喝光了，最后只剩下一把茶壺，只好靠乞討為生。但這把茶壺總還隨身帶著，里面茶垢很厚，不放茶葉也能泡出茶來(lái)。有個(gè)識(shí)貨的行家，要出高價(jià)來(lái)買這把茶壺，但他寧可討飯，也不肯賣，于是傳為美談。當(dāng)然，這只是茶鄉(xiāng)的民間傳說(shuō)而已，未必真有其事。但這種對(duì)茶的鐘情，似乎要?jiǎng)龠^(guò)《北京人》中曾府頹廢的大少爺。

我在汕頭大學(xué)結(jié)束工作回上海時(shí)，朋友送我一套工夫茶的茶具，作為紀(jì)念。我興沖沖地請(qǐng)朋友來(lái)喝工夫茶，表演沖茶的技藝。但只表演過(guò)兩次，就將茶具洗凈，放在博物架上做擺設(shè)了。因?yàn)樵谏穷^是別人沖好工夫茶請(qǐng)我喝，可說(shuō)是一種享受，而到上海，要我親自操作來(lái)招待客人，未免就有點(diǎn)手忙腳亂了。且不說(shuō)洗茶、分杯很費(fèi)時(shí)間，單是用來(lái)沖茶的開(kāi)水，就要求有很高的熱度，不能用暖水瓶里的熱水來(lái)沖，必須用現(xiàn)燒的滾水才行，所以就得不斷跑廚房，或者干脆在客廳里支個(gè)電爐來(lái)燒水，十分麻煩。我這才悟到，古畫(huà)里描寫(xiě)高人雅士清談、吟詩(shī)、品茶的場(chǎng)面，往往都有一個(gè)乃至數(shù)個(gè)書(shū)僮在旁邊烹茶侍候，這樣才能雅得起來(lái)，如果要他們凡事親力親為，恐怕雅興都要忙得跑光了。

但中國(guó)人喝茶，也未必全都為了尋雅。從書(shū)上看到，泡茶館是許多省份普通人民的生活習(xí)慣，如四川人和云南人。我到成都旅游時(shí)，還特地請(qǐng)四川大學(xué)的朋友帶我去坐茶館，但覺(jué)得不過(guò)是換個(gè)地方喝茶聊天而已，并沒(méi)有什么特別之處。其實(shí)，上海的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都有茶館，生意還很不錯(cuò)。我下鄉(xiāng)時(shí)，就看見(jiàn)農(nóng)家男主人每隔幾天總要到鎮(zhèn)上去一次。通常是在頭天晚上從自留地里摘下新鮮的蔬菜瓜果，第二天一大早挑到鎮(zhèn)上去賣，賣完之后，到茶館里去喝茶。茶葉可以自帶，也可以由店家供應(yīng)，但都不是什么好茶。進(jìn)茶館的農(nóng)民，似乎也并不為品茶而來(lái)，只是為了歇歇腳，聽(tīng)聽(tīng)消息，了解行情，其實(shí)是人際交往的場(chǎng)所，順便買兩個(gè)大餅當(dāng)早飯，然后回家出工。這算是一種享受，也是生活的需要。

城市的茶館，在改革開(kāi)放之后，頗有勃興之勢(shì)。但往往與咖啡館連在一起，青少年為西方的飲食習(xí)慣所感染，喝咖啡、可樂(lè)、奶茶等飲料的很多，當(dāng)然，喝茶的也有，但來(lái)客大抵是邊喝茶，邊談點(diǎn)事，匆匆忙忙，無(wú)暇細(xì)品。

飲茶是個(gè)好習(xí)慣。但由于時(shí)代條件的變化，我們恐怕難以回到古代的茶趣中去，應(yīng)該創(chuàng)造一種適應(yīng)新的時(shí)代節(jié)奏的新茶道和新茶藝來(lái)。