伊塔洛·卡爾維諾從失去忘年摯友切薩雷·帕韋塞的悲傷中走出來(lái)并重新整理心神奮筆疾書(shū)的那一年，是1951年。帕韋塞的去世對(duì)卡爾維諾影響至深，使他重新認(rèn)識(shí)生活，他一面繼續(xù)在埃伊納烏迪出版社工作完成帕韋塞未竟的事業(yè)，一面繼續(xù)寫小說(shuō)。先是在艱苦漫長(zhǎng)的創(chuàng)作中完成了一部題為《波河青年》的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”，之后用一個(gè)夏天寫出了后來(lái)眾所周知的名作《分成兩半的子爵》。也許是需要從寫作的情境中跳脫出來(lái)，也許是應(yīng)人之邀，總之1951年的秋天，卡爾維諾踏上了東去的旅途，開(kāi)啟差不多兩個(gè)月的蘇聯(lián)之旅。

意大利共產(chǎn)黨員對(duì)蘇聯(lián)的向往，良有以也。二戰(zhàn)之后，意大利成為戰(zhàn)后除蘇聯(lián)集團(tuán)之外擁有共產(chǎn)黨員最多的國(guó)家，占到人口總數(shù)的五分之一，共產(chǎn)黨的影響力在意大利部分地區(qū)也在逐漸加強(qiáng)，受到蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的影響亦在情理之中。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)時(shí)受到各方勢(shì)力牽制的意大利承受著巨大的消耗和破壞，已經(jīng)一片荒蕪，因政治環(huán)境影響，意大利在東西方之間都飽受懷疑。美國(guó)為了對(duì)抗蘇聯(lián)陣營(yíng)的“西進(jìn)”制定了“馬歇爾計(jì)劃”，在加快西歐經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的同時(shí)也削弱了意共在政府的話語(yǔ)及政治權(quán)力。即便如此，在意大利北部，共產(chǎn)黨的思想在一些地區(qū)依然深入人心，他們既相信共產(chǎn)黨的主張和思想，也尊重當(dāng)時(shí)的意共領(lǐng)導(dǎo)人帕梅羅·陶里亞蒂。蘇聯(lián)顯然成為他們心中的信仰之國(guó)，在東西方角力的歷史時(shí)刻，對(duì)于意大利共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，用一次旅行確證對(duì)蘇聯(lián)的“共產(chǎn)主義”或“現(xiàn)代社會(huì)”想象，何樂(lè)而不為？

卡爾維諾就是在這樣的背景下遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)的。他于1951年10月乘火車出發(fā)抵達(dá)莫斯科，11月返回意大利，前后歷時(shí)約50天，一路寫下了這次旅行的所見(jiàn)所聞，最初以《伊塔洛·卡爾維諾的蘇聯(lián)旅行日記》為題發(fā)表在1952年的《團(tuán)結(jié)報(bào)》上，從2月3日連載到3月15日，共21篇文章，以日記體的形式記錄了近兩個(gè)月俄羅斯生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，既呈現(xiàn)了在蘇聯(lián)期間的日常生活，又寫出了對(duì)俄羅斯文化與社會(huì)的關(guān)注；既描摹了旅途中相見(jiàn)相知的故舊新知，又在細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)了俄羅斯和意大利的文化差異。卡爾維諾對(duì)蘇聯(lián)印象頗好，所到之處幾乎都給他留下了美好的回憶。那么，這兩個(gè)月里，在蘇聯(lián)有怎樣的旅行經(jīng)歷呢？或者說(shuō)，卡爾維諾在蘇聯(lián)期間都去到哪里了呢？

一是莫斯科。莫斯科是卡爾維諾蘇聯(lián)之行的大本營(yíng)，他在這里生活的時(shí)間最長(zhǎng)。他像普通游客一樣游覽了紅場(chǎng)、克里姆林宮、普希金廣場(chǎng)、列寧山等地，這些經(jīng)歷都被他寫進(jìn)日記，并夾雜著切身感受到的蘇聯(lián)與意大利的不同之處，比如莫斯科從來(lái)沒(méi)有霧；比如莫斯科人習(xí)慣了排隊(duì)購(gòu)物；比如莫斯科店鋪營(yíng)業(yè)時(shí)間較遲。之后，卡爾維諾開(kāi)啟了他在莫斯科的文化之旅，足跡遍布劇院、博物館、音樂(lè)廳、圖書(shū)館、電影院和大學(xué)，他幾乎不愿意錯(cuò)過(guò)每一個(gè)和當(dāng)?shù)匚幕?dāng)?shù)厝松钊虢涣鞯臋C(jī)會(huì)，并把相關(guān)的情況寫進(jìn)日記中，要么是介紹某一位著名的藝術(shù)家，要么是記錄下一位和他一樣的普通觀眾或讀者，要么是呈現(xiàn)出他在參觀和游覽中的興趣點(diǎn)。此外，卡爾維諾還參觀了鄉(xiāng)村社區(qū)和紡織廠，了解農(nóng)民和紡織工人的生活和工作方式，從社會(huì)的諸方面了解蘇聯(lián)及其所處的時(shí)代。作為蘇聯(lián)的首都，莫斯科帶給卡爾維諾更多的是見(jiàn)識(shí)到了社會(huì)與文化的“現(xiàn)代性”，以此為切口了解俄羅斯社會(huì)與文化的方方面面。卡爾維諾能夠以很快的速度融入到短暫的莫斯科生活中，以一種異國(guó)的生活態(tài)度享受異國(guó)的生活。在莫斯科，卡爾維諾還度過(guò)了自己28周歲的生日，蘇聯(lián)朋友在他并不知情的情況下直接為他舉辦了生日慶祝會(huì)，使卡爾維諾喜出望外，相信這是被卡爾維諾銘刻在生命記憶深處的一天。

二是巴庫(kù)。如今已成為阿塞拜疆首都的巴庫(kù)在遙遠(yuǎn)的1950年代還屬于蘇聯(lián)，與莫斯科的距離不算是近，卡爾維諾等人乘火車南下，聽(tīng)著電臺(tái)里20年前的流行歌曲，看著窗外俄羅斯廣袤的土地和田野，聊著飲食、體育和婚俗，經(jīng)停大站即下車休息，就這樣走走停停，途經(jīng)今天俄羅斯西南部城市羅斯托夫進(jìn)入高加索地區(qū)，之后沿著里海的海岸線進(jìn)入旅程的目的地。在巴庫(kù)，卡爾維諾參觀了城市建筑，走進(jìn)電影院、博物館、科技館、音樂(lè)廳，介紹了革命者基洛夫、詩(shī)人尼扎米、工程師卡法·羅夫和城市之間的關(guān)系。引起卡爾維諾格外關(guān)注的是巴庫(kù)的石油和文化，關(guān)于石油，他寫到，“石油是巴庫(kù)的財(cái)富，當(dāng)你環(huán)顧四周，到處都是油井，即便是在海上”，繼而介紹了巴庫(kù)的石油工人和石油聯(lián)盟在巴庫(kù)的文化館。關(guān)于文化，卡爾維諾關(guān)注的是巴庫(kù)的一個(gè)圖書(shū)館，他特意強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)“一切都免費(fèi)”的圖書(shū)館。此外，他還觀看了一場(chǎng)芭蕾舞表演，參觀了以共產(chǎn)黨歷史為中心的斯大林博物館和以革命為中心的蘇聯(lián)革命歷史博物館。臨別之際，巴庫(kù)的同志送給卡爾維諾的是阿塞拜疆語(yǔ)的文學(xué)名著，阿塞拜疆共產(chǎn)主義青年團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)告訴卡爾維諾，“如果有一天晚上你碰巧夢(mèng)到巴庫(kù)，那么請(qǐng)抓住枕頭，我們就會(huì)夢(mèng)到你”，帶著這樣美好的祝福，卡爾維諾結(jié)束了一段愉快的旅程。

三是圣彼得堡。在卡爾維諾的筆下，那時(shí)候的圣彼得堡還被稱作“列寧格勒”，比之于巴庫(kù)，他在圣彼得堡停留的時(shí)間更長(zhǎng)，有更多的機(jī)會(huì)“觀看”這座“年輕的城市”。在涅瓦河畔，卡爾維諾一面流連于冬宮、圣以撒大教堂等建筑的恢宏氣勢(shì)，一面圍繞一艘古董巡洋艦回顧著戰(zhàn)爭(zhēng)中城市的歷史；在基洛夫文化研究所，他挨個(gè)屋子聽(tīng)關(guān)于外交政策、金屬加工、經(jīng)濟(jì)掠奪的討論會(huì)，看表演、聆唱詩(shī)、聽(tīng)演奏；在糖果廠，他仔細(xì)參觀糖果生產(chǎn)車間，駐足于漂亮的生產(chǎn)機(jī)器，品嘗各式各樣的糖果。在圣彼得堡，兒童似乎成為卡爾維諾在圣彼得堡游歷的重要線索和對(duì)象，一個(gè)周四的上午，他們專門參觀了一家幼兒園，在那里看到了保育員如何給小孩子洗澡、如何哄他們睡覺(jué)，如何喂他們吃飯，又仔仔細(xì)細(xì)考察了幼兒園的所有設(shè)施，并坦言“喜歡這個(gè)幼兒園的一切”。當(dāng)然下午，他們來(lái)到因紐特人體育場(chǎng)，觀看孩子們的體操表演。在圣彼得堡的最后一站，卡爾維諾等人去了“玩具之鄉(xiāng)”，類似現(xiàn)在的兒童活動(dòng)中心，孩子們可以在那里玩桌上曲棍球、桌上足球、舉辦畫展、操控微型機(jī)械裝置，是一群“堅(jiān)定而快樂(lè)的年輕人”。對(duì)于卡爾維諾來(lái)說(shuō)，圣彼得堡已經(jīng)是一座“現(xiàn)代”的城市，他在那里感受到了很多在莫斯科和巴庫(kù)并不曾體會(huì)的社會(huì)、文化及城市現(xiàn)代性。

從莫斯科到巴庫(kù)，從巴庫(kù)到圣彼得堡，卡爾維諾一路走一路看，見(jiàn)識(shí)了之前并不能想象的俄羅斯。在卡爾維諾的筆下，1950年代初期的俄羅斯穩(wěn)定平和，充滿活力。如果將作者1959-1960年的美國(guó)旅行日記及《一個(gè)樂(lè)觀主義者在美國(guó)》同蘇聯(lián)旅行日記加以比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)卡爾維諾對(duì)蘇聯(lián)的真誠(chéng)和寬容，既有冷眼旁觀，又有來(lái)自共產(chǎn)黨人的熱情。

這種熱情首先表現(xiàn)在他對(duì)俄羅斯人的強(qiáng)烈關(guān)注上，雖然卡爾維諾是以共產(chǎn)黨員的身份來(lái)到蘇聯(lián)的，但是他關(guān)心的是撇開(kāi)政治符號(hào)真真切切的人和他們熙來(lái)攘往的日常生活。在一篇日記中，卡爾維諾用相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅介紹商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)時(shí)間、服務(wù)員的作息、顧客的購(gòu)物習(xí)慣等；在另一篇日記中，他以同樣的方式介紹俄羅斯人的三餐和餐桌上的飲食及俄羅斯飲食文化，以此還原俄羅斯人的日常生活。同時(shí)，卡爾維諾也關(guān)注日常生活中的人，在他的日記中能看到各個(gè)階層的俄羅斯人，有不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到首都的異鄉(xiāng)人；有享譽(yù)俄羅斯的芭蕾舞舞蹈家；有參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵；有在莫斯科酒店里用餐的普通人；有工廠里每天忙忙碌碌的女工。在對(duì)日常生活的觀察中，卡爾維諾看到了蘇聯(lián)的“現(xiàn)代性”，比如莫斯科的街道上是各種形狀和大小的汽車，包括公共汽車、卡車、出租車和私家車；看到了城市建設(shè)的“未來(lái)”，比如尚在規(guī)劃中的地鐵線路也已經(jīng)在投入運(yùn)營(yíng)的地鐵站用其他顏色標(biāo)注出來(lái)。實(shí)際上，卡爾維諾表面上關(guān)心的是日常生活，但透過(guò)日常生活的肌理他看到的是蘇聯(lián)生活現(xiàn)代性的興起。

卡爾維諾也關(guān)心意大利文化在蘇聯(lián)的傳播與受容情況，在所到之處，他都出于意大利人的本能在有意無(wú)意間注意到意大利文化的呈現(xiàn)。文學(xué)上，卡爾維諾注意到喬萬(wàn)尼奧里所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯巴達(dá)克斯》已經(jīng)被譯成俄語(yǔ)并廣泛閱讀，同時(shí)也關(guān)注書(shū)店櫥窗里的意大利文學(xué)著作；電影上，他多次提到在蘇聯(lián)受到歡迎的意大利影星，當(dāng)時(shí)電影院正在上映一部由安娜·馬尼亞尼和馬西莫·吉洛蒂主演的意大利電影《街上的夢(mèng)想》，卡爾維諾看到電影海報(bào)之后十分驚訝，因?yàn)樵谝獯罄⒉凰忝餍堑哪兄鹘菂s在蘇聯(lián)大受歡迎，卡爾維諾說(shuō)，“我在全蘇聯(lián)看到最多的就是他的臉”，足見(jiàn)吉洛蒂在蘇聯(lián)受歡迎的程度。在文化的比較中，卡爾維諾也關(guān)注意大利和俄羅斯文化之間的微小差異，在餐廳里，他發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)人比西西里人更愛(ài)吃冰淇淋，即便寒冬時(shí)候也離不開(kāi)冰淇淋；在木偶劇院，他發(fā)現(xiàn)莫斯科木偶的表現(xiàn)形式介于意大利木偶和提線木偶之間，并在此基礎(chǔ)上詳細(xì)介紹了二者的區(qū)別。置身于與意大利不同的俄羅斯日常生活，他開(kāi)始調(diào)整自己適應(yīng)莫斯科的生活，“認(rèn)識(shí)到這座城市在不同時(shí)間的面貌”。

基于他的作家身份，卡爾維諾本能地關(guān)注在蘇聯(lián)所見(jiàn)到的文學(xué)符號(hào)。比如，他在一個(gè)學(xué)校發(fā)現(xiàn)普希金的畫像和列寧、斯大林的一樣多，之后才是托爾斯泰、果戈里、萊蒙托夫和馬雅可夫斯基，尤其使他不可思議的是，畫像也包括后來(lái)被認(rèn)為是偉大作家的陀思妥耶夫斯基，而當(dāng)時(shí)“西方人有人說(shuō)蘇聯(lián)已經(jīng)忘記了他”。再如，巴庫(kù)之行結(jié)束前，卡爾維諾收到的禮物中包括托爾斯泰《復(fù)活》的阿塞拜疆語(yǔ)版本，從另一個(gè)方面證明托爾斯泰的影響力。在蘇聯(lián)的兩個(gè)月里，卡爾維諾逛了很多圖書(shū)館和書(shū)店，注意到巴爾扎克、雨果、狄更斯、哈代、劉易斯、歐·亨利等人在蘇聯(lián)的影響，同時(shí)也買了一些他喜歡的文學(xué)名著。

另外，在卡爾維諾的旅行日記中，還能看到他對(duì)在蘇聯(lián)所見(jiàn)異國(guó)形象的關(guān)注。所謂“異國(guó)形象”，是指他在蘇聯(lián)遇到的其他國(guó)家的人，比如在戈?duì)柣郑龅搅擞《热耍辉谀箍凭频辏龅搅酥袊?guó)人、越南人、韓國(guó)人。他在下榻處認(rèn)識(shí)了一位名為金吉佑的朝鮮少年，在日記中詳細(xì)介紹了這位當(dāng)年只有18歲的少年，他在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中20天內(nèi)擊落了11架美國(guó)飛機(jī)，制服上戴著兩枚朝鮮民主主義人民共和國(guó)英雄勛章，剃著光頭，圓圓的臉上兩只小小的杏眼，典型的朝鮮男青年形象給卡爾維諾留下了深刻的印象。卡爾維諾在眾多外國(guó)人中看到了“國(guó)際主義”，認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的普遍特征，異國(guó)形象成為“一種本能的友誼，與對(duì)異國(guó)情調(diào)或古怪者的吸引力無(wú)關(guān)，而是傾向于在更多元化的人群中重新轉(zhuǎn)換共同背景，在有限的民族中以無(wú)限的形式表達(dá)自己，從而認(rèn)識(shí)到共同的流行矩陣”。從卡爾維諾的日記中，可以看出他本人也是一位國(guó)際主義者，無(wú)論看到哪國(guó)人，無(wú)論接觸哪國(guó)人，他“在這些人眼睛中看到的都是平靜和理解”。

俄羅斯的日常生活、意大利文化的傳播、在蘇聯(lián)生活的“異鄉(xiāng)人”和在卡爾維諾所見(jiàn)的文學(xué)名作，都是卡爾維諾關(guān)注的焦點(diǎn)，然而同時(shí)需要面對(duì)的問(wèn)題是：作為意大利共產(chǎn)黨員，卡爾維諾來(lái)到布爾什維克的蘇聯(lián)，固然有一種從“邊緣”到“中心”的向往和崇敬之情，然而至少在日記中所見(jiàn)到他的目光都集中于日常生活。面對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)，典范的意大利知識(shí)分子如卡爾維諾者無(wú)疑具有克羅齊式自由派的冷眼旁觀，這似乎也代表了大部分意大利知識(shí)人的姿態(tài)。

另一方面，卡爾維諾本人的性格也并非充斥著浪漫主義的激情，在《巴黎隱士》中，他曾說(shuō)，“我對(duì)任何唾手可得，快速，出自本能，即興，含混的事物沒(méi)有信心。我相信緩慢，平和，細(xì)水流長(zhǎng)的力量，踏實(shí)，冷靜。”這句話已然成為卡爾維諾的座右銘，又是至理名言，細(xì)究起來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這句話之后蘊(yùn)藏著某種“史家之清醒”而不是“理解的同情”，卡爾維諾無(wú)論面對(duì)風(fēng)霜雨雪還是天朗氣清都能做到冷靜平和，其背后的人格操守是不以物喜不以己悲，也包括能夠洞察人與社會(huì)肌理與肺腑的智慧。兩者相加，也就解釋了為什么卡爾維諾在見(jiàn)識(shí)到蘇聯(lián)的“前衛(wèi)”和“現(xiàn)代”之后依然能夠平靜如水，甚至在他那里，蘇聯(lián)只是異邦，并不涉及“主義”。

對(duì)于卡爾維諾來(lái)說(shuō)，在蘇聯(lián)的兩個(gè)月是一次平靜的旅行，置身于斯，他感受到了蘇聯(lián)1950年代的大國(guó)氣度，也感受到了蘇聯(lián)人在社會(huì)進(jìn)步期的日常生活，這是一次重要的旅行。1951年11月，卡爾維諾乘飛機(jī)離開(kāi)蘇聯(lián)，在即將起飛之前，他想到前來(lái)送行的蘇聯(lián)同行，不無(wú)深情地說(shuō)，“我想到，我們文化的動(dòng)機(jī)和各國(guó)人民的故事是如何結(jié)合并交織在一起的；我想到，從這第三世界發(fā)芽的種子，我現(xiàn)在要它消失在云端；我想到，我們共同的人類歷史的種子，如何在等待我的土地上發(fā)芽。”