重溫《蕭軍最后的歲月》

4月23日，世界讀書日。

79歲的蕭耘大姐，忽然快遞給我一本出版于12年前的書：《寫給父親愛的記憶——蕭軍最后的歲月》。

“周家望，讀書日，送你本書吧。絕對的好書，這本書以前跟你念叨過，沒給過你吧？你抽空好好讀讀。那時候我寫得真好，現(xiàn)在寫不出來了。”

蕭耘寄來的這冊由中國書店出版的《蕭軍最后的歲月》，還是毛邊本的。書的扉頁上，蕭耘用鉛筆寫著“蕭耘自用。2010.8”，書的尾頁上是蕭耘的先生王建中的鉛筆筆跡：“僅存毛邊本樣書，概不外借。請見恕。”足見“耘中”二位對此書的重視。

如此厚賜，我焉能等閑視之？趕緊取出國維兄贈我的“家望所得”四字藏書章，恭恭敬敬地鈐在蕭大姐的筆跡旁，也算海內(nèi)孤本，傳承有序了。

之所以說到毛邊本，是因為它與魯迅先生頗有淵源，大概率是魯迅先生從日本留學(xué)歸國后引進(jìn)的。毛邊本的出版樣式，源于歐洲，傳到東瀛。據(jù)白化文先生考證，中國的毛邊本的“始祖”，是魯迅、周作人兄弟的《域外小說集》。魯迅先生對毛邊本最為垂青，他曾自詡為“毛邊黨”。他生前的多部著作，都是以毛邊本面世。而蕭軍、蕭耘父女兩代，又先后以出版毛邊本的方式，延續(xù)著魯迅先生的文化美學(xué)傾向。

所謂毛邊本，就是印刷的圖書裝訂后不切光，書頁之間只裁地腳（既利于上書架，又利于入刀裁），留著天頭和翻口“右牽上連”，以示這是從未讀過的新書。第一位讀這本書的人，必定左手握卷，右手執(zhí)裁紙刀，讀完一頁，再裁開一頁，寧心靜氣，邊讀邊裁。裁的時候，刀走書邊，沙沙作響，裁開后，有趣的照片、繪圖和意想不到的故事，紛至沓來，就像孩子們開盲盒一樣。

顯然，蕭耘這本書，讀起來卻沒有那么輕松，而是異乎尋常的沉重。

可以說，《蕭軍最后的歲月》是蕭耘用文字和照片拍成的紀(jì)錄片，其中注滿了父女親情，濕漉漉的，熱騰騰的，像海底巖石上那涌動不息的溫泉。

無處不流淌著汗水、淚水和熱血！

三十年前，我到北京市文聯(lián)工作后不久，就結(jié)識了這位被我戲稱為“大火球”的蕭耘大姐。很快，又認(rèn)識了她身旁多才多藝、溫潤儒雅的王建中先生。我在《茂林居里兩神仙》一文中，曾詳述過我和他們的二十多年的忘年之誼。

蕭耘是蕭軍的二女兒，相貌、體態(tài)、性格、氣質(zhì)，皆有乃父風(fēng)范。她與蕭軍既有父女之因，又有師友之緣。如果說蕭軍是魯迅先生的狂熱追隨者，那么，蕭耘王建中夫婦就是蕭老爺子的超級粉絲團(tuán)。

蕭軍辭世三十多年來，他們夫婦按照父親的遺愿，保管著蕭軍日記，捐贈了他的手稿、收藏和所用過的器物，編輯出版了20卷900多萬字的《蕭軍全集》，為此投入了生命中的絕大部分精力。不管是在茂林居的書山之下，還是在通州美然百度城、順義裕龍花園五區(qū)租住的寓所，乃至在昌平十三陵溫馨老年公寓的仙人居，我每次造訪，都看到這個“耘中組合”，戴著藍(lán)布套袖，伏案趕稿子、校書樣。見我來了，只當(dāng)是茶歇時間到了，一杯在手，三人閑坐，幾乎所有的話題，都離不開魯迅先生和蕭老爺子。

《蕭軍最后的歲月》一書，就是他們客居順義時完成的。或許對于蕭耘來說，這本書是對她深愛的父親的最好的紀(jì)念，因為字里行間，無處不流淌著汗水、淚水和熱血！然而就是這樣一本以臨床護(hù)理日記為基本素材的書，依然保持著蕭氏文風(fēng)中慣有的豪邁與達(dá)觀：蕭軍重病期間對子女們曾說：“死，也要死得藝術(shù)，死得有氣派。紀(jì)念，也要紀(jì)念得藝術(shù)，不要哭哭咧咧的，凄凄慘慘的，我喜歡愉愉快快的！我想把我的身體捐獻(xiàn)給挽救過我生命的海軍醫(yī)院，作為病理研究之用；如果癌細(xì)胞沒有侵害到骨骼的話，我想解剖制成標(biāo)本，送回老家蕭軍資料室或送給醫(yī)學(xué)院，讓學(xué)生們當(dāng)作教具。據(jù)說，解剖用的人體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用……若不然，就分別將皮膚、角膜等可用的器官盡可能地利用起來吧……”

蕭軍還說：“他們都以為我是李逵，手持兩把大板斧到處亂砍！其實，他們還沒有真正地理解我，我也并不是那么樣的莽撞和單純！我有我的思想和理想，我不是只憑感情用事的，我也不是計較個人恩怨和區(qū)區(qū)瑣事的……”

在海軍醫(yī)院住院部的走廊里，穿著病號服練八卦掌的蕭軍，身前身后還是百步的威風(fēng)。

蕭軍身染沉疴之際，到了吃什么吐什么的地步，他卻滿不在乎。“吃著建中帶來的西瓜，新鮮可口，‘就是吐出來，也是西瓜味兒！管他呢！’爸邊說，邊吃，吐就吐！”

……

盡管蕭軍異乎尋常的堅毅性格，如同一名勇敢的戰(zhàn)士，但病痛的折磨，仍舊讓他飽受苦楚和無奈。隨著蕭軍臨近生命終點的記錄，蕭耘那白描式的情景再現(xiàn)，簡直讓我不忍裁開書看下一頁。因為不知道下一頁里的蕭軍老人，需要再打幾針“強(qiáng)痛定”止疼，腿腳上的水腫到了什么程度，腫塊如何迅速在全身肆虐擴(kuò)散……將心比心，看重親情的人，又有哪個不為之扼腕痛惜呢！以至于我都不忍心把那些滲血的文字摘錄于此。

面對蕭老慘淡的病程，最為悲傷的莫過蕭耘。她既是蕭老晚年的工作助手，也是蕭軍最信任的親人，更是被父親親手接生下來的女兒。蕭軍曾在《寄耘兒（并序）》中寫道：“一九六九年一月五日（星期日）次女耘兒來探我，攜其親手所制棉背心一件畀我，并言所制粗劣。余心感極而悲，成詩一章以紀(jì)。時正隆冬‘二九’風(fēng)怒雪飛時也。暖背暖心亦暖胸！一針一線總關(guān)情。劉莊遙記生兒夜，驛路頻聽喚父聲！幼愛矜莊無二過，長懷智勇繼家風(fēng)。此生有汝復(fù)何憾？熱淚偷沾午夜醒。”父女親情浸滿其間。

自從蕭老患病住院，蕭耘在照料老人和聯(lián)絡(luò)奔走各方之余，還專門準(zhǔn)備了護(hù)理日記本、膠卷照相機(jī)和錄音機(jī)，隨時記錄下與父親有關(guān)的林林總總。從1987年6月蕭軍住院到1988年6月22日辭世，整整一年。蕭老臨終，還把一應(yīng)未了的文事，交由蕭耘夫婦辦處。世間孝順的兒女千千萬，試問能做到蕭耘這樣的有幾人？有時候，我甚至覺得，蕭耘王建中二人，這輩子簡直就是為蕭軍老爺子活著的。當(dāng)然，這對于蕭老來說，也是一樁可遇而不可求的幸事，因為不是每一位對社會進(jìn)步做出過貢獻(xiàn)的名人，都有這樣克紹箕裘的哲嗣，愿意把自己畢生的精力和心血，放在父輩的未竟事業(yè)上。從另一個維度講，蕭老也是幸運(yùn)的，都說久病床前無孝子，但蕭軍的六個子女連同他的兒媳、女婿，無一不是盡心竭力、細(xì)致入微地在床前盡孝。蕭氏家風(fēng)，由此可見一斑。

“只有詩，才是寫給我自己看的”

記得15年前的一個夏日，由蕭耘王建中歷時近20年整理編輯的《蕭軍全集》出版，中國作協(xié)和北京市作協(xié)特地在中國現(xiàn)代文學(xué)館，聯(lián)合舉行了紀(jì)念蕭軍百年誕辰暨《蕭軍全集》出版座談會。蕭老家人、生前友好和作家學(xué)者100多人參加了大會。應(yīng)蕭耘之邀，我到場一睹盛況。那天的蕭耘，興高采烈，笑逐顏開，還是那個“大火球”的形象，從她的笑容里，我讀出了她完成父親的囑托后，那如釋重負(fù)的滿足感。

為了向這位文壇硬漢表達(dá)敬意，那天我斗膽步蕭老暮年所作七律原韻，獻(xiàn)詩一首：“佩劍從文赤膽過，深情鐵筆耀星河。白山黑水遺民淚，卷地滔天怒海波。八月鄉(xiāng)村曾血染，百年世事未傳訛。至今瘦骨銅聲振，慷慨平生正氣多。”

蕭老曾經(jīng)對蕭耘說過：“我的文學(xué)道路，是由舊體詩起家的，我至今仍喜歡我的這些舊體詩。小說，是寫給旁人看的；只有詩，才是寫給我自己看的。”

余生也晚，對舊體詩詞也是一番癡迷。蕭軍的舊體詩詞，讀來興味盎然，不但格律嚴(yán)謹(jǐn)，而且境界超拔，帶有鮮明的藝術(shù)個性：“一嘯群山百獸驚，蒼茫獨步月朦朧。饑寒歷盡雄心老，未許人前搖尾生。”這不就是蕭軍自況嗎！“鐵骨杈枒托地堅，風(fēng)風(fēng)雨雨一年年。秋來結(jié)子紅于錦，何與閑花斗媸妍。”蕭軍的風(fēng)骨與孤傲，在詩中表露無遺。“不叩不鳴一老鐘，禿柯古寺自凌空。滄桑風(fēng)雨行經(jīng)慣，應(yīng)是無聲勝有聲。”怎么讀,都是蕭軍在說他自己。

2016年，北岳文藝出版社出版了“民國詩風(fēng)”《蕭軍集》。“耘中組合”曾贈我一冊，從上世紀(jì)二十年代的“酡顏三郎”到八十年代的“了翁”，橫跨半個世紀(jì)的吟詠，詩人的遭際、性格、志向、心跡、情趣，多在詩中展現(xiàn)。1986年，蕭軍住院前后，曾作《封筆別壇》一首七言古風(fēng)：“小鳳清于老鳳聲，迢迢風(fēng)雨代不同。年逢八十雙拱手，封筆別壇號了翁。”這首封筆之作，雖是語帶調(diào)笑，亦顯晚年孤寂之情。

蕭耘在《蕭軍最后的歲月》一書中，不但引用了蕭老自況的詩作，也援引了其他作家對他的描摹，使沒見過蕭老的讀者，如見其面，如會其神。著名女作家葉文玲在《老鐘》一文中寫道：“我想起文藝界盛傳王蒙的一句戲言：我們作家隊伍中，只要有這一老一少在，大家就有了安全感——一是蕭軍，一是馮驥才。的確，身高一米九的大馮和身軀像銅鐘的蕭老，不用問他武功如何，光看外表都極像身懷絕技的力士……最有意思的是手中的拄杖，大概也是女兒特意關(guān)照，所以他一走動，便象征性地提了這根以防不時之需的手杖。但手杖對于他，更多的時候是多余之物。所以，他往往不用它來拄地，倒像武松提哨棒似的，提著手杖穩(wěn)步前進(jìn)……”

盡管關(guān)于蕭軍的話題至今不斷，甚至看法不盡相同。但蕭軍作為一位勇于面對生活困苦的行者，一位中國現(xiàn)代文壇不好惹的硬漢，一位具有進(jìn)步思想和獨立精神的知識分子，是有廣泛共識的。不難看出，蕭軍的一生始終把他的恩師魯迅先生作為精神支柱。誠如蕭軍自己所說的那樣：“魯迅先生，是我平生唯一鐘愛的人，一直到我死的那一天，我都鐘愛他。他是中國真正的人！”