我們小的時(shí)候，父親有一次半開(kāi)玩笑半感嘆地對(duì)我們說(shuō)：“你們將來(lái)別干寫(xiě)作這行。寫(xiě)不出來(lái)，吃不下飯睡不著覺(jué)；寫(xiě)得興奮了，還是吃不下飯睡不著覺(jué)。總之就是吃不下飯睡不著覺(jué)。”父親這句話，被當(dāng)成笑料在文聯(lián)大院里傳了很久，我們印象很深。

1963年馬烽全家像。前排左起：馬炎炎、馬小林、馬小泉；后排左起：段杏綿侄女小芬、段杏綿、夢(mèng)妮、馬烽。

父親是個(gè)認(rèn)真的人。對(duì)待寫(xiě)作尤其認(rèn)真。他寫(xiě)作有個(gè)特點(diǎn)，一旦構(gòu)思基本完成，他就拿出稿紙，估計(jì)好字?jǐn)?shù)，數(shù)出張數(shù)，然后把平時(shí)攢下的用過(guò)的牛皮紙信封拆開(kāi)，給稿紙包個(gè)皮兒，用夾子夾好，像個(gè)稿紙活頁(yè)本，這才開(kāi)始動(dòng)筆。碰到質(zhì)量好的稿紙，也會(huì)把用過(guò)的留下，下次就在背面寫(xiě)初稿。寫(xiě)作中，但凡有改動(dòng)的地方，他要橫平豎直地畫(huà)出框，把要?jiǎng)h減的部分框起來(lái)，然后在框里劃左斜線右斜線像網(wǎng)一樣蓋住，保持稿紙面的整體干凈。我們一看到他書(shū)桌上擺著那特制的稿紙本，就知道他又在寫(xiě)作了。

《呂梁英雄傳》，人民文學(xué)出版社1956年版，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏。

父親一旦投入創(chuàng)作，便全力以赴。1945年，他23歲，精力旺盛，和西戎合寫(xiě)《呂梁英雄傳》長(zhǎng)篇小說(shuō)，不舍晝夜。2004年，他82歲，為《呂梁英雄傳》電視連續(xù)劇劇本創(chuàng)作，不顧勸阻地投入修改，又一次“吃不下飯睡不著覺(jué)”，而這次他竟然還忘記了吃藥，導(dǎo)致嚴(yán)重心衰，結(jié)果不治而終。他說(shuō)，他和西戎以《呂梁英雄傳》起家，他再次投入創(chuàng)作，是要對(duì)得起已經(jīng)先他而去的老西。

我們小時(shí)候讀父親的作品，雖然故事有頭有尾很生動(dòng)，人物也感人，但沒(méi)啥形容詞，文字也不美麗瀟灑，比起人家一些漂亮文章，顯得沒(méi)有文采。我們長(zhǎng)大以后才明白，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，根據(jù)地的文學(xué)作品首先要解決的是為了誰(shuí)，給誰(shuí)看的問(wèn)題。父親所在的《晉西大眾報(bào)》是面對(duì)基層人民大眾的通俗報(bào)紙，要求文字語(yǔ)言貼近大眾，貼近生活，讓群眾能看懂，在常用的兩千字內(nèi)作文章。他們?yōu)榇讼铝撕芏喙Ψ颍褕?bào)紙辦得生動(dòng)活潑，群眾愛(ài)看。《呂梁英雄傳》就是在這樣的寫(xiě)作要求中產(chǎn)生的。父親和西戎把根據(jù)地民兵英雄模范的事跡，編寫(xiě)成故事在報(bào)紙上連載。我們聽(tīng)許多老人說(shuō)，當(dāng)年他們整天盼著投遞員送來(lái)報(bào)紙，報(bào)紙一到，大家興奮地聚在一起，聽(tīng)村里的小學(xué)教員讀報(bào)。故事中的細(xì)節(jié)如有差錯(cuò)群眾都會(huì)給報(bào)社寫(xiě)信指出。可見(jiàn)大眾文學(xué)連著民情民心。

《我的第一個(gè)上級(jí)》，人民文學(xué)出版社1959年版，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏。

解放后，父親的文學(xué)修養(yǎng)有了很大提高，大眾化語(yǔ)言運(yùn)用得更加純熟。后來(lái)我們讀到，茅盾先生評(píng)論馬烽作品《我的第一個(gè)上級(jí)》，說(shuō)老田這個(gè)人物寫(xiě)得“龍拿虎跳”。還說(shuō)“用白描手法塑造人物最見(jiàn)功力”。

《我們村里的年輕人》，中國(guó)電影出版社1964年版，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏。

縱觀他的創(chuàng)作歷程，從抗日根據(jù)地時(shí)期寫(xiě)作《呂梁英雄傳》，到合作化高潮時(shí)期創(chuàng)作出電影《我們村里的年輕人》，這十多年是他創(chuàng)作的高峰期，不論是小說(shuō)還是電影，都贏得了很高的評(píng)價(jià)。中篇小說(shuō)《村仇》發(fā)表在《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)首篇，多個(gè)短篇小說(shuō)入選中小學(xué)課本。

《劉胡蘭傳》，中國(guó)青年出版社與山西人民出版社聯(lián)合出版，1978年。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏。

父親是省作協(xié)主席，對(duì)于不好寫(xiě)，而又必須寫(xiě)好的題材，他就主動(dòng)承攬下來(lái)。六十年代初，中央交給山西兩項(xiàng)創(chuàng)作任務(wù)，寫(xiě)大寨和劉胡蘭。劉胡蘭是全國(guó)人民都知道的英雄人物，犧牲時(shí)年齡尚小，寫(xiě)好不容易。父親領(lǐng)受了任務(wù)，就去劉胡蘭的家鄉(xiāng)文水縣云周西村搞調(diào)研。他估計(jì)會(huì)住較長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)時(shí)農(nóng)民家里糧食緊張，吃派飯也會(huì)增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)，他就從家里自帶了半面袋口糧。老三小林想借此機(jī)會(huì)參觀劉胡蘭紀(jì)念館，也跟著坐機(jī)關(guān)的車去了一趟，一路就坐在面袋上。父親經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間深入訪問(wèn)，從英雄生長(zhǎng)的時(shí)代環(huán)境入手，完成了《劉胡蘭傳》的寫(xiě)作，在山西的《火花》月刊上連載，引起了不小的反響。

十多年前，在電視臺(tái)工作的小妹夢(mèng)妮，因拍攝劉胡蘭的專題片到云周西村，采訪了父親當(dāng)年搞調(diào)研時(shí)的村支書(shū)，他是劉胡蘭犧牲時(shí)的見(jiàn)證人。采訪之余他對(duì)夢(mèng)妮說(shuō)，你爸那人可好呢，在村里人們都待見(jiàn)和他聊情況。從沒(méi)牙的老太太到像我這樣跟胡蘭年紀(jì)相仿的，人家都走訪了個(gè)遍。寫(xiě)完還讓我組織村里的人來(lái)，你爸念給大伙兒聽(tīng)，讓人們提寫(xiě)得對(duì)呀不對(duì)。

1972年，馬烽與女兒夢(mèng)妮參觀劉胡蘭烈士陵園并留影。

我們?cè)?tīng)母親講，父親為了寫(xiě)好劉胡蘭，把多年積累的準(zhǔn)備寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的素材都融入了進(jìn)去。我們?cè)谡砀赣H留下的資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)多份當(dāng)年對(duì)《劉胡蘭傳》的反饋意見(jiàn)，其中劉胡蘭的同鄉(xiāng)，曾任中共晉綏分局宣傳部長(zhǎng)的張稼夫同志寫(xiě)道：“看了書(shū)，回憶了童年、家鄉(xiāng)，很熟悉，很親切。馬烽同志對(duì)農(nóng)村很熟悉，語(yǔ)匯都是晉中的，如寫(xiě)過(guò)年、娶媳婦、這些婚喪喜慶，民情風(fēng)俗，寫(xiě)得很真實(shí)豐富。”他還說(shuō)，“《劉胡蘭傳》不是孤立的，通過(guò)它反映了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，這些都結(jié)合得很好，我看了很滿意。”

1978年省作協(xié)的文學(xué)刊物恢復(fù)了，但時(shí)光流逝老作家們很少再動(dòng)筆。父親是他們這伙人中第一個(gè)恢復(fù)寫(xiě)短篇小說(shuō)的。那年我們哥仨都已參加了工作，但還共居一室。一天，父親推開(kāi)我們的房門，手拿稿紙本朝我們一遞說(shuō)：“我剛寫(xiě)的，你們看看吧。”我們長(zhǎng)這么大，這是頭一回當(dāng)他作品的第一讀者，這讓我們有些惶恐，爭(zhēng)相讀他的手稿。這是兩個(gè)寫(xiě)得很短的短篇，一個(gè)叫《有準(zhǔn)備的發(fā)言》、一個(gè)叫《無(wú)準(zhǔn)備的行動(dòng)》。雖然風(fēng)格沒(méi)變，幽默仍在，但讀完后感覺(jué)與我們的期待差距不小。父親本是以寫(xiě)短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，《我的第一個(gè)上級(jí)》、《三年早知道》等，一篇篇膾炙人口。如今感到似乎找不回去從前了。我們議論了一番，由老大小泉送還父親，委婉地道出了我們的看法。父親寬厚地笑笑說(shuō)：“我這就是試筆。荒了多年，手生了，看還能不能撿起來(lái)。”

父親重新寫(xiě)小說(shuō)的事，在省作協(xié)大院里傳開(kāi)，有贊許鼓勵(lì)的，也有擔(dān)心的說(shuō)，如果再寫(xiě)也超不過(guò)以前，會(huì)連累了名聲。父親聽(tīng)到了傳言，不為所動(dòng)，反而繼續(xù)“撿起來(lái)”一篇，再“撿起來(lái)”一篇。他還讓作家老朋友們給提意見(jiàn)，有時(shí)還有討論，惹得大家也開(kāi)始動(dòng)筆了。我們又看到父親坐在那特制的稿紙本前寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，新寫(xiě)的小說(shuō)竟然一篇接一篇發(fā)表，其中《結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)會(huì)》和《葫蘆溝的今昔》都獲得了全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

《玉龍村紀(jì)事》，北岳文藝出版社1998年版，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏。

進(jìn)入晚年的父親，完成了一個(gè)大工程，他把擱置了40年，曾經(jīng)寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉龍村紀(jì)事》，重新寫(xiě)成了。他和我們說(shuō)起這部小說(shuō)擱置多年的緣由：當(dāng)年他在土改工作團(tuán)團(tuán)部負(fù)責(zé)各工作隊(duì)的情況匯總。那時(shí)他完成了《呂梁英雄傳》后，創(chuàng)作的沖勁很足。土改的材料積累多了，就產(chǎn)生了寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法。沒(méi)想到，剛開(kāi)了個(gè)頭，周立波寫(xiě)土改的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》發(fā)表了。看了人家作品好，自己的就先擱置了。現(xiàn)在重新?lián)炱饋?lái)，是想讓后代們知道當(dāng)年崞縣（今原平縣）土改的樣子。在那種敵我拉鋸地區(qū)，工作團(tuán)是怎么土改的，為什么土改，土改的成果如何。

1978年，他56歲，重新開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，到2004年他去世時(shí)的82歲，這期間，有5年到中國(guó)作協(xié)赴任，專事行政，沒(méi)有動(dòng)筆。其余時(shí)間，他下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，伏案寫(xiě)作，竟寫(xiě)出了長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)16篇（長(zhǎng)篇一個(gè)，中篇3個(gè)，短篇12個(gè)）。與孫謙合作電影劇本8部，其中已拍攝并上映的4部。散文雜感計(jì)51萬(wàn)字。（文革后作品的總字?jǐn)?shù)為：124萬(wàn)余字）

在父親誕辰百周年之際，我們仿佛又看到他在特制稿紙本上寫(xiě)作的情景，那情景化成了一道墓碑，碑上鐫刻四個(gè)大字：人民作家。

馬小泉 馬炎炎 馬小林 夢(mèng)妮

2022.06.15