<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    返鄉(xiāng)文學(xué)青年如何回嵌鄉(xiāng)土? ——20世紀60年代初趙樹理的相關(guān)創(chuàng)作與思考
    來源:《文學(xué)評論》 | 閆作雷  2022年06月17日09:03
    關(guān)鍵詞:趙樹理

    在寫于1966年的《回憶歷史 認識自己》中,趙樹理專辟一節(jié)“我與青年”,回顧他與文學(xué)青年和返鄉(xiāng)中學(xué)畢業(yè)生兩類青年的緊張關(guān)系:“過去我對一些有名利思想表現(xiàn)的青年非常敏感,具有深惡痛絕之意。文藝界每談到發(fā)動青年創(chuàng)作,以培養(yǎng)接班人,我也感到很重要,可是一遇到上述那些青年來信來稿的鉆營乞憐之語,我便覺得怒不可遏”;“(1957年夏可為事件)同情夏的人從各地來信百余封,對我興師問罪”;“每逢青年請我講創(chuàng)作方法,創(chuàng)作經(jīng)驗時,我往往都只講學(xué)習(xí)政治、學(xué)習(xí)文藝、深入生活三個要素,而且勸其安心于業(yè)余化,聽的人往往是乘興而來,興盡而返,對我講得[的]十分不滿意。我接到他們的諷刺信甚多”。而對于農(nóng)村中學(xué)畢業(yè)生,“我對這些學(xué)生講話,要講大道理,他們聽不進去,常是我講我的,他們互相講,他們的講完了散會”。1957年趙樹理以《中國青年》雜志的青年來信為素材,寫成《“出路”雜談》《“才”和“用”》兩篇文章,勸知識青年安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn),但發(fā)表后“引起過一些學(xué)生來信謾罵”[1]。

    1962—1963年,趙樹理接連創(chuàng)作了兩篇以返鄉(xiāng)文學(xué)青年為主人公的問題小說——《互作鑒定》與《賣煙葉》[2]。返鄉(xiāng)文學(xué)青年是以上兩類青年的重疊,因此小說就包含兩個維度:文學(xué)青年的創(chuàng)作道路與農(nóng)村知識青年的未來出路。“返鄉(xiāng)文學(xué)(知識)青年如何回嵌鄉(xiāng)土”,如何將此難題文學(xué)化,是趙樹理及同時代作家需要直面的課題。

    一 返鄉(xiāng)文學(xué)青年的處境與趙樹理的說理

    20世紀60年代初,對于升學(xué)無望的農(nóng)村籍中學(xué)生而言,回鄉(xiāng)不再是需要動員的選擇,而是必須接受的現(xiàn)實。相較此前號召中學(xué)畢業(yè)生返鄉(xiāng)做“中國第一代有文化的新式農(nóng)民”以解決就業(yè)問題[3],此時期的城鄉(xiāng)逆向流動更多是讓作為勞動力蓄水池的鄉(xiāng)村承載經(jīng)濟危機。1958—1960年間因工業(yè)建設(shè),新增職工三千多萬[4],由此導(dǎo)致城市糧食供應(yīng)緊張,可以說糧食問題是20世紀60年代初政策調(diào)整的軸心。糧食供應(yīng)不足,決策者只能逆城市化,動員來自農(nóng)村的員工回鄉(xiāng)落戶[5],同時壓縮學(xué)生數(shù)量,明確中學(xué)畢業(yè)生必須回鄉(xiāng)[6]。此政策減少了商品糧人口,同時附帶讓“現(xiàn)代知識”回流鄉(xiāng)村。返鄉(xiāng)知識青年增加了農(nóng)村勞動力,改變了鄉(xiāng)村文化結(jié)構(gòu),也確實緩解了城市糧食危機。然而,農(nóng)村知識青年固然不乏踴躍回鄉(xiāng)的典型,其大多數(shù)卻是被動返鄉(xiāng)。這就存在身心安頓的問題:他們在縣城讀書,接受了現(xiàn)代知識,內(nèi)面凸顯,城鄉(xiāng)差別體驗使其自尊又自卑,故留城意愿強烈;回鄉(xiāng)后要承受父母失望和鄉(xiāng)村輿論的壓力,且勞動又差,不免與環(huán)境格格不入。一般說來,學(xué)歷越高越“不安分”。因此初回鄉(xiāng)的農(nóng)村知青的心境,與懷著理想主義下鄉(xiāng)建設(shè)新農(nóng)村的城市知青完全不同。

    趙樹理即刻注意到,返鄉(xiāng)學(xué)生中最“不安分”的是文學(xué)青年。《互作鑒定》《賣煙葉》告訴讀者:癡迷創(chuàng)作的返鄉(xiāng)文學(xué)青年,在作品中歌頌勞動恰是為了擺脫勞動。不過,在說理引導(dǎo)之外,小說也呈現(xiàn)了敏感文學(xué)青年對立于環(huán)境的切身感受。《互作鑒定》中的劉正給縣委書記寫信,傾訴其在農(nóng)村的艱難處境:“我情愿到縣里去掃馬路、送煤渣……做一切最吃苦的事。我什么報酬也不要,只要你能把我調(diào)離這個地方,就是救了我。”劉正描述了他在“黃蜂窩”式的冷漠環(huán)境中時時“受氣”,如他因某次出工埋頭寫詩,只掙了一厘工分,而被諷刺為“一厘詩人”。劉正“把其他的工夫放在作詩上”,寫詩時“像剛做過夢一樣”的精神狀態(tài)成為村中笑談。敘事人顯然是要教育那些看不起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)且習(xí)得了文學(xué)青年做派的中學(xué)畢業(yè)生,轉(zhuǎn)換角色,安心勞動。如此引導(dǎo)正是時代所需,但返鄉(xiāng)文學(xué)青年如何真心覺悟、“鄉(xiāng)村”與“文藝”如何連結(jié),作品并未觸及,嘲諷式說理也未能打通劉正的思想。劉正剛回村后的精神危機,小說沒有正面呈現(xiàn),但馬烽筆下韓梅梅的遭遇可做參照。韓梅梅畢業(yè)回鄉(xiāng)后受到父母責備,當了飼養(yǎng)員又引起村民圍觀[7]。韓梅梅初回農(nóng)村的經(jīng)歷應(yīng)有相當?shù)钠毡樾裕瑢懺姸志窕秀钡膭⒄獠涣吮弧翱聪∑妗卑伞O噍^腦體差別,劉正似更無法忍受鄉(xiāng)村環(huán)境,這是其意欲“逃離”的重要原因,然而正如韓梅梅成功回嵌鄉(xiāng)土所揭示的,這一切也不是沒有轉(zhuǎn)化契機。

    《賣煙葉》中的賈鴻年高中時耽于創(chuàng)作沒考上大學(xué),他曾計劃以前任大隊長為原型創(chuàng)作四部長篇小說,回鄉(xiāng)后一度“收其放心”:“他和其他考大學(xué)沒被錄取的同學(xué)們一樣表示過要回家參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn),做一個有文化有知識的勞動人民,可是一回到村子里,有了和那位前任大隊長長期接觸的機會,又喚起了他重新修改那本長篇小說的念頭。”賈鴻年誤工寫小說,通過對老隊長過去生活細節(jié)的究根追底,完成了小說第一部的修改,并寄希望于書稿能夠改變命運。當作家是賈鴻年學(xué)生時代即有的“理想”,這說明其不安心勞動并非僅源于舊思想影響[8]。實際上賈鴻年對父親的投機小買賣并不感興趣,他想的是通過創(chuàng)作進入文藝體制,熱衷創(chuàng)作也更多來自體制內(nèi)文化人的示范,或許正是李老師的生活讓他看到一條不同于農(nóng)業(yè)勞動的人生路[9]。賈鴻年的那些“趣味”、喪失農(nóng)家子弟的樸實而學(xué)會的各種“偽”(趙樹理1941年就批評過見什么人說什么話的“文化市儈”[10]),說明存在落后家庭之外的形塑“個人”的環(huán)境。

    劉正、賈鴻年這些返鄉(xiāng)文學(xué)青年如何回嵌鄉(xiāng)土進而自我實現(xiàn)?敘事人跳過了如何將文藝或知識與鄉(xiāng)村相連結(jié)的中介環(huán)節(jié),直接訴諸“總得有個人做”的理論。回鄉(xiāng)中學(xué)生李耀華反駁劉正:“你不愿意拉大鋸,大鋸還是得有人拉,為什么別人就不怕拉‘一輩子’哩?”王蘭高中休學(xué)一年不想復(fù)學(xué),因為生產(chǎn)隊只有兩個助學(xué)金名額,“我要了別人就得不著了”,“反正總要有個得不著的哩”。“年關(guān)節(jié)日大掃除,布置會場,做臟活、重活常是她帶頭——有人為她鳴不平,她便要說‘反正總得有個人做’。”這一說理契合社會主義教育運動中的自我犧牲精神,但也帶有順從既定安排的命定論色彩。趙樹理也曾想到自己當年不安心生產(chǎn)學(xué)習(xí)苦尋“出路”的經(jīng)歷[11],不過他認為“今天已經(jīng)不存在‘出路’的問題了”[12],只要參加社會主義生產(chǎn)就是光榮的。也因此,敘事人實際上暫時擱置了返鄉(xiāng)文學(xué)青年的創(chuàng)作要求。

    在此前的夏可為事件中,趙樹理嚴厲批評了夏可為不安心學(xué)業(yè),通過“不恰當?shù)拈T路”求指點求發(fā)表的行為,并指出他想當作家的“幻想”不切實際[13]。趙樹理的言論引發(fā)不少人寫信指責他“打擊青年”,并質(zhì)問:“你難道生來就是作家嗎?”淮陰中學(xué)一位學(xué)生抗議道:“我們有遠大的理想。我們不愿像拉磨子的牲畜一樣活在人世界。”趙樹理的回應(yīng)較為情緒化。他將夏定位為“名利熏心的人”,同時要求淮陰中學(xué)那名學(xué)生“甘心為人民拉磨”:“這位同學(xué)的遠大理想和卓越志向是從學(xué)生一變而為‘不拉磨的作家’,把社會主義之磨讓給他以為甘心愿像牲畜一樣的勞動人民去拉,這真是地道的剝削階級思想,成了功也不過是×××第二。”[14]這個批評擊中要害,這位同學(xué)的“遠大理想”建立在蔑視勞動的基礎(chǔ)上,按照“總得有個人做”的理論,你不拉磨,別人就得拉。劉紹棠的故事殷鑒不遠[15]。發(fā)表此回應(yīng)的《文藝學(xué)習(xí)》站在趙樹理的立場上:“對趙樹理文章的不同意見,實際上反映著在青年的學(xué)習(xí)和文藝創(chuàng)作問題上無產(chǎn)階級正確觀點和資產(chǎn)階級錯誤觀點的斗爭。”[16]

    而要甘于拉磨,則不能利用差別搞名利。趙樹理承認農(nóng)村青年去城市就業(yè)的合法性,但“合法固然合法,只是想用這種辦法來消滅生活方面的差別是不會有效的”,這“不是為了消滅差別而是利用差別來找空子鉆”[17]。將跨越差別的努力置于不道德的境地,顯示出趙樹理無法共情于返鄉(xiāng)知識青年的價值實現(xiàn)焦慮:“我當作家你理發(fā),我的頭發(fā)請你理,我寫出小說來供你讀,難道不是合理的社會分工嗎?”[18]此理估計難令返鄉(xiāng)青年心服吧。“遠大理想”是基于社會主義信念還是出于私利固然難以確定,但僅要求青年做本分的螺絲釘也會“給整個社會注入一種保守的因素”[19]。返鄉(xiāng)文學(xué)青年的不安分讓趙樹理憤怒,他的說理立足于以發(fā)展解決差別問題,義高論正,但未能有效應(yīng)對年輕人的當下訴求。破“法權(quán)”論出臺后,此理就更難說圓了。

    二?文學(xué)青年創(chuàng)作熱

    1960年趙樹理曾寫信教導(dǎo)返鄉(xiāng)知青楊一明安心勞動[20],后者覺得回鄉(xiāng)后“文也文不得,武也武不得”[21]。此信可與《賣煙葉》互文閱讀。但對返鄉(xiāng)文學(xué)青年來說,還有一個創(chuàng)作問題需要解決:既然培養(yǎng)青年作者是文藝界的戰(zhàn)略任務(wù),青年創(chuàng)作合法且被鼓勵,那么返鄉(xiāng)文學(xué)青年若不放棄寫作,其前途何在,如何做到“能文能武”、既勞動又創(chuàng)作[22]?

    返鄉(xiāng)文學(xué)青年的作家夢內(nèi)在于20世紀50年代以來的青年創(chuàng)作熱。1949年之后文藝界高度重視培養(yǎng)青年作者[23],不少青年也試圖依靠創(chuàng)作擺脫體力勞動轉(zhuǎn)為專業(yè)作家。在此背景下,一些在學(xué)校、工廠、農(nóng)村不安心學(xué)習(xí)工作的知識青年開始加入業(yè)余創(chuàng)作組或在家硬寫,以實現(xiàn)作家夢[24]。這些文學(xué)青年將稿件寄往全國各文學(xué)刊物,通常還會附信告知自己的創(chuàng)作計劃,希望編輯刊發(fā)[25];或給著名作家寫信請求指導(dǎo)或推薦發(fā)表[26]。還有文學(xué)青年抄襲被刊物揭發(fā)[27],或冒充名人發(fā)文,如《東海》(原《浙江文藝》)1958年第9期發(fā)表了署名趙樹理的小說《友誼之花》,后被證實是偽作[28]。夏可為事件中,《文藝學(xué)習(xí)》收到不少來信訴說夏可為式的創(chuàng)作經(jīng)歷。浙江諸暨楓橋衛(wèi)生所陳浩偉說:“我是一個夏可為型的青年,特別愛好寫作,立下了將來做新聞記者、文學(xué)家的愿望。在淮河水利學(xué)校時,寫了十多篇散文、小說、詩歌等投稿于各報刊,都未獲刊登。……我想,在這個學(xué)校學(xué)習(xí)下去,我的理想再也無法實現(xiàn)了,因此堅決退學(xué)回家開始我專門的‘文藝生活’。”后來他找鄉(xiāng)親們回憶浙東游擊隊歷史以創(chuàng)作革命歷史小說,“但一篇也沒有成功”。徽州師范的柳石說,他的一位同學(xué)“一心只想當作家”,“我勸他好好學(xué)習(xí),他卻說:‘什么人都沒有當作家快活,東跑西跑,拿了稿費有得花,并且誰也尊敬他。’生活中這樣狂妄、名利欲熏心的想成為作家的青年還少嗎?”中國人民大學(xué)歷史系的伊春‘,班里一個團員,“自習(xí)時間也看小說、寫作,一個月內(nèi)收到的退稿信竟達十封之多,每‘接到退稿信總是破口大罵編輯部”。江蘇大中集的許濤說:“在我們青年中,有許多夏可為,也就是說,有許多人在學(xué)校里不安心學(xué)習(xí),在工作崗位上不安心工作,過早地幻想自己成為作家。”[29]

    青年熱衷創(chuàng)作亦與作家這一職業(yè)的吸引力有關(guān)。受益于工資制與稿酬制,1949年之后文藝工作者不僅社會地位高,而且屬于高收入群體。1967年勞動部“革命戰(zhàn)斗隊聯(lián)合造反團反阻力第一戰(zhàn)斗隊”公布了一份1964年的關(guān)于高薪階層情況的調(diào)查報告。該報告集中批判企業(yè)、機關(guān)中因“定息”“保留工資”[30]產(chǎn)生的高工資以及文藝界的高收入。報告披露了眾多京劇名角的高工資及其“腐化”生活,同時暗示即使政治上被肯定的作家也存在變質(zhì)危險。有研究者認為20世紀60年代初社會主義中國產(chǎn)生了自己的“中產(chǎn)階級”,《千萬不要忘記》中青年工人丁少純極可能因模仿更上層的生活方式而喪失革命理想[31]。反諷的是,此劇作者成為該報告的批判對象:“曾轟動一時的話劇《千萬不要忘記》,這出戲大家是熟悉的。現(xiàn)在我們就看看這本書的作者到底千萬不要忘記什么?他本人有工資,書寫成之后,得稿費7000元。由于這本書改編成劇本,演出單位很多,于是他就每天忙于翻閱各地的報紙,統(tǒng)計演出單位,寫信催要演出費,就是這位提醒青年人不要打野鴨子搞‘外快’的作者,提醒人們千萬不要忘記階級斗爭的作者,他自己卻因此得到幾萬元的高額收入。”[32]——此報告時代色彩鮮明,攻其一點不及其余,但其所列問題出自調(diào)查,并非虛造。

    《賣煙葉》中賈鴻年把書稿寄給出版社,“日日夜夜地設(shè)想不久便要一鳴驚人的前景——像接到書,領(lǐng)到稿費,書送大隊一本、李老師一本、王蘭一本,以及稿費如何開支等等”。小說此處突出了賈鴻年的名利思想,但賈鴻年其實有熱愛文學(xué)的一面,其文學(xué)才華也得到了李老師和王蘭認可,創(chuàng)作動機并不完全是金錢,相反,甚至有超功利的一面,不過他顯然意識到了作品發(fā)表后的名利雙收:

    (賈父埋怨賈鴻年在家啃老)“白供你念了一陣子書!自己不能賺錢,又要花我的錢,可又看不起錢!我養(yǎng)活你叫作什么呀?”“你要知道人到世上不光要活個錢呀!”“你寫來寫去究竟寫些什么高超的東西我也不懂,可是照你這樣寫下去,錢還得花我的呀!”“就專以錢說,也要比你賣那點死驢肉弄得多!”“你胡吹!誰管給你錢?”賈鴻年想:“這老人家既然只懂得錢,就只給他談?wù)勫X的方面吧!”他便把如何投稿、如何算稿費的規(guī)定說了一番。他父親聽了半信半疑,和他舅舅在集上談?wù)撨^一回這事,可巧有村里人聽見了,回來就傳說他寫的這本書至少能賣一千塊錢。

    按照20世紀60年代初的稿酬標準,賈鴻年這部十萬多字的書稿若真能出版,稿費確實至少1000元。而1956年山西農(nóng)民的平均年收入是65元[33],即使到了1963年,平均年收入也超不過100元,因此這1000元相當于一個山西農(nóng)民十多年的收入。這讓賈父震驚。實際上鉆營小買賣的賈父連倒騰煙葉的100元本錢都湊不齊,而業(yè)余作家李老師則能輕松拿出幾百塊錢借給賈鴻年。創(chuàng)作—出版在賈父口中不過是“賣”——“賣”字凸顯了商品性,這是賈鴻年要遮蔽的,他的創(chuàng)作有自我實現(xiàn)的目的,想以之擺脫農(nóng)業(yè)勞動過上一種優(yōu)雅生活,但這一生活方式需要錢來營造。

    因此賈鴻年不得不考慮錢,說書人揭下了他的假面。賈鴻年為買鄰居房子的計劃辯護(在王蘭看來,這形同地主的霸占行為):“至于咱們擴充房子為的是改良創(chuàng)作環(huán)境。創(chuàng)作不是自私自利,而是為人民而創(chuàng)作——也就是為了‘以共產(chǎn)主義精神教育人民’。”但實際上他另有憧憬:“南邊通外邊的大門,除了運煤運水之外,經(jīng)常可以不開,也就是陶淵明所謂‘門雖設(shè)而常關(guān)’的意思。我們住到西房里,西樓就是我們的書齋。這樓是三面開窗,視界很廣,遠處的流水高山,近處的綠槐庭院,隨時都可以供我們以詩情畫意。你試想:到了夏秋之際的月朗風清之夜,我們靠著岸邊的短墻設(shè)個座兒,浸潤在融融的飛露中,望著淡淡的遠山,聽著潺潺的流水,該是多么有益于我們的創(chuàng)作心境哩!”趙樹理1936年曾歡呼“雅”的“末運”:“士大夫們的雅化境,只好讓從前的士大夫獨步了吧!我們既不生于當時,又非此家子弟,愧不能接受那種優(yōu)美的文化遺產(chǎn),讓我們犧牲一點清福來先應(yīng)付一下時代的俗務(wù)。俗務(wù)中需要的是‘熱’——每一個刺激來了都給它一個適當?shù)姆磻?yīng),感覺靈敏的要負責傳達刺激之責,使自己感到刺激,別人也能感到。”“是熱到血液沸騰不可遏止。”[34]士大夫?qū)徝馈㈧o態(tài)的雅化生活再現(xiàn)于賈鴻年的意識,它代替了革命青年的“熱”[35]。值得注意的是,賈鴻年的個人生活趣味是以國畫的形式展示給王蘭的(他跟李老師學(xué)過國畫);而此前《三里灣》中的三幅油畫展望的卻是集體的未來,二者的“風景”迥然有別。

    賈鴻年的個人主義思想,讓王蘭和周天霞對文學(xué)愛好產(chǎn)生疑惑。周天霞問:“你和他是從愛好文學(xué)上接近起來的。是不是一個人愛好了文學(xué)就會變成個人主義者?我和你也都愛好文學(xué),以后還敢不敢愛好下去呢?”王蘭也問過李老師:“是不是愛好寫作的人都是為名為利呢?”李老師回答:“各行各業(yè)都一樣,抱著個人目的做什么事也是為名為利,抱著人人為我、我為人人的共產(chǎn)主義目的做什么事也是為共產(chǎn)主義。”王蘭最后認識到:“我們?yōu)槭裁床桓覑酆梦膶W(xué)呢?當了社會主義建設(shè)者,以后不是正有了寫的了嗎?”顯然,在這些對話中隱含著作者對返鄉(xiāng)文學(xué)青年創(chuàng)作的引導(dǎo)。

    三?業(yè)余創(chuàng)作與移風易俗

    愛好文學(xué)并不必然滋生個人主義,但文藝界的理性化傾向還是讓趙樹理憂慮:“文藝這一行,在某一個階段(特別是革命取得之后)說得過火一點,可以叫作‘名利行’。”[36]對此,趙樹理一直是警惕的:“一九五三年調(diào)中國作家協(xié)會后,我便提出我那調(diào)整雙重待遇問題的建議,如主張取消版稅,稿費制可以再評,否則連現(xiàn)有的供給也不應(yīng)領(lǐng)。”[37]供給制改工資制時,某些干部在定級時痛哭流涕[38],趙樹理不屑于爭:“一九五三年從中宣部調(diào)到作協(xié),我在中宣部給我定的是行政十級,到了作協(xié)馬烽等都比我的級別高,要給我評級,我說享受已經(jīng)不少了,不要。我從進北京、出北京、到太原,一直比他們的級低,我沒有伸手要過提級。”[39]大概是鑒于此,趙樹理特別看重青年作者的創(chuàng)作動機,對其汲汲于名利的行為“怒不可遏”。趙樹理曾反復(fù)陳說:業(yè)余作者若寫得好,可以脫產(chǎn)成為專業(yè)作家。但1957年的夏可為事件動搖了這個觀點,“從那時起(記不得哪一年)我對于作家應(yīng)否專業(yè)化開始懷疑,以后便肯定了不應(yīng)專業(yè)化的想法,并請示過轉(zhuǎn)業(yè),未被批準”[40]。趙樹理曾申請過轉(zhuǎn)業(yè),這一點值得注意,但轉(zhuǎn)業(yè)應(yīng)不是告別創(chuàng)作。這是因為趙樹理認為從事具體工作更有利于創(chuàng)作,業(yè)余作家具有身處生活之中的優(yōu)勢,不必如專業(yè)作家那樣專門去“深入生活”。在1962年大連農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會上,趙樹理談及青年作家培養(yǎng)問題:“今后的作家主要靠什么方式選拔?青年作家主要來源是什么,這在我是一個謎。有些青年來信怎么回?”未來作家是靠自然成長還是專門培養(yǎng),趙樹理對此較為猶疑:“我收到很多青年作者的來信,想做作家,要求告訴方法。……真正把那些來信中的好作者,挑四分之一二,訓(xùn)練七八年,恐怕也很成個隊伍了。恐怕不能這樣辦,但也興許可能。為了當作家而產(chǎn)生神經(jīng)病的,總會有這樣的人,在全國來說恐怕也是浪費人力的事。用什么辦法培養(yǎng)作家,我也想了二年多的辦法,但結(jié)論還是糊涂。寄希望于我們大家來研究。”[41]

    1964年中宣部關(guān)于文聯(lián)和作協(xié)的報告指出:“作家協(xié)會總會會員的平均年齡在四十五歲以上,三十歲到四十歲的人很少,三十歲以下的人幾乎沒有。”而且報告稱兩大機構(gòu)“自由散漫”:“有個別成員,成年不做工作,住在西山寫東西。這樣上行下效,使許多人都不安心工作,一心想靠寫作成名成家。有些人整天講究吃穿享受,個別的人生活腐敗。”上班“遲到早退”且“喝茶聊天混日子”。中宣部認為,文聯(lián)、作協(xié)除了整風,還應(yīng)“大力培養(yǎng)青年作家藝術(shù)家,把培養(yǎng)新生力量看作是建設(shè)社會主義文藝的關(guān)鍵”[42]。如何培養(yǎng)不重蹈覆轍的新生力量,趙樹理思考的結(jié)果仍是傾向于作家不再專業(yè)化,除了他認為業(yè)余作家有生活優(yōu)勢外,另一原因是可斬斷業(yè)余-專業(yè)間的名利階梯,革“名利行”之命。

    正因此,趙樹理才無法容忍劉正、賈鴻年創(chuàng)作的專業(yè)化企圖。業(yè)余創(chuàng)作其實是要求勞動者與創(chuàng)作者合一,首先是勞動者,然后才是創(chuàng)作者,這類似于茅盾1958年的看法,即文藝起源于勞動,群眾創(chuàng)作使文藝回到了老家[43],也與毛澤東1942年關(guān)于未來作家將從勞動人民中產(chǎn)生的觀點一致[44]。創(chuàng)作植根于生活,乃勞動之余事[45],不是劉正那般硬寫,更不是賈鴻年二手材料加抽象理念的“盯梢”式寫作[46]。所以業(yè)余創(chuàng)作真正落地生根,必須以單軌制為基礎(chǔ),否則就會像“兩種教育制度”“兩種勞動制度”那樣面臨實踐難題。阻斷以社會分工形式表現(xiàn)出來的勞動與文藝的分化,創(chuàng)作必須徹底業(yè)余化——這似乎是反“現(xiàn)代”、反新文藝生產(chǎn)機制的,但在趙樹理看來,這有助于返鄉(xiāng)文學(xué)青年重建與農(nóng)民、農(nóng)村的情感連結(jié)。

    返鄉(xiāng)文學(xué)青年若繼續(xù)寫作,趙樹理在一些文章中也設(shè)想過其用武之地:其一,加入群眾創(chuàng)作,不以專業(yè)文學(xué)期刊發(fā)表為目的,把文藝留在農(nóng)村,為生產(chǎn)服務(wù)。“有好多參加農(nóng)業(yè)社的青年知識分子給我來信說,他們立志要當個作家,我不同意。農(nóng)業(yè)社可以產(chǎn)生作家,只是把當作家放在第一位,而生產(chǎn)就成了‘業(yè)余’。農(nóng)業(yè)社參加的這種人多了,也許會把社變成了小的作家協(xié)會,只是不容易把社辦成個模范社。”[47]1958年的群眾創(chuàng)作或許讓他看到一種可能,“不要把群眾引導(dǎo)到專為入選(文學(xué)刊物)而創(chuàng)作的道路上去,否則會弄成只有刊物編輯部的桌子上繁榮,而街頭、墻頭、俱樂部反而變得冷落起來”。“把寫作的目的僅僅縮小到‘發(fā)表在刊物上’,只是‘一部分’知識分子的錯誤觀念”,未來的人民公社、生產(chǎn)隊應(yīng)有自己的文娛刊物、文藝場所和文藝團體[48]。其時一些人民公社就興辦過一種紅專藝術(shù)學(xué)校,培養(yǎng)自己的文工團[49]。20世紀60年代初趙樹理延續(xù)了群眾創(chuàng)作的某些思路,對“名利行”持較為激進的變革態(tài)度。這樣的設(shè)想若付諸實踐,民間-地方文藝及基層俱樂部、群藝館、文化館系統(tǒng)就將代替文人創(chuàng)作和作協(xié)起到更大作用。

    其二,發(fā)揮文化優(yōu)勢,移風易俗。趙樹理沒有塑造出令人印象深刻的青年典范,但當時的《中國青年》在推廣和宣傳新人方面卓有成效,《中國青年》讓先進分子現(xiàn)身說法,以其經(jīng)歷感染青年;也有一些作品講述返鄉(xiāng)知青在農(nóng)村的文化實踐故事,如吉學(xué)沛的《四個讀書人》[50]。這篇小說同樣采用了“講新故事”的說書體,但形式上比《賣煙葉》成功,作品中的四個返鄉(xiāng)中學(xué)生以“新故事”爭奪文化陣地,她們通過苦練說書技巧最終戰(zhàn)勝了村里的舊說書人,其革命化春聯(lián)也擠走了舊文化人書寫的內(nèi)含封建思想的舊春聯(lián)。移風易俗、破“四舊”,農(nóng)村依然是新舊文化的戰(zhàn)場,返鄉(xiāng)文藝青年在這方面大有可為。趙樹理1963年發(fā)現(xiàn)農(nóng)村政策收縮后落后現(xiàn)象的死灰復(fù)燃,尤其注意到一些青年的復(fù)舊:

    牛鬼蛇神又抬頭了。有求于算卦先生者,絕不會是為了集體。一個大隊長去老爺廟燒香,絕不會是為了增加生產(chǎn)。青年同志應(yīng)該革命。在“五四”時期城市知識青年當中已經(jīng)革了命了,現(xiàn)在的農(nóng)村青年仍有不少需要革的東西。如死了人,青年仍要請陰陽先生,不請陰陽先生的很少。……農(nóng)村青年不通過父母結(jié)婚的是不多的。所以我主張青年革一點命,在農(nóng)村是實在需要的。……老文化人不多了,但仍有一些,起作用也不小。如有算命先生來了,人們問老文化人,老文化人說行,人們對算命先生就很相信,陰陽先生的活動就隨便了。農(nóng)村青年不革命是不行的,農(nóng)村太平靜了是不好的。我們的寫作者下去應(yīng)該協(xié)助地方上干這些事。[51]

    趙樹理還談到一些返鄉(xiāng)學(xué)生的科學(xué)知識被落后習(xí)俗淹沒,投降了舊文化[52]。這與他1941年觀察到的熟讀“雨的成因”的青年,天旱了仍去龍王廟求雨的現(xiàn)象是相同的[53]。趙樹理呼吁農(nóng)村青年“革一點命”,他對劉正、賈鴻年這樣的在地寫作者致力于移風易俗是有期待的,如1936年那樣希冀他們用實際行動帶領(lǐng)農(nóng)村“小伙子”擺脫家族及舊文化影響[54]。返鄉(xiāng)文學(xué)青年只有把自己變成行動的革命者,才能推動農(nóng)村移風易俗、革命化。

    四?科學(xué)種田與新農(nóng)村建設(shè)

    創(chuàng)作乃是時間上不與勞動相沖突的“余事”,趙樹理的這一定位意味著返鄉(xiāng)文學(xué)青年也能轉(zhuǎn)變?yōu)槌练€(wěn)的實干家,而且,下沉,切事,及物,回嵌鄉(xiāng)土,成為堅實的勞動者,恰孕育著真正創(chuàng)作的萌芽。趙樹理盡管取消了出路問題,但還是給返鄉(xiāng)文學(xué)青年指出了另一努力方向,即參與集體組織的經(jīng)營管理,利用文化優(yōu)勢協(xié)助農(nóng)民改進農(nóng)業(yè)技術(shù)、科學(xué)種田[55]。由于公社體制更有力量開展新農(nóng)村建設(shè),1958年之后返鄉(xiāng)文學(xué)(知識)青年回嵌鄉(xiāng)土之路實際上較之前更為寬闊。趙樹理雖未塑造出令人印象深刻的新青年形象,但他顯然注意到現(xiàn)代知識回流農(nóng)村,為農(nóng)村的文化革命和技術(shù)革命創(chuàng)造了條件。

    20世紀60年代初的城鄉(xiāng)逆向流動改變了知識青年的人生軌道,卻給新農(nóng)村建設(shè)提供了智力支持。現(xiàn)代社會無不是從鄉(xiāng)村抽取人才,受了新式教育的青年急于離開鄉(xiāng)村,無意回饋鄉(xiāng)土。費孝通1947年即注意到“回不了家的鄉(xiāng)村子弟”,既回不了農(nóng)村、又無法在城市找到工作的窘境:

    鄉(xiāng)土培植出來的人已不復(fù)為鄉(xiāng)土所用,這是目前很清楚的現(xiàn)象。今年暑假很多畢業(yè)生找不到職業(yè),在一次“歡送會”里很不歡地談到了這青年失業(yè)問題。有一位老師勸這些青年回鄉(xiāng)去,在原則上是能說服他們的,但是他們幾乎一致地說:“我們已經(jīng)回不了家了。”結(jié)果我還沒有知道有哪個回了去的,他們依舊擠在人浮于事的都市里,甚至有靠朋友接濟過日子的。

    在費孝通看來,現(xiàn)代社會的中高等教育“并不是為鄉(xiāng)土社區(qū)造人才的”。畢業(yè)的鄉(xiāng)村子弟理解這位老師的說教,但仍不愿回鄉(xiāng),原因就在于回去可能與鄉(xiāng)土社會格格不入且無用武之地:“鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)正待改良。新知識正是改良的方案。但是一個鄉(xiāng)間出來的學(xué)生學(xué)得了一些新知識,卻找不到一條橋可以把這套知識應(yīng)用到鄉(xiāng)間去;如果這條橋不能造就,現(xiàn)代的教育,從鄉(xiāng)土社會論,是懸空了的,不切實的。鄉(xiāng)間把子弟送了出來受教育,結(jié)果連人都收不回。”[56]回不去的鄉(xiāng)村子弟自然不能利用新知識去改良傳統(tǒng)社會,于是擠在城里變成了費孝通所說的寄生階層。

    根本原因在于,“現(xiàn)代知識”是現(xiàn)代陌生人社會的知識,除非傳統(tǒng)熟人社會進行現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,“現(xiàn)代知識”及其主體在此過程中可通過在地化調(diào)適發(fā)揮作用,否則就將面臨尷尬處境。趙樹理遭遇了與這位教師一樣的說理困境,但20世紀60年代初的社會主義中國已具備了知識青年返鄉(xiāng)或下鄉(xiāng)建設(shè)新農(nóng)村的現(xiàn)實條件。這不僅體現(xiàn)在將“下鄉(xiāng)上山”看作移風易俗的革命行動并賦予其理想主義的崇高感[57],更體現(xiàn)在造“橋”上,為知識青年提供發(fā)揮文化技術(shù)優(yōu)勢的舞臺。當然,“橋”之多寡存在地域差異。“橋”少的地區(qū)可能會讓返鄉(xiāng)或下鄉(xiāng)的知識青年大失所望;而在條件較好的農(nóng)村,知識青年經(jīng)過勞動鍛煉,除了做會計、記工員、民辦教師、鄉(xiāng)醫(yī),還可與農(nóng)技員一道推廣科學(xué)種田,改良土壤,改進農(nóng)具,參與農(nóng)田水利建設(shè)[58]。“現(xiàn)代知識”(“洋”)與“經(jīng)驗知識”(“土”)相結(jié)合,在實踐中生成一種新知識,新知識形塑新的人[59];而受到群眾信任又有管理能力的新人,則會被選舉為生產(chǎn)隊長甚至公社干部。在實踐中做出成績,獲得成就感,比生硬說理更有效。這些實踐也是一種價值實現(xiàn)或上升渠道。農(nóng)業(yè)集體化實踐下全面鋪開的新農(nóng)村建設(shè)搭建了一條連結(jié)知識青年與鄉(xiāng)村社會的橋。

    20世紀60年代初,返鄉(xiāng)知識青年“三大運動”(生產(chǎn)斗爭、階級斗爭、科學(xué)實驗),尤其是技術(shù)革新、興修水利,以土洋結(jié)合方法育種選種、生物滅蟲、改良土壤方面的事跡,經(jīng)常見諸《人民日報》和《中國青年》[60]。相關(guān)文藝作品亦不少。馬烽《我們村里的年輕人》中,返鄉(xiāng)知識青年與村里的優(yōu)秀青年一起,劈山引水、建設(shè)鄉(xiāng)村發(fā)電站[61];劉澍德的《歸家》中,回鄉(xiāng)大學(xué)生以所學(xué)農(nóng)業(yè)知識治理鹽堿地[62]。浩然這方面的作品就更多了:申請回鄉(xiāng)安家落戶的知識青年夫婦,立志支援農(nóng)業(yè)第一線,在村里推廣新式農(nóng)具,成立化肥試制小組[63];要做“有學(xué)問的農(nóng)民”的隊長女兒,當過會計和民辦教師,還領(lǐng)導(dǎo)了技術(shù)革新;中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)做新式農(nóng)民的幼松,曾參加專署的水利訓(xùn)練班,參與水庫的選址和建設(shè);回鄉(xiāng)后的彩云積極向老農(nóng)學(xué)習(xí)農(nóng)活,扎下根后,當了村俱樂部劇團導(dǎo)演和高小教師[64]。盡管這些小說可能忽視了難度,過于樂觀透明,但也從側(cè)面顯示出農(nóng)村大有可為、“第一代有文化的農(nóng)民”正一點一滴改變鄉(xiāng)村的一面。可以看到,新農(nóng)村出現(xiàn)了新風景,新風景孕育著新的人與人之間的關(guān)系。周立波的《新客》中,與“新景”交融的,是年輕人愛情婚姻觀的“新情”[65]。

    當然,新風景需要內(nèi)在化。《朝陽溝》中的銀環(huán)作為城市青年去農(nóng)村,很大程度上是難舍與栓寶的感情,如果她在農(nóng)村永遠從事體力勞動,缺少施展文化知識的渠道,《中國青年》上那些現(xiàn)身說法也無法使其身心安頓吧[66],長此以往栓寶亦可能動搖;所以老支書以未來農(nóng)村的機械化、工業(yè)化需要文化知識勸慰銀環(huán),是很恰當?shù)模?7]。這也意味著,現(xiàn)代知識回流鄉(xiāng)村,實現(xiàn)鄉(xiāng)村與知識青年的雙向改造,是以農(nóng)業(yè)集體化實踐和獨特的鄉(xiāng)村工業(yè)化前景為前提,一旦缺少連通鄉(xiāng)村與現(xiàn)代知識之“橋”,或這個前提變動,銀環(huán)就會不安,高加林就會躁動。

    結(jié)語

    面對返鄉(xiāng)文學(xué)青年如何回嵌鄉(xiāng)土的難題,趙樹理最后兩篇小說主要訴諸道德勸誡式說理,而不是像《我們村里的年輕人》那樣,在新農(nóng)村建設(shè)場景中順著年輕人的情理脈絡(luò)塑造出有感染力的青年典范。“我對要求學(xué)文藝的青年常勸其學(xué)習(xí)政治、學(xué)習(xí)文藝、體驗生活,并決心從業(yè)余上打主意;對其他農(nóng)村知識青年,常勸其安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn),從發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上消滅三大差別,而不要利用三大差別去找便宜的主意。”[68]此“理”合于社會主義教育運動,卻難以入腦入心,趙樹理與青年的關(guān)系也由此變得緊張。不過“返鄉(xiāng)文學(xué)青年如何回嵌鄉(xiāng)土”這一問題依然撬開了諸多時代議題,趙樹理對此也有片段思考:文藝不應(yīng)再專業(yè)化,在此前景下,返鄉(xiāng)文學(xué)青年若繼續(xù)創(chuàng)作,可加入群眾文藝隊伍,移風易俗,文化革命;也可成為參與經(jīng)營管理、科學(xué)種田及農(nóng)技革新的實干家。或許文藝專業(yè)化短時間難以改變,所在地區(qū)連結(jié)知識、文藝與鄉(xiāng)村之“橋”較少,加之對回嵌鄉(xiāng)土的青年典型較為隔膜,趙樹理沒有將這些思考文學(xué)化;偏重現(xiàn)實問題而非想象性解決的寫作理念,使其創(chuàng)作與思考并不完全一致。

    如果說趙樹理的小說突出了返鄉(xiāng)文學(xué)青年困境的一面,那么當時表現(xiàn)新青年獻身新農(nóng)村建設(shè)的作品則顯示了回嵌鄉(xiāng)土的可能性。這個可能性的重要前提是存在能將知識或文藝與鄉(xiāng)村連結(jié)在一起、既能改造鄉(xiāng)村又能讓返鄉(xiāng)青年實現(xiàn)自我的新農(nóng)村建設(shè)實踐。如何讓返鄉(xiāng)知識(文學(xué))青年鐘情于農(nóng)業(yè)農(nóng)村,而不對建設(shè)社會主義同樣也需要的其他“更好的”職業(yè)三心二意?事實上,離開新農(nóng)村建設(shè)實踐及為之提供保障的各項政策措施,僅靠打通“情理”、賦予意義仍是不夠的。因此,展現(xiàn)廣闊天地大有可為,呈現(xiàn)既有理性化組織又有熟人社會溫情的新農(nóng)村建設(shè)場面,塑造成功回嵌鄉(xiāng)土的新青年形象,就成為當時“文藝生產(chǎn)”的重要面向。這也意味著,返鄉(xiāng)知青回嵌鄉(xiāng)土的實踐與文學(xué)創(chuàng)作的形式實踐是可以相互“生產(chǎn)”的。

    注釋:

    [1][36][37][40][68]趙樹理:《回憶歷史 認識自己》,《趙樹理全集》第5冊,第420—421頁,第420頁,第413頁,第420頁,第421頁,北岳文藝出版社2018年版。

    [2]本文所引這兩篇小說的原文,均出自趙樹理《互作鑒定》,《人民文學(xué)》1962年第10期;趙樹理《賣煙葉》,《人民文學(xué)》1964年第1、3期。

    [3]參見《關(guān)于中小學(xué)畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問題》,《人民日報》1957年4月8日,第1版。

    [4]參見陳云《動員城市人口下鄉(xiāng)》,《建國以來重要文獻選編》第14冊,中共中央文獻研究室編,第367頁,中央文獻出版社1997年版。

    [5]參見《中共中央關(guān)于精簡職工工作若干問題的通知》,《建國以來重要文獻選編》第14冊,中共中央文獻研究室編,第505頁。

    [6]參見《中共中央批轉(zhuǎn)中央文教小組〈關(guān)于一九六一年和今后一個時期文化教育工作安排的報告〉》,《建國以來重要文獻選編》第14冊,中共中央文獻研究室編,第173頁。

    [7]參見馬烽《韓梅梅》,《人民文學(xué)》1954年第9期。

    [8]追述《互作鑒定》創(chuàng)作緣起時,趙樹理談到不切實際想當作家的理想是受了舊思想影響。參見趙樹理《在北京市業(yè)余作者短篇小說創(chuàng)作座談會上的發(fā)言》,《趙樹理全集》第4冊,第521頁。

    [9]賈鴻年想進入“體制內(nèi)”而非重復(fù)父輩生活,參見張高領(lǐng)《“通時合變”的危機——〈賣煙葉〉與趙樹理農(nóng)村知青想象的“終結(jié)”》,《成都大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2021年第4期。

    [10][53]參見趙樹理《“應(yīng)對如流”》,《趙樹理全集》第5冊,第168頁,第169頁。

    [11]參見趙樹理《談?wù)n余和業(yè)余的文藝創(chuàng)作問題——答青年文藝愛好者的來信》,《三復(fù)集》,第85—86頁,作家出版社1960年版。

    [12][17][55]趙樹理:《“出路”雜談》,《三復(fù)集》,第114頁,第116頁,第119頁。

    [13]參見趙樹理《不要這樣多的幻想吧——答長沙地質(zhì)學(xué)校夏可為同學(xué)的信》,《文藝學(xué)習(xí)》1957年第5期。

    [14]趙樹理:《青年與創(chuàng)作——答為夏可為鳴不平者》,《文藝學(xué)習(xí)》1957年第10期。

    [15]“他忘記了黨對他的栽培,也看不起勞動人民了。他在北京買了房子住下來做‘專業(yè)作家’,偶爾下鄉(xiāng),要自己帶伙食去,因為他吃不下鄉(xiāng)下的飯菜了。黨的生活也不愿意過了,他認為組織生活會妨礙他的創(chuàng)作,束縛他的‘才能’。”“(他)象[像]研究商業(yè)行情一樣地研究文壇登龍術(shù),找尋出版和發(fā)表作品的竅門。”分別參見本報評論員《從劉紹棠的墮落吸取教訓(xùn)》,《人民日報》1957年10月17日,第7版;《從劉紹棠的墮落中吸取教訓(xùn)》,《文藝報》1957年第28期。

    [16]參見《趙樹理“青年與創(chuàng)作”一文發(fā)表以后》的“編者按”,《文藝學(xué)習(xí)》1957年第12期。

    [18][47]趙樹理:《愿你決心做一個勞動者》,《三復(fù)集》,第110頁,第112頁。

    [19]張書群整理:《“80年代”文學(xué):歷史對話的可能性——“路遙與‘80年代’文學(xué)的展開”國際學(xué)術(shù)研討會紀要》,《文藝爭鳴》2011年第16期。

    [20]參見趙樹理《不應(yīng)該從“差別”中尋找個人名利——與楊一明同志談理想和志愿》,《中國青年》1960年第16期。

    [21]楊一明:《楊一明同志給他哥哥的信》,《中國青年》1960年第15期。

    [22]返鄉(xiāng)文學(xué)青年形象在20世紀80年代仍能看到,如王安憶《小鮑莊》中的鄉(xiāng)村作家鮑仁文,他有著與賈鴻年一樣的創(chuàng)作方式。

    [23]如兩次“青創(chuàng)會”的召開:1956年“全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議”,1965年“全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會”。

    [24]對夏可為事件及20世紀50年代文學(xué)青年的討論,詳見牛菡《文學(xué)青年與作為職業(yè)的文學(xué)——從1957年“夏可為的來信”出發(fā)》,《北京社會科學(xué)》2018年第9期。

    [25]如文學(xué)青年徐某在三個月內(nèi)給《人民文學(xué)》寄去三首長詩,共八百多行,他在附信中要求編輯部“無論如何要在今年刊出”,并表達了自己“火焰般寫詩的熱情”。公木回復(fù)他:所謂“撲不滅的創(chuàng)作的熱焰”,“不過是追名逐利的一種‘虛火’”,要求刊出“更是缺少自知之明了”。參見公木《這樣是否浪費青春》,《人民文學(xué)》1957年第10期。

    [26]有的作家也會回信勸導(dǎo),如老舍給一位“學(xué)造耐火磚的”文學(xué)青年的回信。此信反映了當時文學(xué)界的普遍態(tài)度。參見老舍《答某青年》,《人民文學(xué)》1958年第2期。

    [27]《萌芽》雜志揭露了姜法泉、虞炳恒兩位青年業(yè)余寫作者抄襲、詐騙的“墮落”行為,如姜法泉“醉心于為個人名利而創(chuàng)作”,“異想天開地改頭換面抄襲萊蒙托夫的長詩,還裝病騙取公假,躲在家里編電影劇本”等。參見《業(yè)余寫作者的警鐘》,《萌芽》1958年第4期;周森《一個青年業(yè)余寫作者的墮落》,《萌芽》1958年第4期。

    [28]參見宋爽《真假趙樹理》,《文藝報》1958年第19期。

    [29]《趙樹理“青年與創(chuàng)作”一文發(fā)表以后》,《文藝學(xué)習(xí)》1957年第12期。

    [30]“保留工資”指工資制改革后,保留社會主義改造前部分專業(yè)人員的高工資(“原職原薪”),這導(dǎo)致了同一單位同級不同薪的現(xiàn)象,領(lǐng)取者主要是前管理層和表演藝術(shù)家。月工資500—2000元不等。

    [31]參見蔡翔《革命/敘述:中國社會主義文學(xué)-文化想象(1949—1966)》,第344頁,北京大學(xué)出版社2018年版。

    [32]原北京市人委機關(guān)革命造反隊:《觸目驚心的高薪階層(一)》,第2頁,江大井紅《參考消息》駐市聯(lián)絡(luò)站、南昌市總工會《炮司》兵團工人文化宮戰(zhàn)斗大隊翻印,1967年8月。

    [33]參見譚震林《關(guān)于我國農(nóng)民收入情況和生活水平的初步研究》,《人民日報》1957年5月5日,第3版。

    [34]趙樹理:《“雅”的末運》,《趙樹理全集》第5冊,第25頁。

    [35]有研究者認為,賈鴻年是想在農(nóng)村內(nèi)部過上一種城鎮(zhèn)化生活,參見楊天舒《“返鄉(xiāng)”與“進城”——趙樹理60年代小說的城鄉(xiāng)書寫》,《西南民族大學(xué)學(xué)報》(人文社科版)2017年第9期。

    [38]參見楊奎松《從供給制到職務(wù)等級工資制》,《歷史研究》2007年第4期。

    [39]趙樹理:《在批斗會上的辯護》,《趙樹理全集》第5冊,第429頁。

    [41]趙樹理:《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》,《趙樹理全集》第4冊,第514—515頁。

    [42]《中共中央宣傳部關(guān)于全國文聯(lián)和各協(xié)會整風情況的報告》,《建國以來重要文獻選編》第19冊,中共中央文獻研究室編,第11—13頁,中央文獻出版社1997年版。

    [43]參見茅盾《文藝與勞動相結(jié)合——在長春市文藝界大會上的講話》,《文藝報》1958年第18期。

    [44]參見毛澤東《文藝工作者要同工農(nóng)兵相結(jié)合》,《毛澤東文藝論集》,第93頁,中央文獻出版社2002年版。

    [45]趙樹理說的“生活”一般特指生產(chǎn)勞動。《賣煙葉》手稿第一節(jié)“她也想寫作”,寫王蘭想以她與賈鴻年的交往為素材創(chuàng)作一篇中篇小說,但發(fā)表版完全刪去了這一節(jié)。原因可能在于,王蘭的寫作計劃會給人以不參加生產(chǎn)勞動也能創(chuàng)作的印象。夏可為事件中,一些青年反駁缺乏生活基礎(chǔ)的指責的論據(jù)就是他們有學(xué)校生活。《賣煙葉》手稿與發(fā)表版差異巨大,參見《趙樹理手稿》,第79—207頁,中國工人出版社2019年版。

    [46]趙樹理1962年曾批評過訪求細節(jié)的“盯梢”式寫作,他認為寫勞模就要與其一起共事,成為熟人才能了解其人;要做生活的主人,而不是對生活的采訪。參見趙樹理《作家要在生活中做主人》,《趙樹理全集》第4冊,第553—554頁。

    [48]趙樹理:《群眾創(chuàng)作的真繁榮》,《三復(fù)集》,第22—25頁。

    [49]參見鐘牧《一所農(nóng)民辦的藝術(shù)學(xué)院——訪商丘縣郭村鄉(xiāng)新華人民公社青年紅專藝術(shù)學(xué)院》,《文藝報》1958年第22期。

    [50]參見吉學(xué)沛《四個讀書人》,《長江文藝》1964年第9期。

    [51]趙樹理:《農(nóng)村中兩條道路斗爭的問題——在中國作家協(xié)會山西分會第一次會員代表大會上的講話》,《趙樹理全集》第4冊,第604頁。

    [52]趙樹理還強調(diào)了農(nóng)村階級斗爭的嚴重性:“現(xiàn)在(1963年)仍然有破產(chǎn)的人,晉東南有一家把三間樓房賣給了富農(nóng)分子,這樓房是這個富農(nóng)分子被斗分給貧農(nóng)的,富農(nóng)分子的錢又是貪污得來的。”參見趙樹理《農(nóng)村中兩條道路斗爭的問題——在中國作家協(xié)會山西分會第一次會員代表大會上的講話》,《趙樹理全集》第4冊,第603頁。

    [54]參見趙樹理《文化與小伙子》,《趙樹理全集》第5冊,第22頁。

    [56]費孝通:《鄉(xiāng)土中國 鄉(xiāng)土重建》,第188—189頁,三聯(lián)書店2021年版。

    [57]參見《知識青年下鄉(xiāng)上山是移風易俗的革命行動》,《人民日報》1964年3月20日,第1版。

    [58]社會主義中國的科學(xué)種田及知識青年在其中發(fā)揮的作用,參見Sigrid Schmalzer,Red Revolution,Green Revolution: Scientific Farming in Socialist China,University of Chicago Press,2016,pp.155-205.

    [59]關(guān)于返鄉(xiāng)知青“知識重塑”及其與“文學(xué)生產(chǎn)”關(guān)系的深入論述,參見張高領(lǐng)《“知識”重塑與文學(xué)生產(chǎn)——當代農(nóng)村知青題材小說研究(1949—1966)》,博士學(xué)位論文,第2章、第3章,華東師范大學(xué)中文系,2021年。

    [60]參見浦錦文《農(nóng)村落戶五年散記》,《中國青年》1962年第12—14期。

    [61]參見馬烽《我們村里的年輕人》,《火花》1958年第10—11期、1960年第12期、1961年第1期。

    [62]參見劉澍德《歸家》,上海文藝出版社1963年版。

    [63]參見浩然《婚禮》,《珍珠》,百花文藝出版社1962年版。

    [64]參見浩然《隊長的女兒》,《北京文藝》1961年第1期;《蜜月》,《新港》1961年第12期;《茁壯的幼苗》,《河北文學(xué)》1961年第4期。

    [65]參見周立波《新客》,《人民文學(xué)》1964年第2期。

    [66]參見李娜《歷史中的“小”與“大”——〈朝陽溝〉如何回應(yīng)青年思想改造問題》,《文學(xué)評論》2020年第3期。

    [67]1964年版的《朝陽溝》中銀環(huán)的目標是成為農(nóng)業(yè)科學(xué)家,參見楊蘭春《朝陽溝》,第55頁,中國戲劇出版社1964年版。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>