新龍門客棧

胡金銓

張徹、胡金銓、楚原三位大導(dǎo)演，一文一武一奇，曾經(jīng)開創(chuàng)了香港武俠電影的輝煌。至2022年2月21日楚原病逝，這三位大導(dǎo)演全部離世，一個時代宣告結(jié)束。

今年，不僅楚原導(dǎo)演去世，也是張徹導(dǎo)演逝世的20周年、紀(jì)錄片《大俠胡金銓》問世。在“武俠片沒落”的哀嘆之中，對于三位宗師級導(dǎo)演的懷念之情，就尤為強(qiáng)烈 。6月11日，“胡金銓、張徹、楚原的武俠新世紀(jì)”新浪潮論壇舉行，徐克、許鞍華、爾冬升、賈樟柯等“匯聚”線上，與主持人魏君子，一起追憶三位導(dǎo)演，暢聊武俠電影。

徐克、許鞍華、爾冬升、賈樟柯都是武俠迷

每個華語導(dǎo)演心中都有一個武俠夢，徐克、許鞍華、爾冬升、賈樟柯也不例外。徐克在五六歲時看《黃飛鴻》即對武俠電影產(chǎn)生濃厚興趣，他說：“當(dāng)時的電影人有很多想法，古裝武俠片里有點穴、輕功等，他們的電影語言很好玩，用一些鏡頭特技來做武俠片的方法，我看著很開心。”

在徐克看來，中國人之所以迷戀武俠，不僅是里面的俠義精神，還因為武俠文化里包含了很多中國傳統(tǒng)文化，像醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、物理學(xué)、風(fēng)俗、宗教，“所以我們常常去外國念書時都看武俠小說，因為武俠小說給我們很中國的感覺。”

許鞍華透露第一次看武俠電影時的感覺是“驚艷”，因為“可以飛天遁地”，她笑說自己小學(xué)時就開始看武俠小說，“那時候看了梁羽生的《白發(fā)魔女傳》，非常喜歡，看到報紙上刊登要拍《白發(fā)魔女傳》的消息，非常關(guān)注誰來出演男女主角，那時看武俠電影和武俠小說，就像小朋友看漫畫，不會理解里面的藝術(shù)性，就是看故事。”

爾冬升19歲時，第一次出演了古龍的影片——《三少爺?shù)膭Α罚嗄曛笏麚?dān)任導(dǎo)演，重新拍攝了《三少爺?shù)膭Α罚瑘A了自己的武俠情結(jié)。

賈樟柯更是深受香港武俠電影影響，甚至在大學(xué)時還專門做過胡金銓電影研究，在他看來，中國武俠電影或者武俠小說，有一個非常重要也是不容忽視的傳統(tǒng)，“稍微武斷一點說，所有的武俠電影都是政治電影，他們所反映的都是當(dāng)下的政治現(xiàn)實，這一點應(yīng)該被我們吸取跟繼承，因為透過武俠的世界，我們所講的義，所講的傳統(tǒng)的倫理，都指向于公平、公正。”

被胡金銓、張徹、楚原作品震撼過很多次

談到香港武俠電影，就不得不提1928年由張石川導(dǎo)演的《火燒紅蓮寺》，盡管它并不是武俠和功夫電影的開山之作，但這部影片帶動了中國電影史上的第一次武俠電影熱。

在經(jīng)歷了 《女俠李飛飛》（1925）《火燒紅蓮寺》（1928）等早期武俠片所造就的“萌芽”時代后，50年代以王天林、顧文宗為代表人物，帶來了粵語武俠片興盛期，之后武俠片在跟風(fēng)爛拍的風(fēng)潮下陷入陳舊、無新意的低谷。直到邵氏影業(yè)簽下張徹、胡金銓、楚原等人，才再度開始新的“武俠”變革。

1967年，電影《獨(dú)臂刀》上映，導(dǎo)演張徹在影片中革新性地使用手抬攝像技術(shù)，配以凌厲剪輯，呈現(xiàn)出一種明快酣暢的打斗節(jié)奏，《獨(dú)臂刀》成為首部突破一百萬元票房大關(guān)的港產(chǎn)電影，張徹以赤膊見肉、刀劍見血，開創(chuàng)了一個新的電影武俠時代。《獨(dú)臂刀》《刺馬》《大上海1937》等都是其代表之作，而張徹對于香港電影另外一個重大貢獻(xiàn)則是桃李滿天下，包括吳宇森、劉家良、王羽、羅烈、午馬、姜大衛(wèi)、狄龍、陳觀泰、傅聲、李修賢、郭追、程天賜、錢小豪等，均是鼎鼎大名。

胡金銓的電影號稱“文人武俠”，他將傳統(tǒng)文化的美感與哲思融入其中，追求寫意與極致美感的攝影構(gòu)圖、造型，影片講究韻味處處留白，動作設(shè)計融入戲曲元素，他的《俠女》（1970）獲得了第28屆戛納電影節(jié)的技術(shù)大獎。

楚原導(dǎo)演的作品則是以瑰麗濃烈的特色被稱為“奇情武俠片”，他1976年導(dǎo)演的《流星·蝴蝶·劍》是古龍小說首次被改編成電影，從此開啟了古龍作品改編電影的黃金時代，之后又拍攝了《天涯·明月·刀》《三少爺?shù)膭Α贰冻粝恪返龋桥臄z古龍作品最多的導(dǎo)演，也被稱為“最懂古龍的導(dǎo)演”。

說起這三位大導(dǎo)，徐克、許鞍華、爾冬升、賈樟柯等幾位功成身就的導(dǎo)演立刻成為“粉絲”，對偶像的崇拜之情溢于言表。徐克表示，他們都被這三位導(dǎo)演震撼過很多次，他們的電影完全改革了自己對電影的觀點，“胡導(dǎo)和張導(dǎo)他們兩個1967年同時推出電影，都是你看了之后永遠(yuǎn)能記住的電影，一部是《獨(dú)臂刀》，一部是《龍門客棧》。過了九年，出現(xiàn)楚原，他來一個《流星·蝴蝶·劍》，既不是胡金銓文學(xué)性的、古典的、帶有很重中國情懷的，也不是張徹的男性粗線條、露出胸膛，白衣服、紅血的。楚原是華麗的，其實拍古龍小說真不容易，他寫作的章法很像新詩，一句一行，對白也很抽象，很難改編成一個觀眾看得下去的電影。可是楚原導(dǎo)演把小說跟內(nèi)容拍出一個系列，這個系列當(dāng)時在港臺兩地都變成了熱潮。”

徐克感慨說現(xiàn)在觀眾已經(jīng)很少再有這種震撼的體驗，“只有特效多少，流量多少，但那時候他們是以電影手法給觀眾體驗完全不同的世界。很多人是被他們影響，對電影產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣，原來電影真的是會改變我們很多人，無論內(nèi)在的情緒，還是對這個世界的看法。”

徐克曾擔(dān)心看不懂胡金銓

眾所周知，徐克是胡金銓的粉絲，胡金銓拍了《龍門客棧》，他拍了《新龍門客棧》。徐克回憶說胡金銓的《俠女》上映的時候，他在美國讀書，專門跑到了唐人街去看，“上集完了，等了一個禮拜放下集，分兩個時間看的。”

看了《俠女》后，徐克感覺胡金銓已經(jīng)不是他熟悉的胡金銓，“導(dǎo)演不是在拍很單純的武俠片，影片包含了他解讀聊齋故事的手法，還加了禪進(jìn)去，很有靈性，他已經(jīng)是一個我要重新去了解的導(dǎo)演了，后來知道這個電影在戛納拿了技術(shù)大獎，胡金銓導(dǎo)演果然是我心目中的偶像。”

徐克說每次看胡金銓電影會有壓力，擔(dān)心看不懂，浪費(fèi)了這位大師的心血，“他的電影思維具有哲學(xué)性、文學(xué)性，他不貴多，但是會精，拍完《龍門客棧》后他去拍《俠女》，隔了兩年。《俠女》已經(jīng)把武俠電影變成一個精神狀態(tài)，講他作為作者本身的心理狀態(tài)。”

黑澤明有著名的“等云來”的故事，徐克則講述了胡金銓一個“等太陽來”的故事：胡金銓在臺灣拍攝《龍門客棧》的時候，要爬很久的山，而且很多地方?jīng)]有路，“導(dǎo)演身體不好，拿著拐杖走路，后來是被背上去的。我看他坐在山頂?shù)拇笫^上，問他在等什么，他說等太陽。我們那個時候拍電影成本比較低，胡導(dǎo)說等太陽，讓我一下回到電影世界里很重要的一個追求，那時候的導(dǎo)演有很多自己堅持的原則。”

對于張徹導(dǎo)演，徐克認(rèn)為他厲害的地方是對不同元素的包裝，“《獨(dú)臂刀》不但拍出了陽剛之氣，還有流行文化的元素，音樂和電影整體感覺很年輕化，不是之前電影的老腔調(diào)。張徹《獨(dú)臂刀》之后導(dǎo)演的電影，把武俠元素又放到時裝片、歌舞片，他把武俠元素變成不同的包裝，將武俠去跟流行文化結(jié)合。”

提及楚原導(dǎo)演，徐克評價說他是把武俠片當(dāng)成文藝片來拍，他笑說：“爾冬升其實是在演文藝片，演一個文藝小生。”

徐克透露自己年輕時也曾想去邵氏公司，為此，他很冒昧地找了李翰祥、張徹和楚原導(dǎo)演，“三人我都不認(rèn)識，也是借這個名目，跟偶像們見面，他們?nèi)酥v話都很直率，我問我這樣的新導(dǎo)演去邵氏是否合適，三位導(dǎo)演給了我三個答案，張徹導(dǎo)演說不要急，慢慢來，總有機(jī)會。我明白了，他是建議我先在外面打拼一下。楚原說要能面對壓力和吃苦，忍耐堅持下去。楚原導(dǎo)演很友善，他是一個很能夠跟新導(dǎo)演、新人坐在一起的導(dǎo)演，像是家里的老大，也很幽默。”

許鞍華回憶首次領(lǐng)教大導(dǎo)演的排場

許鞍華導(dǎo)演在香港大學(xué)進(jìn)修文學(xué)專業(yè)并獲得學(xué)位后，赴英國深造，在倫敦電影學(xué)院攻讀電影課程。那個時候，胡金銓到英國，在英國廣播公司做事的董橋介紹他跟許鞍華認(rèn)識，許鞍華成為胡金銓的英文助理。有消息說胡金銓的武俠片《俠女》獲得戛納電影節(jié)技術(shù)大獎，許鞍華做了《俠女》的英文字幕，許鞍華聽后連說不敢當(dāng)，她說當(dāng)時負(fù)責(zé)英文字幕的是一個著名的漢學(xué)家，而自己的工作就是去取英文字幕，然后校對一下。

許鞍華評價說胡金銓是自己所見過的前輩導(dǎo)演里“最不令我失望的人”，“比如，我見過日本的著名導(dǎo)演今村昌平，因為語言不通，大家就坐在那邊都不說話，光喝咖啡，所以我有點失望。我還見過奧森·威爾遜，我覺得他本人就像是神話里的人，不太好親近。可是胡金銓導(dǎo)演這個神話里的人，和他平常生活中的樣子，沒有什么隔閡。我心中這位偉大的人和偉大的電影工作者是很普通的，心地挺好，也不歧視女人。”

胡金銓導(dǎo)演還曾給許鞍華寫過一封長信，許鞍華保存至今，在信中，胡金銓希望許鞍華能寧靜致遠(yuǎn)。他還對許鞍華說，如果有一天，在外國的影展里，我們不需要用中國的絲綢、瓷器，或古董來吸引外國人，而是拍一些水準(zhǔn)非常好的戲，那樣中國的電影就成功了。

提及和張徹導(dǎo)演的故事，許鞍華笑出了聲。她透露說自己去英國念書以前，曾經(jīng)想去邵氏做工，就給邵逸夫?qū)懥艘环庑牛缴狭俗约簩懙膹垙仉娪暗挠霸u，結(jié)果許鞍華被錄用了，讓她來做場記，“后來因為我要寫論文，沒有時間再跑去兼職，所以沒打那份工。也就無緣和張徹導(dǎo)演結(jié)識。”

之后許鞍華第一次見到張徹導(dǎo)演已經(jīng)是1978年，那時，許鞍華在廉政公署工作，她去片場找張徹，要借狄龍拍電視片。“我那時候看到了大導(dǎo)演的排場，我們在片場等了半個小時，張徹導(dǎo)演才坐一輛奔馳來。片場里張徹的座位后面有一部空調(diào)機(jī)，前面有一個小茶幾，放了一杯龍井，他的劇本也是攤開的，他一來坐在那邊，所有的人圍上去。我又等了很久，然后去問導(dǎo)演可不可以借人，他搖頭，當(dāng)然是拒絕了，這是我第一次見他。”

對于楚原導(dǎo)演，許鞍華講述說，《胡越的故事》1981年上映時，楚原已經(jīng)是大導(dǎo)演，有一天楚原約許鞍華去吃飯，還給她推薦自己愛吃的燒排骨炒飯，“他非常謙虛地問我介意不介意他拍《胡越的故事》的續(xù)集，因為他很喜歡那個戲。我當(dāng)時不懂版權(quán)，我說當(dāng)然可以。他為此特意請我吃飯，非常客氣，親切得像大哥。晚年之后，我曾經(jīng)找過他的太太拍戲，他不太愿意，我覺得沒有以前那么親切，好像有點意興闌珊的感覺，可能年紀(jì)大了。”

爾冬升贊楚原記憶力好，打麻將記牌厲害

爾冬升可謂楚原導(dǎo)演的“嫡系”，1977年爾冬升參演首部電影《阿Sir毒后老虎槍》后得到楚原的賞識，在電影《白玉老虎》中出演反派唐玉；同年又主演了楚原的武俠電影《三少爺?shù)膭Α贰柖硎荆献髯约旱靡媪级啵绕涫窃谒伯?dāng)導(dǎo)演之后，“我近年來經(jīng)常跟一些年輕導(dǎo)演合作，我發(fā)覺我說的話，一些理論等等，原來是受楚原導(dǎo)演的影響，在他身上學(xué)了很多東西。”

楚原技法純屬到什么程度呢？爾冬升說他最高峰時可以手上同時開五部戲而游刃有余， “他借同一個大廳，第一部戲的景拍完之后，他就馬上改，拍第二部戲。他完全可以掌控，頭腦非常清晰。而且他在拍人多大場面的時候，比方說拍《倚天屠龍記》光明頂一戰(zhàn)，攝影棚那時候很小，擠了200人，這么多不同的演員，他完全能搞定。”

而且，楚原指導(dǎo)演員時非常有耐心，爾冬升也學(xué)了一些，“他如果拍一場戲，有些表情演員做不了，他就叫過。我自己也試過，怎么都演不好，回到家里想一個晚上，第二天，他就說昨天那個鏡頭再來一個吧，就會比前一天效果好。而且他拍新人的時候，他會在大家不注意的時候拍你，我后來在新演員身上，也用了很多次。”

楚原還有句“名言”，就是“你要記得，你賺到的錢不是你的錢，你存下來的錢才是你的。”爾冬升把這句話放進(jìn)了他導(dǎo)演的電影《我是路人甲》里。

生活中的楚原同樣是平易近人，爾冬升說：“他穿得邋邋遢遢，像個道具工人一樣，穿著短褲涼鞋就來了，他也不穿名貴衣服，跟李翰祥、張徹導(dǎo)演完全不一樣，他沒有一個大導(dǎo)演的樣子，而且他能跟年輕人打成一片，這在當(dāng)時來說是比較少的。當(dāng)時的大導(dǎo)演對我們年輕演員都是高高在上，很少會和我們一起吃飯吃宵夜，楚原導(dǎo)演會，他是比較開朗的。”

讓爾冬升更佩服的是楚原的記憶力，“我們有段時間在狄龍家打麻將，我一次都沒贏過，他開玩笑說，你打第一張牌我就記住你在打什么牌，他的記憶力非常好。”

相比之下，爾冬升說張徹導(dǎo)演很威嚴(yán)，“不愛開玩笑，他冬天的時候穿著大衣，頭上戴著蘇聯(lián)帽，他一來，片場所有人都乖乖的。”

賈樟柯電影受武俠片影響大

70后賈樟柯是在錄像廳看錄像帶長大的一代，他說自己從初一到高三，看了大量胡金銓和張徹，以及少量楚原導(dǎo)演的作品。而他對三個導(dǎo)演作品的認(rèn)識，也隨著自己的成熟，呈現(xiàn)出不同時段的體會。

賈樟柯坦承，初中時剛看到這類電影，對于經(jīng)歷了社會特殊時期，知識貧乏的年輕人來說，胡金銓、張徹的作品給他非常巨大的知識補(bǔ)充，“因為他們拍了很多明清時期的古裝武俠片，比如說看胡金銓導(dǎo)演的作品，我覺得他電影里面除了俠義世界外，還有宮廷斗爭、政治哲學(xué)和佛學(xué)，這些對于14、15歲的我來說，簡直是打開了一重洞天，給我補(bǔ)充了很多古代知識。”

上大學(xué)后，賈樟柯專門做了胡金銓導(dǎo)演作品的研究，認(rèn)真地記了大量筆記，他說那時候自己被胡金銓電影中的游走時空性吸引。他發(fā)現(xiàn)胡金銓作品的開頭都是名山大川，俠客在奇山峻嶺中游走。賈樟柯不知這是否與胡金銓內(nèi)心的渴望有關(guān)，“因為他當(dāng)時在香港，但他想象的一定是整個祖國的大好河山，礙于當(dāng)時的現(xiàn)實環(huán)境，他沒有辦法實地取景，于是只能在心里想象，在影片中呈現(xiàn)祖國河山。”

此外，這種時空的游走，讓賈樟柯對“游”有了新的理解，“我們總說游俠，俠客最主要的動作就是闖江湖，闖江湖就要穿洲過省，是移動的，游走的。而事實上，這些游俠故事背后的社會，是人被固定在土地上的農(nóng)耕生活。所以，俠是我們的祖先，在農(nóng)耕社會中想象出來的叛逆人設(shè)，這些人可以流動，而在游歷中，就形成了江湖的兇險，敘事的動力線就出來了。我們的讀者都是農(nóng)業(yè)社會的人，讀到這些人的故事就特別來勁，特別興奮，再加上這些俠客有超能力，能飛檐走壁，形成了我們的想象。”

而在自己開始從事電影創(chuàng)作后，賈樟柯說自己潛移默化地借鑒了武俠片，雖然他并沒有拍過真正的武俠片，但是一些電影都是武俠片的設(shè)置，像《三峽好人》就是一男一女走江湖，從山西到三峽，“他們的游走是尋找，解決愛的問題，背后有武俠片影響，有的作品甚至在造型上都是直接致敬胡金銓的《俠女》。”

賈樟柯還透露，已經(jīng)傳說了多年要拍攝的武俠片《在清朝》還在籌備中，“我一定會拍出來。”