一

晨光中的最后一團(tuán)云霧，在刺榆溝和團(tuán)山子之間緩緩消散。

翻滾起伏的山脊上，明長(zhǎng)城依勢(shì)而來(lái)，為原本粗獷的北方注入了一種剛勁雄健的詩(shī)風(fēng)。放眼，這片蓊郁松林環(huán)抱的山谷，已如它所經(jīng)歷的歲月一樣幽深靜遠(yuǎn)。

天地渾然，萬(wàn)籟俱寂。大山里的冬天在以最后的倔強(qiáng)宣誓著領(lǐng)地，而春天的律動(dòng)早已透過(guò)寒冷的縫隙，化作無(wú)數(shù)條潛隱的河流，淌過(guò)枝條，淌過(guò)芽苞，甚至從腳下粒粒堅(jiān)硬的石子間滲透出來(lái)，只待春信一聲號(hào)令積聚而起，沖破冬的桎梏，爆發(fā)一場(chǎng)嘹亮山谷的交響。

走到黃窩，再攀上土坡，就來(lái)到羊倌王志國(guó)的老屋前。最先招呼我們的是兩條撒歡兒的狗，接著從我頭頂飛過(guò)幾只山雀，撲棱棱的聲響中也透著喜悅的情緒。此刻，王志國(guó)就像門(mén)口那棵扎根大地的核桃樹(shù)一樣穩(wěn)穩(wěn)地立在那兒。他個(gè)頭不算高，但壯實(shí)；才四十四歲，小麥色的臉上已布滿滄桑。

黃窩，藏身于秦皇島市盧龍縣劉家營(yíng)鄉(xiāng)東風(fēng)村團(tuán)山子腳下，隱匿于狹長(zhǎng)的刺榆溝深處。

王志國(guó)確實(shí)算得上是黃窩的一棵樹(shù)了。王家遷居黃窩的日子可追溯至上世紀(jì)，自打他太爺爺那輩兒就在此墾荒。二十多年前，王志國(guó)的父親承包了這片山林，種樹(shù)之余又在山下搞起了絨山羊養(yǎng)殖。

2016年，臥病在床的父親把老屋的鑰匙交到他手上，王志國(guó)“子承父業(yè)”成為新一代羊倌，也成為這片大山里唯一的牧羊人。

二

早春的陽(yáng)光絲絲縷縷，乍暖還寒。一群絨山羊在圈前悠閑地散步，羊的脊背起伏，卷起的羊毛猶如朵朵浪花，小長(zhǎng)臉和尖耳朵若隱若現(xiàn)。

“這些羊只是一小部分，其余的都在山上呢，”王志國(guó)沖我一笑，說(shuō)，“現(xiàn)在家里有一百多只絨山羊。早起撒出去，下午四五點(diǎn)鐘爬到山尖上喊兩嗓子，它們就自己溜達(dá)回來(lái)了。”

王志國(guó)住在山外的東風(fēng)村，騎摩托車(chē)到老屋需要二十分鐘的路程。每天早晨六點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)把羊從圈里放出來(lái)，看著它們身披朝霞一只挨著一只往南山而去，就轉(zhuǎn)過(guò)頭開(kāi)始拾掇起羊圈來(lái)。

關(guān)于放羊的話題便在羊圈邊拉開(kāi)了。

“打小我就放羊，”王志國(guó)對(duì)我說(shuō)，“第一次放羊那會(huì)兒上小學(xué)四年級(jí)。趕上暑假，時(shí)間長(zhǎng)，整整兩個(gè)月，山里的孩子每天除了上樹(shù)掏鳥(niǎo)，下河摸蝦，草地里逮螞蚱……就沒(méi)有別的事兒干。我喜歡羊，愛(ài)和小羊羔玩鬧，實(shí)在閑得慌，就主動(dòng)擔(dān)起放羊的活兒。”

“一大早兒，我就拎上木棍鞭子，腰里別上鐮刀，肩上背著水壺和干糧，趕著羊群往大山里走。”王志國(guó)的眼神不由地越過(guò)山巔，飄向遠(yuǎn)方，像是追回到那段童真歲月。“剛翻上桃花嶺，就見(jiàn)到了日出，第一次，別提多興奮了……”

王志國(guó)動(dòng)情地回憶著，我的腦海里忽然閃出一幅圖畫(huà)：一個(gè)十二歲的少年，手持鞭子站在山尖上，一輪紅日才冒出山梁，朝霞瞬間紅遍了天際。少年靜默注目，總覺(jué)得有種雄渾的聲音在耳畔召喚，似乎離得很近，又無(wú)限曠遠(yuǎn)，在山谷里回蕩。少年高高地?fù)P起鞭子，對(duì)著羊群吆喝一聲趕向一面坡地。伴著清脆的鳥(niǎo)鳴，嗅著野花的清香，睡了一夜走了一路腹中早已空空如也的羊們，一頭扎進(jìn)沾著清涼露珠的青草中大快朵頤……

三

羊們專心吃草的時(shí)候，王志國(guó)就挑一塊大石頭坐上去看風(fēng)景。盛夏的山中，靜是不靜的，螞蚱、蟈蟈、天牛蟲(chóng)在草地上蹦來(lái)跳去，山麻雀、地里滾、黑寡婦在楸子樹(shù)上飛上飛下。有時(shí)羊們突然驚起幾只山雞，或者野兔嗖地一下躥到遠(yuǎn)處，在視野中消失。

正午天兒太熱，羊們找個(gè)陰涼的地方趴下，王志國(guó)也躺在樹(shù)下迷迷糊糊地睡。醒了，羊們已經(jīng)跳過(guò)坡梁，換了個(gè)地方吃草，一直吃到天色暗沉。那時(shí)他年紀(jì)小，想法兒也單純，可心里就覺(jué)得放羊的日子，挺快樂(lè)的。

“羊比人更愛(ài)家，更親近。天天和羊待在一起，我能認(rèn)出每一只羊，羊們也認(rèn)識(shí)我。”王志國(guó)不緊不慢的聲音里，透出一種真摯的情感和莫名的溫暖。

圈里有只剛出生十多天的小羊羔，是他一手接生的。小羊羔性子特別溫順，每天就喜歡跟在他身后。可到了下午四點(diǎn)多鐘，小羊羔不玩不鬧了，跳上土坡就開(kāi)始“咩咩咩”地叫。它知道母羊很快就要隨羊群下山了。天越晚，小羊羔叫得越急切。

羊群快到家時(shí)，母羊會(huì)從隊(duì)伍中躥出來(lái)，幾乎同時(shí)，小羊羔也向母羊奔去。“小羊羔每次吃奶都是跪著的，我就很感動(dòng)。”王志國(guó)最懂羊的情深，仿佛他和羊才是這世間心有靈犀的朋友。

四

羊的一生都在尋找干凈的青草，俗話說(shuō)：“放牛不用忙，放羊跑斷腸。”放羊看似簡(jiǎn)單自在，實(shí)則是個(gè)苦活累活。

黃窩只有王志國(guó)一戶人家，院外就是羊的天然牧場(chǎng)。可這里山高林密面積大，撒出去的羊群如同廣袤原野中的沙粒，在外溜達(dá)一天，總有淘氣亂跑的羊“落單”走丟，清點(diǎn)數(shù)目經(jīng)常會(huì)少個(gè)一兩只，王志國(guó)和他父親都沒(méi)少為找羊勞心費(fèi)神。

“你到南坡它奔北坡，你到山頂它跑山下，腿都快被遛斷了。”有時(shí)，懷孕的母羊在山上生產(chǎn)，生完索性帶著羊羔就地安營(yíng)扎寨，不找到就不回家。王志國(guó)經(jīng)常半夜摸黑上山去“大海撈針”，費(fèi)盡周折。春秋時(shí)節(jié)還容易搜巡，夏天樹(shù)高草盛，冬日冰天雪地，一找就得大半天，經(jīng)常尋到后半夜。

困則思變，變則通達(dá)。2021年春天，愛(ài)琢磨事兒的王志國(guó)從網(wǎng)上購(gòu)置了幾個(gè)“項(xiàng)圈”，佩戴在羊的脖子上。從此，他再也不為找羊而憂心煩惱，甚至可以坐在家里就能悠閑地放羊。

一個(gè)看似普普通通的項(xiàng)圈，卻內(nèi)藏乾坤、大顯神通。秘密就是項(xiàng)圈里裝有高精度定位芯片，可以實(shí)時(shí)追蹤羊群位置和活動(dòng)軌跡。王志國(guó)打開(kāi)手機(jī)APP，指著屏幕上閃爍的光斑告訴我，這些“小白點(diǎn)”就是羊群所在的位置。“不光能定位，還可以在系統(tǒng)中設(shè)置電子坐標(biāo)，圈出它們的活動(dòng)范圍，一旦越界，會(huì)發(fā)出提示音警報(bào)。”

我接過(guò)手機(jī)看著屏幕出神：在深深淺淺的綠色地形圖中，羊們?nèi)缤h浮在草原上的云朵，過(guò)一會(huì)兒看，云朵又換了地方。當(dāng)太陽(yáng)移向西邊，散開(kāi)的云朵開(kāi)始連成綢帶，一端貪戀著青草的肥美，一端眷戀著簡(jiǎn)陋得只有柵欄和一地羊糞的家園，在漫天云霞的映襯之下，羊們低著頭一只跟著一只往山下走。

五

村里的老輩人沒(méi)見(jiàn)過(guò)像王志國(guó)這樣放羊的，都覺(jué)得稀奇，夸他連放羊都能玩出新花樣。

王志國(guó)深有感觸地說(shuō)：“以前沒(méi)定位時(shí)，羊群吃了別人地里的莊稼，還得賠錢(qián)。現(xiàn)在給頭羊和愛(ài)亂跑的羊都戴上項(xiàng)圈了，群羊跟著頭羊走，再?zèng)]出過(guò)亂子。懷孕的母羊頭生前也戴上項(xiàng)圈，有了定位，連羊帶羊羔很容易就找到了。”

今年年初，嘗到科技甜頭的王志國(guó)又添置了一件“放牧神器”，花費(fèi)兩千元買(mǎi)了一臺(tái)小型無(wú)人機(jī)，打算用來(lái)空中巡視、驅(qū)趕羊群。“現(xiàn)在操作無(wú)人機(jī)還不太熟練，等熟練后放羊就更省心省力了。”看著他燦爛的笑容，我不禁對(duì)這位性格內(nèi)向還有點(diǎn)發(fā)蔫兒的羊倌心生敬意。

當(dāng)問(wèn)到是什么機(jī)緣想到用手機(jī)放羊時(shí)，王志國(guó)揶揄道：“懶唄！這天天上山喊羊，下溝找羊的，回回累得一身汗。現(xiàn)在身體還行，等老了爬不動(dòng)山，羊都放不成了。再說(shuō)，我好玩，愛(ài)釣魚(yú)，以前總騰不出空兒，這回能邊釣魚(yú)邊放羊了，啥也不耽誤，這就叫智能放牧。”

據(jù)了解，智能放牧是基于物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、無(wú)線通信技術(shù)、人工智能等信息技術(shù)的綜合應(yīng)用，通過(guò)在動(dòng)物身上佩戴衛(wèi)星導(dǎo)航項(xiàng)圈，由傳感器把牧群位置實(shí)時(shí)傳送到手機(jī)客戶端，牧民打開(kāi)專屬APP即可監(jiān)控牧群動(dòng)態(tài)，真正實(shí)現(xiàn)了“掌上放牧”。

王志國(guó)介紹，如今這種放牧方式在中國(guó)一些大牧區(qū)特別流行。他也是看到新聞報(bào)道后才動(dòng)了心思，沒(méi)成想效果立竿見(jiàn)影。之后他又給羊圈安上了監(jiān)控，有啥風(fēng)吹草動(dòng)的，在家里一目了然。“以前母羊產(chǎn)羔時(shí)，一整夜跑去看三四趟，有時(shí)還得守在圈里，現(xiàn)在用手機(jī)就能掌握羊的情況。”

聊起這些，他的眼睛瞇成一條縫，“專家說(shuō)，從羊的天性上來(lái)看它就適合散養(yǎng)，不只能省下不少飼料錢(qián)，還可以減少得病的風(fēng)險(xiǎn)！而且，把羊趕上山可以鍛煉羊的腿力，這樣的羊能長(zhǎng)肥、出絨多。”

王志國(guó)口中的專家，其實(shí)就是他的智能手機(jī)。如今，科技創(chuàng)新催生數(shù)字賦能農(nóng)牧業(yè)發(fā)展，為新時(shí)代羊倌們架起了一座生態(tài)、綠色、致富的金橋。

談到未來(lái)，王志國(guó)不假思索地表示要放一輩子羊。“初中剛畢業(yè)我就去打工了，燒過(guò)磚，上過(guò)船，下過(guò)井，當(dāng)過(guò)焊工，年輕嘛，就想走出大山去外面看看，可兜轉(zhuǎn)了一大圈才明白，還是守著家過(guò)日子踏實(shí)。”

六

2021年5月，王志國(guó)父親去世后，母親也搬到村里，空置下來(lái)的老屋成為他獨(dú)守的“根”。

走進(jìn)老屋，室內(nèi)擺放十分凌亂，養(yǎng)殖的器具和動(dòng)物免疫藥品隨處可見(jiàn)。“一個(gè)人靠著山放著羊過(guò)日子挺孤單的。趕上羊生產(chǎn)或有病了，還得住上一兩晚，今年春節(jié)就是我一人在山上過(guò)的。羊跟人一樣，也拉肚子感冒啥的，也得吃藥打針?biāo)藕颉！边@些年，家里的羊生產(chǎn)生病，都是王志國(guó)自己接生和醫(yī)治。

“老屋得有人氣兒才不容易塌，我是在這兒出生的，住著也習(xí)慣，還是有感情。”祖輩留下的基業(yè)夯在大山里，王志國(guó)也不愿意離開(kāi)，“上山見(jiàn)到羊，心里就覺(jué)著舒服，喘氣都得勁兒，我和羊都知道自己的命。”

王志國(guó)有一兒一女，兒子19歲，在唐山讀大專；女兒9歲讀三年級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。我打趣他：“這群羊早晚得交給你兒子繼承啊。”“還沒(méi)想那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，兒子有自己的想法，我也不強(qiáng)求，再說(shuō)養(yǎng)羊也要看緣分的。”王志國(guó)一臉輕松而又毫不掩飾地說(shuō)：“現(xiàn)在羊價(jià)還行，一只羊賣(mài)1000多塊錢(qián)，平均下來(lái)一年能掙個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的，家里過(guò)日子夠用。”

王志國(guó)透露自己朋友不多，偶爾會(huì)有同學(xué)上山找他喝酒，他好多年沒(méi)和別人說(shuō)這么多話了。他回到家對(duì)妻子也只是笑一笑，也不打算多說(shuō)什么。王志國(guó)的沉默像極了羊的性格。我握過(guò)他的手，他的手粗壯有力，那是一雙真正農(nóng)民的手，他用這雙手在山上放羊，也用這雙手撫慰著簡(jiǎn)淡素樸的生活。

下午四點(diǎn)多，羊群從山里歸來(lái)，它們像孩童一樣，渴了，進(jìn)家先找水喝。我看著羊們低頭飲水，淡紅的嘴唇在清水里輕輕攪動(dòng)，頓時(shí)心生憐意。這個(gè)季節(jié)缺青，羊群在外面吃不飽，王志國(guó)還要在食槽里備下精飼料投喂。

吃草料時(shí)，有只羊抬起頭沖著我“咩咩咩”地輕喚了幾聲，像是在炫耀，也像是在訴說(shuō)。我聽(tīng)不懂，王志國(guó)微笑著，他應(yīng)該能聽(tīng)懂。

七

《易經(jīng)·序卦傳》云：物畜然后可養(yǎng)，故受之以頤。頤者，養(yǎng)也。祖先的高妙智慧將養(yǎng)畜與養(yǎng)心融為一體。“羊”與“陽(yáng)”同音，漢劉熙《釋名·釋姿容》解釋望羊中說(shuō)：“羊，陽(yáng)也。言陽(yáng)氣在上，舉頭高，似若望之然也。”古人在羊身上寄托了不少美好的意蘊(yùn)，蘇武牧羊、五羊銜谷、羚羊掛角、羊續(xù)懸魚(yú)等典故，至今為人歌詠，值得我們重溫。

在古詩(shī)詞中，詠嘆牧羊的眾多，卻一概是悲愴的曲風(fēng)。“牧羊忌太早，太早羊輒傷。一羊病尚可，舉群無(wú)全羊。日高露曦原草緣，羊散如云滿川谷。小童但豈必習(xí)詩(shī)知考牧。”（《牧羊歌》南宋·陸游）；“亂石荒原外，煙深影共鄰。入山非背世，為物亦依人。一嘯微陽(yáng)下，數(shù)莖白發(fā)新。長(zhǎng)年披五羖，不是牧羊貧。”（《牧羊》明·梁以壯）；“羔羊不受秣，呦呦索晨牧。稚子懼出門(mén)，動(dòng)與虎狼觸。垂鞭不敢前，常向風(fēng)雨哭。”（《牧羊》唐·王翰）……可謂俯拾皆是。

曾經(jīng)苦難的“牧羊曲”已載入史書(shū)、封塵記憶。如今牧羊的寓意和象征，正在鄉(xiāng)村振興之風(fēng)的勁吹下，奏響一支創(chuàng)業(yè)致富的時(shí)代贊歌，這也仿佛是人與羊相濡以沫的一種補(bǔ)充，一種傳承，一種延伸。

河南放羊詩(shī)人李松山的詩(shī)寫(xiě)得真好：

我把羊群趕上岡坡 / 陽(yáng)光在麥苗上驅(qū)趕露珠 / 我用不標(biāo)準(zhǔn)的口號(hào) / 教它們分辨雜草和莊稼 / 像你在黑板上寫(xiě)下的善良與丑陋 / 從這一點(diǎn)上我們達(dá)成共識(shí) / 下雨了，你說(shuō)玻璃是倒掛的溪流 / 詩(shī)歌是玻璃本身 / 你擦拭著玻璃上的塵埃 / 而我正把羊群和夕陽(yáng)趕下山坡

下午五點(diǎn)，結(jié)束采訪，諸多感受豐富紛紜，但好像都不如這首詩(shī)更能概括：我把羊群趕上岡坡，把詩(shī)歌留給生活。

此刻，在夕陽(yáng)余暉彌漫的沉靜中，風(fēng)從山野間吹拂，身旁幾株高大的松樹(shù)發(fā)出急促的窸窣之響，而春天里萬(wàn)物競(jìng)相生長(zhǎng)的氣息，也一下子變得濃郁鮮活起來(lái)。

大山是羊群的家。

羊群是牧羊人的家。

牧羊人把一生全托付在羊身上了。

李霽，秦皇島市文學(xué)創(chuàng)作院院長(zhǎng)，秦皇島市作家協(xié)會(huì)主席，河北省作家協(xié)會(huì)理事。二級(jí)作家。著有散文集《一個(gè)人的奔跑》。