科幻外衣下中國(guó)移民家庭中的母女關(guān)系 ——簡(jiǎn)評(píng)《瞬息全宇宙》
美籍華裔婦女秀蓮(Evelien)原就舉步維艱的生活在老父親壽宴這一天瀕臨崩潰。不僅要忙著操持父親壽宴的大小事務(wù)、應(yīng)對(duì)叛逆期不愿回家的女兒?jiǎn)桃?Joy),還要去稅務(wù)局處理繁雜的稅務(wù)問題,否則自己苦心經(jīng)營(yíng)多年的洗衣店就將面臨關(guān)門。就在秀蓮?fù)浦赣H的輪椅進(jìn)入稅務(wù)大廈時(shí),身旁一直唯唯諾諾的丈夫韋蒙德(Waymond)竟似換了一個(gè)人,聲稱自己來自另一個(gè)宇宙,此次來找秀蓮,就是希望秀蓮和他一起對(duì)抗魔王,阻止黑暗勢(shì)力吞噬所有平行宇宙。
電影劇照
以上情節(jié)出自最近上映的高分美國(guó)科幻電影《瞬息全宇宙》。隨著電影故事推進(jìn),秀蓮了解到,在自己生活的宇宙之外還存在著多個(gè)平行宇宙,他們每做一個(gè)選擇就會(huì)有一個(gè)新的平行宇宙產(chǎn)生。在多個(gè)平行宇宙中,存在著一個(gè)原始宇宙——阿爾法宇宙(Alphaverse),是所有平行宇宙的源頭。阿爾法宇宙中的秀蓮(以下簡(jiǎn)稱阿爾法秀蓮)是位事業(yè)有成的科學(xué)家,她發(fā)明了一種空間跳躍技術(shù),使得阿爾法宇宙的人,可以將意識(shí)傳輸?shù)搅硪粋€(gè)平行宇宙中的自己,獲取另一個(gè)自己的技能、記憶和情感。然而不幸的是,阿爾法秀蓮慘遭魔王殺害,已經(jīng)死去。于是,阿爾法宇宙的韋蒙德利用空間跳躍技術(shù),逐個(gè)宇宙查找能夠?qū)鼓醯娜耍闵彵仨毰c他一道,拯救世界。
然而,意想不到的反轉(zhuǎn)來了。秀蓮驚訝地發(fā)現(xiàn),魔王正是自己的女兒?jiǎn)桃痢T瓉戆柗ㄐ闵徰芯靠臻g跳躍技術(shù)走火入魔,竟然在自己的女兒,即阿爾法宇宙的喬伊(以下簡(jiǎn)稱阿爾法喬伊)身上做實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)很成功,阿爾法喬伊獲得了無窮盡的能力。但是她也因此看透了所有平行宇宙的事情,陷入精神荒蕪和虛空。于是,阿爾法喬伊尋遍各個(gè)宇宙的秀蓮,只為找到一個(gè)能和自己共情,理解自己精神困苦的母親。最后,阿爾法喬伊找到了秀蓮,與之和解。世界危機(jī)解除。
拋開《瞬息全宇宙》并不太新鮮的科幻設(shè)定——平行宇宙,電影內(nèi)核仍是熒幕上經(jīng)久不衰但常看常新的人文母題——中國(guó)移民家庭下的親子關(guān)系。在這部電影之前,已經(jīng)有一些作品探討過這一話題,如同樣上映于2022年的奇幻動(dòng)畫電影《青春變形記》(Turning Red),再如2015年開播的美劇《初來乍到》(Fresh off the Boat),以及1993年的電影《喜福會(huì)》(The Joy Luck Club)。從這些影視劇作品中不難發(fā)現(xiàn),控制欲過強(qiáng)的母親、唯唯諾諾甚至隱形的父親,以及因?yàn)樵诿绹?guó)長(zhǎng)大, 思想更加美式的子女,這些形象似乎已經(jīng)定格在了中國(guó)移民家庭中。《瞬息全宇宙》的人物也難逃這幾個(gè)既定范式,但不同的是,電影在強(qiáng)化人物既定范式的同時(shí),也為中國(guó)移民家庭親子關(guān)系這一母題提供了新鮮視角——子女的存在主義危機(jī)。
存在主義是一個(gè)探討人類生存意義的哲學(xué)流派,存在主義危機(jī)是依附于存在主義哲學(xué)的世界觀,使人在生活中倍感虛無的一種危機(jī)。影片中的阿爾法喬伊正是存在主義危機(jī)的最佳代表。阿爾法喬伊在阿爾法秀蓮的強(qiáng)迫實(shí)驗(yàn)下,被動(dòng)掌握了空間跳躍技術(shù),從而可以自如往來于各個(gè)平行宇宙,她由此得知了自己全部的人生經(jīng)歷,看透了人生,由此產(chǎn)生了對(duì)生命意義的疑問。她深感人生空虛荒誕,又苦于無法發(fā)泄,一度想要自殺,制造出了能夠毀滅整個(gè)世界的黑洞。然而正如存在主義哲學(xué)家阿爾貝·加繆(Albert Camus)在《西西弗神話》(The Myth of Sisyphus)中指出的那樣,即便自殺,這種人生的荒誕虛無感也無法消失。阿爾法喬伊因而在多個(gè)平行宇宙中不斷穿梭來回,想要找到一個(gè)能理解自己的母親,然而多數(shù)平行宇宙的母親都無法滿足阿爾法喬伊的愿望。幸運(yùn)的是,秀蓮拯救了阿爾法喬伊的生存主義危機(jī)。秀蓮的方法很簡(jiǎn)單,她真心接受生活的荒誕,承認(rèn)人生的虛無,接受阿爾法喬伊身上的種種不完美,愿意讓阿爾法喬伊按照自己的意愿生活。阿爾法喬伊釋然了,電影中的危機(jī)就此解除。導(dǎo)演也借秀蓮之口,為現(xiàn)實(shí)生活中同樣飽受存在主義危機(jī)之苦的人們,提供了一種解決方式:承認(rèn)人生的荒誕,接受生活原本的面目,與自己和解。這種和解不同于心靈雞湯,并非讓人重燃對(duì)生活的熱愛,而是在接受生活本就不完美這個(gè)事實(shí)后,努力生活。這一點(diǎn)和加繆的觀點(diǎn)如出一轍,加繆認(rèn)為,人生的意義就在于對(duì)抗人生的虛無。
而這種加繆式的方法,也成為緩解移民家庭之中母女緊張關(guān)系的解藥。影片中的宇宙浩劫,既是母女關(guān)系引發(fā)的,也是因母女關(guān)系解決的。阿爾法秀蓮是典型的中式家長(zhǎng),對(duì)女兒要求過高,而在經(jīng)歷種種之后,終于學(xué)會(huì)了接受女兒與自己截然不同的價(jià)值觀。秀蓮的這種態(tài)度,使之不同于同類型影視劇中的中國(guó)家長(zhǎng)。以往影視劇作品中,對(duì)于親子關(guān)系的轉(zhuǎn)變總是稍顯潦草,比如和影片同年上映的《青春變形記》。比起虎頭蛇尾的《青春變形記》,《瞬息全宇宙》借助平行宇宙的設(shè)定,較為細(xì)膩?zhàn)匀坏赝瓿闪四概P(guān)系轉(zhuǎn)變,秀蓮既不像從前那樣想要控制女兒的一言一行,也并非完全贊同女兒的生活方式,只是放手讓女兒獨(dú)立成長(zhǎng)。
除了在片中插入存在主義的哲思外,影片特效華麗,尤其值得稱贊的是片中喬伊的裝扮,每一場(chǎng)的造型都不一樣,華麗異常、與眾不同。當(dāng)然,影片并非十全十美,開頭過分快速的轉(zhuǎn)場(chǎng)、稍顯凌亂的剪輯,很容易讓不熟悉科幻題材的觀眾看得一頭霧水。但是,瑕不掩瑜,影片出色的故事情節(jié)、天馬行空的想象力、較為真實(shí)的人物形象以及傳達(dá)的精神內(nèi)核,都足以讓該片在今年最佳科幻電影甚至最佳電影當(dāng)中占據(jù)一隅。
作者:許伊珉,澳大利亞新南威爾士大學(xué)人文與語(yǔ)言學(xué)院。