有一位朋友讓我寫(xiě)篇《老友記》。要求敘事，記述有故事、有情趣的老友。我理解朋友的意思，他是要我寫(xiě)寫(xiě)有故事且有趣的老朋友。收到他的微信，我認(rèn)真想了想，覺(jué)得我朋友中這樣的老友雖然不少，但都沒(méi)有第一次接觸“老友”這個(gè)詞，留存在我心里的那份感動(dòng)和溫暖。那里，有我至今無(wú)法忘懷的記憶。

那時(shí)候，我還沒(méi)在北京生活。但卻有幾次拜訪張恨水同事、朋友和他一些后輩的機(jī)會(huì)。那年北京冬天十分寒冷，穿行在北京的胡同和大街小巷里，我見(jiàn)到了他的幾位生前老友，如張友漁、吳祖光、萬(wàn)枚子、張西洛等。其時(shí)，他已離世30多年，他的幾位老友也都老態(tài)龍鐘，步履蹣跚，進(jìn)入到人生暮年。走進(jìn)他們溫暖的家，坐在他們面前，我感受到一種愛(ài)和真誠(chéng)，心里常為張恨水感到驕傲和自豪。

“陽(yáng)光使屋子突然明亮起來(lái)。讓人感覺(jué)時(shí)光雖然泯滅許多美好記憶，但一股清純的友誼之水，仍然像陽(yáng)光一樣依然在他心里流淌。身著老式棉襖，戴著老式眼鏡的萬(wàn)枚子先生，蹚在這條水里，猶如山野里一朵樸素的秋菊……”訪問(wèn)張恨水老友萬(wàn)枚子先生時(shí)，我寫(xiě)了這樣一段動(dòng)情的話。之所以動(dòng)情，我想，我確實(shí)是被萬(wàn)枚子先生感動(dòng)了。

我見(jiàn)萬(wàn)枚子先生時(shí)，他的嗓子有些嘶啞。他輕言細(xì)語(yǔ)，說(shuō)20歲時(shí)他就考上《世界日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，當(dāng)年張恨水就坐在他身邊，他編輯的要聞稿都要交張恨水核發(fā)。張恨水那時(shí)30多歲，正在報(bào)紙上連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《金粉世家》。這惹得他文思泉涌，便偷偷地模仿張恨水小說(shuō)標(biāo)題，寫(xiě)起長(zhǎng)篇小說(shuō)《半新兒女家》。比如，張恨水的《金粉世家》第十三回目“約指勾金名山結(jié)誓后，撩人杯酒小宴定情時(shí)”，他寫(xiě)的第一回的回目，便是“一吻多金曲終人散后，百年永訣煙罄癮來(lái)時(shí)。”如此不下十幾幅，標(biāo)題工穩(wěn)而典雅。不僅給當(dāng)時(shí)的文壇留下一段佳話，他因此還成了張恨水先生一生的好友。

他說(shuō)，不僅他自己，還有吳范寰、張友鸞、左笑鴻、張友鶴幾位，后來(lái)都和張恨水先生成了終生摯友。1963年春節(jié)，他們相聚在北京西四“同和居”。笑談間，左笑鴻即席填寫(xiě)了一闋《臨江仙》，他奉和了一闋：“大地春回機(jī)運(yùn)好，天空曼舞銀蛇，錦團(tuán)玉簇敬輕紗，十三驚美曼，舉世望新華。回首燕山有幾老，尚能一醉紅霞，卓然挺立耐冬花，門庭雛鳳巢，克己正傳家。”余興未了，到了張恨水七十壽辰時(shí)，他又集恨水先生小說(shuō)名作題贈(zèng)張恨水：“揭春明外史，嘲金粉世家，刻畫(huà)因緣堪啼笑；喜新燕歸來(lái)，望滿江紅透，喚醉迷夢(mèng)向八一。”

我拜望萬(wàn)枚子先生是1993年。當(dāng)時(shí)他已是八十有八的米壽老人了。歷盡人生磨難，兒女成行，他卻把一個(gè)叫萬(wàn)勇的聽(tīng)障兒子帶在一起生活。得知我來(lái)自張恨水先生家鄉(xiāng)，他便將他寫(xiě)的《張恨水著作揚(yáng)棄了鴛鴦蝴蝶派》的論文交給我。在論文中，他用李煜的《相見(jiàn)歡》填了一詞：“問(wèn)誰(shuí)依翠偎紅？過(guò)匆匆，一陣?guó)x鴦蝴蝶鬧春風(fēng)。潛山淚，群情醉，影重重，應(yīng)中人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。”把稿子交給我后，仿佛意猶未盡，他又為《張恨水研究會(huì)刊》題詞：“鐘天柱之靈氣，底說(shuō)部之大成”。寫(xiě)完，他還不無(wú)惆悵地推了推他鼻梁上的老式眼鏡，緩緩地站起來(lái)，吟道：“通俗文學(xué)小說(shuō)先，心遠(yuǎn)扶搖皖山顛。一筆幾揮千百篇，百年紀(jì)辰萬(wàn)代傳。”

那時(shí)我不習(xí)慣進(jìn)門脫衣、出門穿棉襖的北方冬天生活。身上忽冷忽暖，心里也忽涼忽熱。近視眼鏡便在這冷熱的起伏里，霧氣蒙蒙的。但“老友”這兩字成天縈繞在腦海里，我一次又一次地觸摸著，就弄得自己淚眼蒙眬了——但我沒(méi)有想到的是，事情過(guò)去了多少年，現(xiàn)在一說(shuō)起“老友”，我卻想到的是張恨水，想到的是那如萬(wàn)枚子這樣一群“老友”。我發(fā)覺(jué)，由于我接觸到了他的這些老友，也影響了我對(duì)“老友”這個(gè)詞的理解——再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我在北京工作的所在，竟就在萬(wàn)枚子居住的和平里街道。近在咫尺。但他家的門，我卻一次也沒(méi)有進(jìn)過(guò)，有時(shí)散步到了他的樓前，我也只是在心里默默地送上祝福。

2005年5月18日，萬(wàn)枚子先生以101歲高齡謝世。5月18日，正是張恨水先生的生辰日。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）