伊犁、阿勒泰、塔城，霍爾果斯、白哈巴、鐵列克提……

去年草黃馬肥時節(jié)，我又回到了魂牽夢繞的北疆邊防，登上聳立在國境線上的一座座哨樓，瞭望邊關的滄桑巨變，感悟新時代守邊人的熾熱情懷。

歲月不居，時節(jié)如流。我從軍已近38個寒暑，前一半時間在新疆，跑得最多的地方是邊防；后一半時間雖然遠離西北，身居都市，但更加想念雪山哨卡、大漠軍營，恰似游子，離家越久、距離越遠，思之越切，念之越深。

一

“不到伊犁不算到新疆。”這句民諺在新疆家喻戶曉。且不說伊犁壯美如畫的自然風光、多姿多彩的少數(shù)民族風情，只說它厚重的人文景觀就讓人目不暇接：清代乾隆設立的伊犁將軍府舊址、乾隆皇帝親自撰擬的記載平定準噶爾叛亂經(jīng)過和功績的格登碑、林則徐紀念館、三區(qū)革命烈士陵園……當年，接待來邊疆采訪的中央媒體記者，我首先向他們推介的也是伊犁。

但那些年要去伊犁并不容易。夏秋季節(jié)，烏魯木齊至伊犁機票一票難求。如果坐汽車，一般在路上要跑兩三天。途中車輛要是出了故障，那就遭罪了。有一次，我乘車翻越天山果子溝，正逢道路維修，幾十公里山路，越野車整整跑了一晚上。天亮出山后，行李箱上的鎖都不知被顛到哪兒去了。

定下先去伊犁的決心，我心里盤算著如何預訂北京至烏魯木齊的機票。沒想到的是，一位戰(zhàn)友不等我說完想法，就來了一句：“你落后了！”他告訴我，從北京到伊犁，已開通直達航班。早上從北京出發(fā)，只需大半天時間就可到達伊犁地區(qū)首府伊寧市了。

“我還想到塔城、阿勒泰，怎么走？”我有點故意為難他的意思，戰(zhàn)友得意地說：“伊寧到這兩個地方，天天都有航班。”他還帶點夸張的語氣補充說：“烏魯木齊到這三個邊境城市，如今都通了鐵路，也通了高速公路，你想到哪里去，拎著包就能走，阿勒泰地區(qū)已開通兩個民航機場。”

哎呀！真是不敢想象，一向被視為偏遠、落后的邊疆地區(qū)，建設發(fā)展速度如此之快。

抵達伊寧，直奔霍爾果斯邊防連。我曾記得，當年這段近百公里的路程，北京吉普“212”要跑大半天時間，現(xiàn)在個把小時就到了。連部掩映在一片樓群之中，記憶中一個院子、一排平房的老樣子已不復存在了。參觀完連部綜合樓，我禁不住贊嘆營房設計之新穎、實用。指導員胡曉銳說：“吃、住、行、通訊、通郵等難題，曾困擾我們邊防軍人幾十年，現(xiàn)在基本都解決了。連單獨執(zhí)勤點官兵看電視、打電話、上互聯(lián)網(wǎng)都不用犯愁了。”

“不登哨樓不算到邊防。”這句兵諺，大有深意。我們驅(qū)車通過國門，來到連隊前哨班。哨樓像一座巨塔，高聳入云。正犯愁如何爬上去，一位戰(zhàn)士打開電梯示意我進去。我一時竟不知所措：“哨樓還有電梯？”同行的伊犁軍分區(qū)領導說：哨樓安裝電梯在西北邊防連隊確實罕有，可見這個哨樓不一般呀。

說話間，我們登上了哨樓頂層，視野頓感開闊。身后是鱗次櫛比的現(xiàn)代化樓群，一座新城在荒涼戈壁拔地而起。往南看，一列列滿載貨物的國際班列飛馳西去，“一帶一路”在這里奏響了一個強勁的音符；往北瞧，長長的車隊在安檢，正有序通過國門。

透過瞭望鏡，目光越過巡邏路、界碑、鐵絲網(wǎng)，遠方情況盡收眼底。

界碑依舊，風雪依舊，邊防哨所卻已經(jīng)煥然一新。

二

守邊的日子甜了，守邊人的笑臉多了，這是與過去相比較而言的。西北邊防有些苦、有些難，是永遠也無法改變的。南疆防區(qū)苦在山高、路險、氧氣少。北疆則苦在天寒、地凍、風雪大，像駐守在祖國版圖大公雞尾巴上的紅山嘴、可可托海、扎馬納什、白哈巴等幾個邊防連，冬季大雪封山期長達半年之久。從空中看，一個個邊防連像一座座孤島，矗立在阿爾泰山茫茫雪海之中。不難想象，在雪海中執(zhí)勤巡邏的官兵們，生活是多么的孤寂和艱辛。好在有哈薩克、蒙古、維吾爾、漢等各民族兄弟姐妹，與他們相鄰相親，攜手并肩衛(wèi)國戍邊。

我又來到了白哈巴邊防連。正巧，連隊即將進行長途乘馬巡邏。在做準備工作的幾天時間里，我剛好有機會貼近采訪。

我想做一次核酸檢測。到哪兒去做呢？指導員聽出了我的為難，爽快地說：“簡單，我給白哈巴村委會主任打個電話。”從他們交談中，我感覺到對方是一個哈薩克族人。簡短交流結(jié)束之后，指導員對我說：“妥了，明天上午10點到村里去做。”指導員還說：“我們和村民的關系，是鄰居又似兄弟，平時誰有事吱一聲就行。”

馬草儲藏是連隊入冬前的一件大事。那些天，我見幾位牧民在連隊馬廄旁進進出出，便好奇地上前打探。軍馬飼養(yǎng)員李茂余說，他們是連隊請來幫忙的。連隊有20多匹軍馬，入冬前要儲存4500捆馬草，這些活官兵們忙不過來。打草、裝車、拉運、卸車、上垛，都是技術活，牧民群眾干起來雖然輕車熟路，但也要忙活十天半個月。

3號夏季執(zhí)勤點，設在滾滾流淌的界河旁。這片哈薩克族牧民喜愛的夏牧場，水草豐茂，地勢開闊，最多的時候放牧牲畜近十萬頭。防止人畜越界，成為官兵們的頭號任務。人少事多加上遠離連部保障不便，還有與牧民群眾語言不通、風俗不同等諸多難題，擺在面前。一位哈薩克族護邊員看出了官兵們的難處，主動搬來做了鄰居。于是，綠色帳篷與白色氈房緊挨一起，像一對并肩守防的兄弟，成了夏秋季節(jié)邊境線上的特殊一景。到執(zhí)勤點后，禁不住再三邀請，我們躬身進入氈房做客。女主人倒茶，男主人說話，他們上初中的大女兒當翻譯，漢語講得很流利。從這一家人開心的笑臉和清純的眼神中，能體會到他們愛黨、愛國、愛人民軍隊的真情實意。

切身感受到各族軍民“像石榴籽一樣緊緊擁抱”，是我騎馬踏上巡邏路之后。長途巡邏，人員出動多，物資保障難，途中還可能發(fā)生馬匹受傷、生病等意外情況，連隊軍馬已不能滿足需要，村民第一時間送來了最好的馬匹。一路上，參加巡邏的幾位少數(shù)民族護邊員，擔負的任務繁重又特殊：負責馱運生活物資；遇到湍急的河流、陡滑的山道，他們沖在最前邊開道；到了宿營地，人困馬乏，寒意襲身，他們端上來的那一碗碗香味撲鼻的奶茶、熱氣騰騰的湯面，不能不叫人動情心暖。還有，喂馬、釘馬掌、備馬鞍、裝物資、收拾行李，哪樣離得開他們？不說別的，我騎馬是個新手，馬嚼子怎么也套不進馬嘴里，腳蹬該扣到第幾個扣眼合適，馬肚帶應系多松多緊……最后，只有護邊員兄弟搭手幫忙，我心里才有底。

采訪途中，我們驅(qū)車而行，雪山、河流、草原、戈壁、森林，從車窗外飛馳而過。晨曦中，氈房里飄出乳白色的裊裊炊煙；夕陽下，畜群披著金光悠然牧歸；界碑旁，軍民聯(lián)防巡邏隊伍整裝前行……和平的邊關，和美的生活，令人心曠神怡、心花綻放。那些時刻， 我一遍又一遍哼唱著那些經(jīng)典老歌：《邊疆的泉水清又純》《懷念戰(zhàn)友》《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》《吐魯番的葡萄熟了》……快樂的心兒乘著歌聲在飛揚、飛揚。

三

此行，我最想去的是塔城邊防。

塔城，因塔爾巴哈臺山得名，自古以來就是扼守西陲的戰(zhàn)略要地之一。所轄區(qū)域，漢朝屬烏孫，北魏為高車部游牧地，北周至隋朝屬突厥，唐代在此設置匐延都督府，我國歷朝歷代對此地行使著管轄權。但落后就要挨打，晚清政府在塔城簽下4個不平等條約，割讓大片領土，寫下中國近代史上屈辱的一頁。

途經(jīng)塔城，我們被軍分區(qū)軍事首長熱情挽留。一見面，他急切地介紹，塔城戰(zhàn)略位置之重要、軍事地形之特殊，當年軍民抗擊外來侵略之英勇。“草搖葉響知鹿過，松風一起知虎來”，他數(shù)次引用這句詩，怕我們沒聽懂，換了一個角度強調(diào)：“我們是睡覺都要睜只眼，邊防無小事啊。”

“走，到邊防一線去看看！”在烏什水邊防營營區(qū)外，幾排野戰(zhàn)迷彩帳篷搭在一片沙石上，官兵訓練的口令聲此起彼伏。這里怎么像野戰(zhàn)部隊？官兵們告訴我：實戰(zhàn)化訓練，在邊防部隊沒有“特殊化”。

在庫則溫邊防連，我們參觀了披著偽裝網(wǎng)的地堡以及觀察、防御、進攻、支援等軍事設施。連隊官兵介紹，除乘車、騎馬、徒步常規(guī)巡邏之外，無人機已進入前沿哨所，對不在日常巡邏范圍的地域進行空中偵察，還有夜視器材等新裝備也在巡邏中普遍使用。首長機關到邊防一線蹲點，重點幫帶帶兵打仗能力。

邊防一線“戰(zhàn)斗味”濃了！伊犁某邊防團有個女兵叫陳蕾蕾，在參加軍分區(qū)崗位比武競賽的前一天，突然腹瀉不止，領導勸她放棄比賽，并說已找好替補隊員。可陳蕾蕾不停地搖頭：“我是戰(zhàn)斗員，哪能輕易服輸？”那天早上，起床號一響，她拔掉輸液針頭，一口氣吃了5個饅頭，再加2個雞蛋。比賽場上，看上去纖弱的她，竟然異常頑強。她背著自動步槍、望遠鏡、灌滿水的水壺，還有4枚手榴彈，連貫作業(yè)15個小時，全程達45公里，完成了隱蔽行軍、定向越野、夜間偵察、實彈射擊等6個課目，最終奪得女兵戰(zhàn)隊第一名的優(yōu)異成績。

趕到鐵列克提邊防連，我們沒有停歇，驅(qū)車直接去祭奠在衛(wèi)國戍邊中犧牲的英烈。暮色蒼茫中，焦黑的戈壁、堅硬的巖石、寂靜的國境線，使我們祭奠英烈的儀式更加莊重，心情愈發(fā)沉重。

在雕刻著烈士頭像和簡歷、功績的烈士紀念墻前，我們久久佇立，深情地瞻仰他們年輕的面龐，一遍遍念著他們的英名。英烈們倒下了，鮮血和生命融進了祖國的山河，鑄成堅不可摧的巍峨界碑。

如今，可以告慰英靈的是，祖國更強大了，邊防更鞏固了，那種任人宰割、飽受欺凌的時代一去不復返了。“決不把領土守小了，決不把主權守丟了！” 新時代戍邊官兵發(fā)出的錚錚誓言在邊關回響，向黨和人民奉獻出至剛至柔的愛。