新華社首發(fā)網(wǎng)絡文學紀錄片:用故事書寫時代溫度
大學副教授齊橙一頭扎進故紙堆,用網(wǎng)文還原波瀾壯闊的大國工業(yè)史;退伍軍人卓牧閑蹲點社區(qū)派出所,記錄基層民警瑣碎又動人的日常;通信工程師令狐與無忌將20年職業(yè)親歷寫成一線行業(yè)文,揭開中國科技出海符號之下鮮活的小人物群像……6月9日,新華社發(fā)布《書寫時代》網(wǎng)絡文學系列微紀錄片,走進三位現(xiàn)實題材網(wǎng)文作家齊橙、卓牧閑、令狐與無忌的創(chuàng)作故事,講述作品背后令人動容的現(xiàn)實原型。
越來越多來自各行各業(yè)的作家,正在為網(wǎng)絡文學注入厚重的時代氣息。他們有著多元的“隱藏身份”,老師、醫(yī)生、律師、警察、程序員……他們是觀察者也是親歷者,以對生活的平視,講述一個個普通人的故事,還原真實而有溫度的時代圖景。而這些來自時代現(xiàn)場的生動故事,正在匯聚成中國故事的現(xiàn)在進行時。
篳路藍縷的他們,就是張師傅、李師傅
齊橙在舊書網(wǎng)上淘了幾本八九十年代的機械廠廠志,放在陽臺上曬了幾天。在斑駁的書頁里,他探訪著不同工廠的布局,細致到每個車間在哪里,分別叫什么。
齊橙是網(wǎng)文作家里的考據(jù)黨。作為中國社科院工業(yè)經(jīng)濟研究所的博士,也是北京師范大學副教授,他對經(jīng)濟學有著自己的偏執(zhí)。他從地方志里,查詢每個年代的物價、產(chǎn)品的產(chǎn)量、市場的供應、職工的工資……1980年一個熱水瓶賣多少錢?一雙膠鞋多少錢?他都如數(shù)家珍,甚至連80年代中期一個普通上海青年的結婚花費,他都做了詳盡的調查。
齊橙的作品被稱為硬核工業(yè)文——他一手開創(chuàng)了網(wǎng)文“工業(yè)風”,一部《大國重工》成為首個獲得中國出版領域最高獎“中國出版政府獎”的網(wǎng)文作品。但齊橙更愿意將自己的作品定義為工業(yè)經(jīng)濟文,在故事背后,用理論剖析中國產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式。工業(yè)技術、工廠經(jīng)驗、工業(yè)史,構成了作品的硬核基礎。他不希望用懸浮的想象,將擺在行業(yè)發(fā)展面前實實在在的技術關卡一筆帶過。從《合成氨工藝》到《熱處理技術與工藝》,書房里擺滿了形形色色的大部頭專業(yè)書。
而在工業(yè)外殼背后,齊橙在故事里傾注了更多個人情懷。他從小生活在化工機械廠,大學實習時親手燒過電焊、開過機床,熟悉工廠大院里一個個具體而鮮活的面孔,忍不住想在作品里夾雜一些“私貨”——把工業(yè)強國的宏大歷史背后,那些熱血的、感人的、或是平凡的故事講給年輕人聽。
談起創(chuàng)作初衷,齊橙時常提起一件小事。一次上課時,學生對新中國的經(jīng)濟序列不甚了解,他索性扔下教案,指著統(tǒng)計圖開始給大家講故事:156項重點工程、寶鋼建設、經(jīng)濟體制改革、價格闖關……兩堂課連著上,一口氣講完整個新中國經(jīng)濟史,滿堂皆靜。時隔多年,已經(jīng)畢業(yè)的學生還能回憶起這難忘的兩堂課。比起冷冰冰的大事年表,這些生動而有溫度的故事,更容易走進年輕人的心里。
時至今日,翻開艱難發(fā)展的中國工業(yè)史,齊橙仍然會“越看越覺得熱血沸騰,窮孩子逆襲的感覺。”但在他心里,大歷史的背后,是無數(shù)普通人在不起眼的位置上幾十年如一日的踏實,每天做著本職工作,一輩子不曾說過一句豪言壯語。“一代代篳路藍縷的中國工業(yè)人,其實不過就是我們鄰居的張師傅、李師傅。”
基層民警,沒有金手指的網(wǎng)文主角
和齊橙的學術黨考據(jù)不同,卓牧閑的創(chuàng)作靈感來自于身邊人。
他當過軍人,參加過“98抗洪”,退伍后自學法律,考取了律師資格證。許多戰(zhàn)友轉業(yè)后進入了公安系統(tǒng)。幾年前,一位和他年齡相仿的民警朋友積勞成疾,倒在工作檔案前,給了卓牧閑巨大的沖擊。和新聞里看到的感受完全不一樣。“參加追悼儀式的人全哭了,我也哭了。而一些群眾尤其一些網(wǎng)民卻不理解。”
在卓牧閑看來,這么多警種,社區(qū)民警是最不起眼的一個。“不了解就不會有理解,不理解就容易產(chǎn)生誤解。”他開始以身邊的社區(qū)民警為觀察樣本,甚至成為志愿者,以最一線的視角記錄這群民警的平凡與瑣碎、責任與溫情。
“不是每一個警察都是破大案、抓逃犯的,不是每一個警察都像電影電視劇里那么神勇。”紀錄片里,有一位叫王益娟的女警,時常在打電話、巡街。她的照片和電話被貼在這個片區(qū)的大街小巷,走過的老人親切地和她打招呼。
王益娟是卓牧閑在《朝陽警事》中的一個角色原型。因為工作太忙,沒有時間帶孩子,她把還在上幼兒園小小班的孩子送去各種輔導班。從20歲開始,當了整整12年的“片兒警”,她每天的日常就是圍著這個老城區(qū)中心轉動。
“一開始沒有人看好我的寫作。片警調解鄰里矛盾,幫居民抓小動物,這些雞毛蒜皮怎么會有人看?但我有很強的表達欲,還是想寫。”讀者給了他巨大的信心。在起點讀書App上,他的作品有124萬書粉。《朝陽警事》完結時,線上閱讀量超過2000萬次。這些平凡得就像發(fā)生在身邊的故事,吸引了眾多讀者的追更和共鳴。
有人留言,“對警察又有了全新的認識”;有人分享起自己身邊的警察故事,希望卓牧閑可以將這些樸實的真人真事寫進作品里。在《朝陽警事》的評論區(qū),有一條讀者長評尤其讓許多人感動:一位從警40多年的老人,患有阿爾茲海默癥后已經(jīng)記不起自己的名字,卻只記得自己當過警察,“他讓我想到書里的顧爺爺。”
格外溫情的評論區(qū),是讀者對于身邊這些平凡民警的重新認識,沒有驚濤駭浪的起伏,卻有瑣碎踏實的溫暖。正如卓牧閑在紀錄片里所說,“我所有的創(chuàng)作靈感都來自海安這個小城,來自我身邊的民警、輔警和社區(qū)工作人員們……我認為他們都是這個偉大時代里的凡人英雄。”
“我想要致意的,是默默前行的小螞蟻”
20年前加入這家中國最大通信設備公司時,令狐與無忌并不知道,自己會成為一個宏大符號下的微觀注腳。
21世紀初,在“全球化”還是一個陌生概念的時候,令狐與無忌和一群口語并不怎么流利的年輕人被派往世界各地,成為了早期拓荒海外的一波人。從來沒有出過國、講不好英語、國內理工科大學畢業(yè),成為這群青年工程師的共同標簽。
加入世貿(mào)組織后,“中國人的舞臺變成了全世界。”在特殊而宏大的時代背景下,一群年輕工程師的故事,成為了中國科技行業(yè)走向世界的一個縮影。常駐和出差到過世界上40多個國家,令狐與無忌在《與沙共舞》里,講述了一群開拓中東北非電信市場的青年群像,還原一個中國產(chǎn)業(yè)剛剛開始參與世界競爭時的不易與堅韌。
當時,中國通信設備企業(yè)在國際上尚未建立知名度,面對西方百年老廠的競爭壁壘,如何逐步打開市場?令狐與無忌用半自傳體的故事,講述了來自一線的真實炮火。“我只不過是塑造了一些人物,把我的見聞、經(jīng)歷集中在了他們的身上。”
這些故事里,有下錯飛機的笨拙,有飛機出事故還參與救人的善良,有遭遇客戶“封殺令”依然用各種方式制造偶遇的堅韌,還有在緊急時刻堅守崗位的敬業(yè)和勇敢。這些樸實而細微的故事里,盛放了一群工程師的青春與熱血、理想與現(xiàn)實,也構成了一個中國品牌擁抱世界最生動的故事切面。
“我想要致意的不是一頭大象,只是這些年在路途上擦肩而過的那些默默前行的小螞蟻們。”在新書《與云共舞》里,令狐與無忌正在書寫這群工程師的下一個十年。
在時代現(xiàn)場:傳遞真實而有溫度的力量
“以過去40年或者過去70年的任何一個領域作為題材,你只要把它如實地記錄下來,都是一段非常恢弘的史詩。”在寶鋼歷史陳列館里,齊橙不由感慨。一些年輕的讀者因為作品燃起了對工業(yè)的情結。有人在評論里說“看這文章頗有些熱血沸騰之感”、“很燃”。一位98年的大學生還給齊橙留言,“看了大大的很多工業(yè)流小說,最終選了機械專業(yè)。”
現(xiàn)實本身足夠動人,真誠地將生活與時代記錄下來,同樣擁有動人的力量。“中國網(wǎng)絡文學近年來持續(xù)高速發(fā)展,已成為全球矚目的文化現(xiàn)象。而在這個網(wǎng)絡文學的世界里,除了天馬行空的無限想象,還有這樣一群默默書寫時代的人。”新華社在紀錄片中評論道。
越來越多的作家正在以對生活的凝視,或嚴謹考據(jù),或親身經(jīng)歷,或沉浸觀察,讓網(wǎng)絡文學成為了一面照亮現(xiàn)實的時代之鏡。而這些故事的主角,可能是歷史書上沒有名字的普通工人,可能是忙于瑣碎小事的基層民警,可能是努力推動了科技出海進程的青年工程師……從煙火氣、機械聲、泥土味中汲取能量,他們寫下了一個個認真生活的平凡故事,也寫下了這個時代最鮮活的中國情感、中國精神和中國力量。