標(biāo)配
多年以來(lái),人們戲稱(chēng)北京人民藝術(shù)劇院為“郭老曹”劇院,“郭”是郭沫若,“老”是老舍,“曹”是曹禺。三位都是劇作大家,他們的作品如《蔡文姬》《茶館》《雷雨》《日出》《北京人》等,在人藝劇場(chǎng)長(zhǎng)演不衰,成了經(jīng)典,又蜚聲歐美。每當(dāng)人們談及作家的個(gè)人風(fēng)格,談及劇院的演劇學(xué)派,無(wú)不慨然感喟那多難而瑰麗的年代,那多才而獨(dú)特的群體,那卓爾不群、富有生命力的藝術(shù)。那么,作家與劇院究竟是什么關(guān)系?北京人藝建院70年來(lái),專(zhuān)家學(xué)者的崇論閎議數(shù)以千計(jì)。或說(shuō)“珊瑚玉樹(shù)”“交相輝映”,或說(shuō)“強(qiáng)強(qiáng)組合”“相得益彰”,或用老詞,“名馬雕鞍”,或用今詞,“標(biāo)配”。
我是上世紀(jì)80年代到的北京人藝,劇院似乎過(guò)了如日中天的鼎盛時(shí)期,但猶然綺霞滿(mǎn)天,深感余暉尚在。那時(shí),管創(chuàng)作的是第一副院長(zhǎng)于是之,他沒(méi)有給我派任務(wù),只在閑聊時(shí)淡淡地說(shuō)了句“卡殼時(shí)不妨一起聊聊,或許對(duì)你有所幫助”,謙恭而溫良。我知道他私下里不喜歡劇作者“指哪打哪”。我醞釀了幾十年的《李白》正在構(gòu)思,我自覺(jué)地加快進(jìn)度。半年后,我?guī)е醺澹瞄_(kāi)他的辦公室,他一愣怔:“李白?我來(lái)!”我忽然抖一機(jī)靈:“就是為你寫(xiě)的。”劇中的李白正處暮年,他想演,那是再好不過(guò)!事后反思,我這不是在拍馬嗎?轉(zhuǎn)而一想,改過(guò)就是,君子當(dāng)能曲諒。還是努力改好本子吧,這才是正途。
又過(guò)了一段時(shí)間,我在劇院走廊遇見(jiàn)他,他說(shuō):“中午別走了,到我那兒吃頓工作餐。”我猜他想“聊聊”了。到他屋,見(jiàn)蘇民導(dǎo)演已經(jīng)落座沙發(fā)上,正開(kāi)啤酒瓶呢。眼前的工作餐讓我想起老蘇說(shuō)過(guò):“院長(zhǎng)、書(shū)記干什么的??jī)蓚€(gè)事,一是車(chē)夫,派車(chē)去接藝術(shù)家,一是廚子,讓食堂多炒倆菜犒勞。”這話(huà)最初似乎是曹禺或者趙起揚(yáng)說(shuō)的。老蘇樂(lè)呵呵地開(kāi)口,說(shuō):“我看過(guò)《李白》的本子了,好,寫(xiě)得好。”我估計(jì)老于多半已經(jīng)請(qǐng)老蘇排戲了。老于喝了一口啤酒,掏出一疊筆記,寫(xiě)了十多頁(yè)。聽(tīng)他娓娓道來(lái),大處論及恩格斯致明娜·考茨基的信、莎士比亞的悲劇、迪倫馬特的《羅慕路斯大帝》,細(xì)處又談及“造了境,未發(fā)揮”,要“顧與注”,談及鋪墊、映照、烘托,乃至臺(tái)詞的斟酌和推敲,“無(wú)動(dòng)作空言刪去”,“要細(xì)節(jié)”,“句子太工,似不足以寫(xiě)出感情的跌宕”,還有風(fēng)格的雅俗與文野。我心里想:“真是服了,老于!難怪你不僅戲演得好,還能寫(xiě)出感人至深的散文。”
這樣的“聊聊”歷經(jīng)幾番,我也不記得了,只覺(jué)得那段時(shí)間我很勤奮,夜以繼日,仿佛又成了教室里的學(xué)子,不做完功課不睡覺(jué),那緣于老于無(wú)聲的身教與催促。創(chuàng)作室的同行王志安告訴我,有一回他跟老于到郊區(qū)開(kāi)會(huì),無(wú)意拉開(kāi)抽屜,發(fā)現(xiàn)老于帶去的全是有關(guān)李白的書(shū),他很納悶,后來(lái)排戲,才恍然大悟。志安感慨地說(shuō):“我們編劇遇著這樣的領(lǐng)導(dǎo)是我們的大幸!”我也說(shuō),當(dāng)年“三巨頭”(人藝人對(duì)院長(zhǎng)曹禺、書(shū)記趙起揚(yáng)、總導(dǎo)演焦菊隱三人之雅稱(chēng))探討建院方針,要把人藝建成學(xué)者型的劇院,極有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。
有一次“聊聊”,說(shuō)到倒二那場(chǎng)戲,老于有些皺眉頭:“我有個(gè)想法,未想透,有些難為作家了。”老蘇與老于年齒相近,同志加朋友,便說(shuō):“你就都倒出來(lái)吧,啟宏也不是那種經(jīng)不起提意見(jiàn)的人。”老于這才慢吞吞地說(shuō):“我琢磨李白與杜甫不同,與王維、高適也不同,應(yīng)該有他獨(dú)特的東西。”“什么不同?”“比如說(shuō),空靈。哎,沒(méi)想好,只是直覺(jué)。”“能不能具體點(diǎn)?”“我說(shuō)嘛,難為作家了!”我表示,回去再做幾天功課。我似乎讀懂了老于,但又茫昧著。當(dāng)我讀到郭沫若先生的《李白與杜甫》,其中談到李白與妻子宗氏夫人分手,是一種“情投意合”的訣別,忽然眼前一亮,我贊同郭老的見(jiàn)解,李白向有天馬行空的突兀,其跳躍式的思維不也是詩(shī)家的空靈嗎?轉(zhuǎn)而又想,空靈近乎詩(shī),而遠(yuǎn)于戲,戲必須具有矛盾、沖突、高潮、突轉(zhuǎn)、期待、發(fā)現(xiàn)等各種戲劇性場(chǎng)面。哪里有魚(yú)與熊掌兼得的妙方?我反復(fù)研究李白的獨(dú)特,并及于宗氏的獨(dú)特。后來(lái),看了一再修改的稿本,又討論了幾個(gè)輪次,老于表示:“也只能這么寫(xiě)了,我收回原先的意見(jiàn)。”我習(xí)劇幾十年,第一次聽(tīng)見(jiàn)管創(chuàng)作的“頂頭上司”收回意見(jiàn)。我很感動(dòng),感動(dòng)得心在流淚,這就是北京人藝!
于是之經(jīng)常說(shuō),人藝的劇本不是領(lǐng)導(dǎo)“抓”出來(lái)的,是作家寫(xiě)出來(lái)的:“要尊重他們的勞動(dòng)。要敢于承認(rèn)自己不如作者,至少在他所寫(xiě)的題材上,你不如他們懂得的多。”他鼓勵(lì)創(chuàng)新,說(shuō):“創(chuàng)作,是創(chuàng)造性的工作。這就決定了他們總不能太‘安分’,總要探索點(diǎn)兒新東西。既是探索,就會(huì)有成有敗,有得有失,有對(duì)有錯(cuò)。”他嚴(yán)格要求自己,認(rèn)為一個(gè)劇本不看三遍以上是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。“鉛筆改稿,定稿別看。”“你改得好,人家定稿時(shí)自然吸收;不好,人家就用橡皮把尊駕的字句擦掉。你不再看了,與人方便,他有取舍的自由。”如是種種。他是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。因此,在人藝,于是之營(yíng)造了一個(gè)良好的創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境。
于是之總結(jié)了三條。“第一,不命題作文。編劇們進(jìn)入創(chuàng)作的過(guò)程各不相同,有人愿意談?wù)勌峋V,聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn),有人不愿意過(guò)早公諸世人。情緒十分脆弱,也許一句否定的意見(jiàn)會(huì)毀掉一部經(jīng)營(yíng)多年的作品,‘彩云易散琉璃脆’。面對(duì)這樣的作者,我不催促,靜候瓜熟蒂落、水到渠成。第二,不當(dāng)教師爺。但凡舞文弄墨的人無(wú)不接受‘文不厭改’的道理,劇本的修改是絕對(duì)的,是否定之否定。但如果提什么改什么,叫怎么改就怎么改,指哪打哪,是搞不出好作品的。”“要跟作者交朋友,要使作者寫(xiě)得得意了或者碰到困難卡了殼了,都愿意找你聊聊,沒(méi)什么拘束。”“第三,尊重劇作家。我們講求以人為本,對(duì)待創(chuàng)作同樣要以人為本。”他說(shuō)過(guò)一句讓劇作家為之振奮的話(huà):“請(qǐng)觀眾允許我代表他們感謝這些用筆支撐著劇院的人們。”
在北京人藝,首演結(jié)束后,編導(dǎo)通常會(huì)被邀請(qǐng)上臺(tái)謝幕,也許是人藝首創(chuàng),這是尊重創(chuàng)作者的表現(xiàn)。所以,在人藝,戲劇就是有這樣的魅力,讓我們寫(xiě)戲成癮。演出落幕,觀眾紛紛起立鼓掌——當(dāng)此際,掌聲和褒獎(jiǎng)混響,金錢(qián)與權(quán)勢(shì)黯然,我總會(huì)為之動(dòng)容。這不僅僅是對(duì)創(chuàng)作者勞動(dòng)最好的回報(bào),也洋溢著一種戲劇藝術(shù)特有的崇高。我愿為這份崇高而獻(xiàn)身。