多年以來(lái)，人們戲稱(chēng)北京人民藝術(shù)劇院為“郭老曹”劇院，“郭”是郭沫若，“老”是老舍，“曹”是曹禺。三位都是劇作大家，他們的作品如《蔡文姬》《茶館》《雷雨》《日出》《北京人》等，在人藝劇場(chǎng)長(zhǎng)演不衰，成了經(jīng)典，又蜚聲歐美。每當(dāng)人們談及作家的個(gè)人風(fēng)格，談及劇院的演劇學(xué)派，無(wú)不慨然感喟那多難而瑰麗的年代，那多才而獨(dú)特的群體，那卓爾不群、富有生命力的藝術(shù)。那么，作家與劇院究竟是什么關(guān)系？北京人藝建院70年來(lái)，專(zhuān)家學(xué)者的崇論閎議數(shù)以千計(jì)。或說(shuō)“珊瑚玉樹(shù)”“交相輝映”，或說(shuō)“強(qiáng)強(qiáng)組合”“相得益彰”，或用老詞，“名馬雕鞍”，或用今詞，“標(biāo)配”。

我是上世紀(jì)80年代到的北京人藝，劇院似乎過(guò)了如日中天的鼎盛時(shí)期，但猶然綺霞滿(mǎn)天，深感余暉尚在。那時(shí)，管創(chuàng)作的是第一副院長(zhǎng)于是之，他沒(méi)有給我派任務(wù)，只在閑聊時(shí)淡淡地說(shuō)了句“卡殼時(shí)不妨一起聊聊，或許對(duì)你有所幫助”，謙恭而溫良。我知道他私下里不喜歡劇作者“指哪打哪”。我醞釀了幾十年的《李白》正在構(gòu)思，我自覺(jué)地加快進(jìn)度。半年后，我?guī)е醺澹瞄_(kāi)他的辦公室，他一愣怔：“李白？我來(lái)！”我忽然抖一機(jī)靈：“就是為你寫(xiě)的。”劇中的李白正處暮年，他想演，那是再好不過(guò)！事后反思，我這不是在拍馬嗎？轉(zhuǎn)而一想，改過(guò)就是，君子當(dāng)能曲諒。還是努力改好本子吧，這才是正途。

又過(guò)了一段時(shí)間，我在劇院走廊遇見(jiàn)他，他說(shuō)：“中午別走了，到我那兒吃頓工作餐。”我猜他想“聊聊”了。到他屋，見(jiàn)蘇民導(dǎo)演已經(jīng)落座沙發(fā)上，正開(kāi)啤酒瓶呢。眼前的工作餐讓我想起老蘇說(shuō)過(guò)：“院長(zhǎng)、書(shū)記干什么的？?jī)蓚€(gè)事，一是車(chē)夫，派車(chē)去接藝術(shù)家，一是廚子，讓食堂多炒倆菜犒勞。”這話(huà)最初似乎是曹禺或者趙起揚(yáng)說(shuō)的。老蘇樂(lè)呵呵地開(kāi)口，說(shuō)：“我看過(guò)《李白》的本子了，好，寫(xiě)得好。”我估計(jì)老于多半已經(jīng)請(qǐng)老蘇排戲了。老于喝了一口啤酒，掏出一疊筆記，寫(xiě)了十多頁(yè)。聽(tīng)他娓娓道來(lái)，大處論及恩格斯致明娜·考茨基的信、莎士比亞的悲劇、迪倫馬特的《羅慕路斯大帝》，細(xì)處又談及“造了境，未發(fā)揮”，要“顧與注”，談及鋪墊、映照、烘托，乃至臺(tái)詞的斟酌和推敲，“無(wú)動(dòng)作空言刪去”，“要細(xì)節(jié)”，“句子太工，似不足以寫(xiě)出感情的跌宕”，還有風(fēng)格的雅俗與文野。我心里想：“真是服了，老于！難怪你不僅戲演得好，還能寫(xiě)出感人至深的散文。”

這樣的“聊聊”歷經(jīng)幾番，我也不記得了，只覺(jué)得那段時(shí)間我很勤奮，夜以繼日，仿佛又成了教室里的學(xué)子，不做完功課不睡覺(jué)，那緣于老于無(wú)聲的身教與催促。創(chuàng)作室的同行王志安告訴我，有一回他跟老于到郊區(qū)開(kāi)會(huì)，無(wú)意拉開(kāi)抽屜，發(fā)現(xiàn)老于帶去的全是有關(guān)李白的書(shū)，他很納悶，后來(lái)排戲，才恍然大悟。志安感慨地說(shuō)：“我們編劇遇著這樣的領(lǐng)導(dǎo)是我們的大幸！”我也說(shuō)，當(dāng)年“三巨頭”（人藝人對(duì)院長(zhǎng)曹禺、書(shū)記趙起揚(yáng)、總導(dǎo)演焦菊隱三人之雅稱(chēng)）探討建院方針，要把人藝建成學(xué)者型的劇院，極有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

有一次“聊聊”，說(shuō)到倒二那場(chǎng)戲，老于有些皺眉頭：“我有個(gè)想法，未想透，有些難為作家了。”老蘇與老于年齒相近，同志加朋友，便說(shuō)：“你就都倒出來(lái)吧，啟宏也不是那種經(jīng)不起提意見(jiàn)的人。”老于這才慢吞吞地說(shuō)：“我琢磨李白與杜甫不同，與王維、高適也不同，應(yīng)該有他獨(dú)特的東西。”“什么不同？”“比如說(shuō)，空靈。哎，沒(méi)想好，只是直覺(jué)。”“能不能具體點(diǎn)？”“我說(shuō)嘛，難為作家了！”我表示，回去再做幾天功課。我似乎讀懂了老于，但又茫昧著。當(dāng)我讀到郭沫若先生的《李白與杜甫》，其中談到李白與妻子宗氏夫人分手，是一種“情投意合”的訣別，忽然眼前一亮，我贊同郭老的見(jiàn)解，李白向有天馬行空的突兀，其跳躍式的思維不也是詩(shī)家的空靈嗎？轉(zhuǎn)而又想，空靈近乎詩(shī)，而遠(yuǎn)于戲，戲必須具有矛盾、沖突、高潮、突轉(zhuǎn)、期待、發(fā)現(xiàn)等各種戲劇性場(chǎng)面。哪里有魚(yú)與熊掌兼得的妙方？我反復(fù)研究李白的獨(dú)特，并及于宗氏的獨(dú)特。后來(lái)，看了一再修改的稿本，又討論了幾個(gè)輪次，老于表示：“也只能這么寫(xiě)了，我收回原先的意見(jiàn)。”我習(xí)劇幾十年，第一次聽(tīng)見(jiàn)管創(chuàng)作的“頂頭上司”收回意見(jiàn)。我很感動(dòng)，感動(dòng)得心在流淚，這就是北京人藝！

于是之經(jīng)常說(shuō)，人藝的劇本不是領(lǐng)導(dǎo)“抓”出來(lái)的，是作家寫(xiě)出來(lái)的：“要尊重他們的勞動(dòng)。要敢于承認(rèn)自己不如作者，至少在他所寫(xiě)的題材上，你不如他們懂得的多。”他鼓勵(lì)創(chuàng)新，說(shuō)：“創(chuàng)作，是創(chuàng)造性的工作。這就決定了他們總不能太‘安分’，總要探索點(diǎn)兒新東西。既是探索，就會(huì)有成有敗，有得有失，有對(duì)有錯(cuò)。”他嚴(yán)格要求自己，認(rèn)為一個(gè)劇本不看三遍以上是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。“鉛筆改稿，定稿別看。”“你改得好，人家定稿時(shí)自然吸收；不好，人家就用橡皮把尊駕的字句擦掉。你不再看了，與人方便，他有取舍的自由。”如是種種。他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。因此，在人藝，于是之營(yíng)造了一個(gè)良好的創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境。

于是之總結(jié)了三條。“第一，不命題作文。編劇們進(jìn)入創(chuàng)作的過(guò)程各不相同，有人愿意談?wù)勌峋V，聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn)，有人不愿意過(guò)早公諸世人。情緒十分脆弱，也許一句否定的意見(jiàn)會(huì)毀掉一部經(jīng)營(yíng)多年的作品，‘彩云易散琉璃脆’。面對(duì)這樣的作者，我不催促，靜候瓜熟蒂落、水到渠成。第二，不當(dāng)教師爺。但凡舞文弄墨的人無(wú)不接受‘文不厭改’的道理，劇本的修改是絕對(duì)的，是否定之否定。但如果提什么改什么，叫怎么改就怎么改，指哪打哪，是搞不出好作品的。”“要跟作者交朋友，要使作者寫(xiě)得得意了或者碰到困難卡了殼了，都愿意找你聊聊，沒(méi)什么拘束。”“第三，尊重劇作家。我們講求以人為本，對(duì)待創(chuàng)作同樣要以人為本。”他說(shuō)過(guò)一句讓劇作家為之振奮的話(huà)：“請(qǐng)觀眾允許我代表他們感謝這些用筆支撐著劇院的人們。”

在北京人藝，首演結(jié)束后，編導(dǎo)通常會(huì)被邀請(qǐng)上臺(tái)謝幕，也許是人藝首創(chuàng)，這是尊重創(chuàng)作者的表現(xiàn)。所以，在人藝，戲劇就是有這樣的魅力，讓我們寫(xiě)戲成癮。演出落幕，觀眾紛紛起立鼓掌——當(dāng)此際，掌聲和褒獎(jiǎng)混響，金錢(qián)與權(quán)勢(shì)黯然，我總會(huì)為之動(dòng)容。這不僅僅是對(duì)創(chuàng)作者勞動(dòng)最好的回報(bào)，也洋溢著一種戲劇藝術(shù)特有的崇高。我愿為這份崇高而獻(xiàn)身。