嚴(yán)復(fù)的朋友圈
福建教育出版社在完成了《嚴(yán)復(fù)全集》編輯出版后,又投入巨大精力編輯出版《嚴(yán)復(fù)書信集》。此書面世時(shí),正值嚴(yán)復(fù)去世一百周年紀(jì)念前后(2021)。這是告慰嚴(yán)復(fù)的最好禮物。《嚴(yán)復(fù)書信集》必將與已經(jīng)出版的《嚴(yán)復(fù)全集》一起,成為此后嚴(yán)復(fù)研究者、中國(guó)近代史研究者無法繞開的兩部重要著作。
在近代中國(guó)歷史上,嚴(yán)復(fù)的地位十分特殊。他是近代中國(guó)睜眼看世界的先驅(qū)者之一,最賣力氣鼓吹中國(guó)應(yīng)該向西方學(xué)習(xí),尋求富強(qiáng),走向世界,參與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng),物競(jìng)天擇,適者生存,遵守叢林法則,轉(zhuǎn)型為受尊敬的近代國(guó)家。但是,嚴(yán)復(fù)又是最早對(duì)西方近代文明表示失望的中國(guó)人之一。歐戰(zhàn)爆發(fā),他最先看到問題的癥結(jié)所在,痛惜西方資本主義三百年發(fā)展只做到“利己殺人,寡廉鮮恥”八個(gè)字,“歐洲三百年科學(xué),盡作驅(qū)禽食肉看”,最先認(rèn)識(shí)到中國(guó)文明的固有價(jià)值不會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展而喪失,也最先意識(shí)到中國(guó)文明有可能為資本主義文明提供某些有益補(bǔ)充。假如我們從全球史視角去觀察,可以很清晰地看到,西方近代文明在二戰(zhàn)之后有一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變,貪婪的、腐朽的、非人道的資本主義價(jià)值觀得到極大修正,資本主義漸漸表現(xiàn)出溫情脈脈人道的一面。這當(dāng)然是資產(chǎn)階級(jí)政治家、思想家接受馬克思主義批判而做出的修正,更是經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)獲得巨大發(fā)展的產(chǎn)物。事實(shí)上,在19世紀(jì)晚期,人們?cè)诠I(yè)革命發(fā)生不久,就清醒意識(shí)到工業(yè)革命不只是解放了生產(chǎn)力,而且是創(chuàng)造了生產(chǎn)力,工業(yè)革命極大拓展了人類創(chuàng)造財(cái)富的能力。隨著工業(yè)革命的深入,人類最大的問題不是發(fā)展,而是產(chǎn)能高度過剩之后怎么辦。資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)其實(shí)就是工業(yè)革命早期階段的必然產(chǎn)物,人們沒有尋找到一種新的財(cái)富調(diào)節(jié)辦法時(shí),一定會(huì)對(duì)財(cái)富進(jìn)行爭(zhēng)奪,貪婪地占有。嚴(yán)復(fù)等20世紀(jì)中國(guó)思想家的思考,以及對(duì)資本主義的批判,如果從更長(zhǎng)的歷史時(shí)期來看,極富創(chuàng)見。
嚴(yán)復(fù)對(duì)西方文化的批判意識(shí),對(duì)資本主義精神弊端的警覺,對(duì)中國(guó)文明的再發(fā)現(xiàn)再解釋,在過去的討論中被視為退步,是落后、守舊的象征,是保守主義的標(biāo)配。其實(shí),如果從全球現(xiàn)代化進(jìn)程的視角進(jìn)行觀察,歐戰(zhàn)引發(fā)了困擾,中國(guó)文明在這個(gè)時(shí)候被重新評(píng)估,并非毫無道理,它是歷史的發(fā)展,是全球化對(duì)各個(gè)已經(jīng)加盟或即將加盟全球化進(jìn)程的文明體價(jià)值的重估。中國(guó)文明在經(jīng)歷了西方近代文明洗禮后,在西方遭遇自工業(yè)革命以來最大的挫折之后,漸漸顯現(xiàn)出本身的價(jià)值。從這個(gè)意義上說,嚴(yán)復(fù)等人不是向后走,而是為人們提供一種前瞻性的思考,是20世紀(jì)思想的引領(lǐng)者。
系統(tǒng)探討嚴(yán)復(fù)思想的意義已有很多極有價(jià)值的研究,此處不再多議。我之所以在這篇短文中強(qiáng)調(diào)嚴(yán)復(fù)從青年時(shí)代至晚年一直引領(lǐng)時(shí)代,主要是想強(qiáng)調(diào)嚴(yán)復(fù)非凡的思考能力及吸引力,尤其是他多元豐富的朋友圈。中國(guó)先哲一直告誡人們要“近君子而遠(yuǎn)小人”,其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)與君子交,與高人交,一定會(huì)從朋友處獲益無窮。朋友圈決定了一個(gè)人的思想高度,所謂“談笑有鴻儒,往來無白丁”,說的就是一種生命境界。閱讀嚴(yán)復(fù)和那些友人的通信,更可深切意識(shí)到朋友之間互相影響的力量。限于篇幅,我隨便舉幾個(gè)例子。
從嚴(yán)復(fù)生命全程看,其青少年時(shí)代就是一個(gè)奮發(fā)向上的人。他之所以如此,可以歸納出很多理由,但一個(gè)重要的理由不可忽視,是他的朋友圈,是那些亦師亦友的人不斷地、細(xì)雨如絲潤(rùn)無聲地潛移默化。想想看,一個(gè)十五歲的少年,憑著一篇《大孝終身慕父母》的文章獲得船政大臣沈葆楨的贊揚(yáng),“置冠其曹”,這對(duì)嚴(yán)復(fù)是多么大的激勵(lì)。沈葆楨在光緒五年(1879)不幸病逝于任上,現(xiàn)在不太清楚嚴(yán)復(fù)那時(shí)究竟與沈葆楨有過多少交往,但是我們知道,嚴(yán)復(fù)與沈葆楨的孫女婿林旭是很好的朋友,林旭不幸被殺,嚴(yán)復(fù)充滿真情與憤怒地寫過幾首悼念詩(shī)。林旭是沈葆楨的兒子沈瑜慶的女婿,其妻沈鵲應(yīng)是沈葆楨的孫女。如果明白這層關(guān)系,再去理解嚴(yán)復(fù)的那些悼念詩(shī)及其背后的政治情懷,就不難看到沈葆楨對(duì)他青少年時(shí)代產(chǎn)生的可能影響。
對(duì)青年時(shí)代的嚴(yán)復(fù)影響最大的可能還不是沈葆楨,因?yàn)槟菚r(shí)嚴(yán)復(fù)年齡太小,而沈葆楨職位太高。真正對(duì)嚴(yán)復(fù)青年時(shí)代產(chǎn)生重大影響,在思想、性格、為人處世上多方面塑造了嚴(yán)復(fù)的,一定是近代中國(guó)最著名的外交家郭嵩燾。嚴(yán)、郭之間的通信隨著時(shí)間流逝,至今不曾見到,但在郭嵩燾的日記里保留了他們兩人在海外那段時(shí)間的交往,特別是郭嵩燾對(duì)嚴(yán)復(fù)的評(píng)價(jià),格外值得注意。這是一位長(zhǎng)者對(duì)年輕人的觀察與指導(dǎo)。郭嵩燾對(duì)中西文化的看法與嚴(yán)復(fù)極為接近,究竟是郭影響了嚴(yán),還是嚴(yán)影響了郭,還可以繼續(xù)研究,但毫無疑問,嚴(yán)復(fù)的思想進(jìn)路在很大程度上受到了郭嵩燾的啟發(fā)與指點(diǎn)。這樣的長(zhǎng)者朋友圈一定讓嚴(yán)復(fù)受益不少,不論是思想,還是事業(yè)、職業(yè),比如嚴(yán)復(fù)提前結(jié)束留學(xué)回國(guó),并被指定從事海軍教育,其實(shí)就是郭嵩燾根據(jù)個(gè)人觀察提出的指導(dǎo)意見。這方面的研究已經(jīng)不少,可參見。
北洋水師學(xué)堂二十年,是嚴(yán)復(fù)一生最主要的事業(yè),他為中國(guó)的海軍教育做出了極大貢獻(xiàn)。這個(gè)時(shí)期,嚴(yán)復(fù)的朋友圈交游也肯定有不少,只是隨著時(shí)間的流逝,有形的文獻(xiàn)已很難尋覓。再加上北洋水師學(xué)堂和它的檔案又差不多毀在1900年的戰(zhàn)火中,因而重建那個(gè)時(shí)期嚴(yán)復(fù)的朋友圈還比較困難,但是可以注意嚴(yán)復(fù)與福州船政學(xué)堂同學(xué)尤其是留英同學(xué)之間的互動(dòng)。他們作為那個(gè)時(shí)代一個(gè)最特殊的群體,相互之間的關(guān)照、提攜、幫助,是人之常情。嚴(yán)復(fù)的兩個(gè)妹妹,一個(gè)嫁給了他在福州船政學(xué)堂及留英時(shí)的同學(xué)何心川,一個(gè)嫁給了北洋水師學(xué)堂畢業(yè)生陳弗。這足以表明嚴(yán)復(fù)與他的船政學(xué)堂及留英同學(xué)關(guān)系之密切。而他傾注二十年心血的北洋水師學(xué)堂就更不必說了。
良好的人際關(guān)系、高端的朋友圈是事業(yè)成功的基礎(chǔ)。這方面嚴(yán)復(fù)一直有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),比如他在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后奮起著述,開啟民智,除了他個(gè)人的天資、學(xué)識(shí)、認(rèn)知,也不能不承認(rèn)他的朋友同樣是重要因素。現(xiàn)存嚴(yán)復(fù)與陳寶琛的通信,有相當(dāng)一部分都是討論甲午戰(zhàn)爭(zhēng)及其相關(guān)問題。我們現(xiàn)在沒有看到陳寶琛寫給嚴(yán)復(fù)的信或回信,但從嚴(yán)復(fù)的信中,就可以分明感覺到他們之間互通消息、相互啟發(fā)的事實(shí)。
研究維新運(yùn)動(dòng)的人,一般都喜歡說“南梁北嚴(yán)”。就是指梁?jiǎn)⒊谀戏絼?chuàng)辦并主持《時(shí)務(wù)報(bào)》,嚴(yán)復(fù)在天津參與創(chuàng)辦并主筆《國(guó)聞報(bào)》及《國(guó)聞匯編》。其實(shí)他們并不是孤立地各自進(jìn)行的,而是相互呼應(yīng),各有側(cè)重,又有合作。這在嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⑼艨的辍堅(jiān)獫?jì)等人保存的往來書信中多有反映。
翻譯介紹西方學(xué)術(shù)名著是嚴(yán)復(fù)在中國(guó)歷史上的最大貢獻(xiàn),從長(zhǎng)時(shí)段來看,可以媲美于唐代的玄奘,明代的利瑪竇、徐光啟。我們知道,嚴(yán)復(fù)少年時(shí)代就接受了西洋近代文化教育,對(duì)于傳統(tǒng)文化,特別是儒學(xué),他和后來的梁漱溟一樣,都是在成人之后重新惡補(bǔ)的。嚴(yán)復(fù)在譯介西方名著時(shí),使用了典雅的六朝文字,有研究者說正是因?yàn)檫@個(gè)才讓他迅速征服了中國(guó)的知識(shí)人,使他的翻譯作品特別是《天演論》不脛而走,家喻戶曉。嚴(yán)復(fù)典雅的文字訓(xùn)練究竟是如何完成的,如果我們仔細(xì)梳理、考訂嚴(yán)復(fù)與吳汝綸之間的交往,或許恍然有悟。吳汝綸是那時(shí)第一流的文學(xué)大家。他幫助嚴(yán)復(fù)審讀并修改文字,在某種意義上說不僅是錦上添花,而且實(shí)在是點(diǎn)石成金。
至于嚴(yán)復(fù)與清末民初政界、教育界、實(shí)業(yè)界的交往,也是嚴(yán)復(fù)朋友圈的一個(gè)重要組成部分,肅親王、載澤、載洵、毓朗、那桐、張百熙、端方、盛宣懷、馮國(guó)璋,尤其是榮祿、袁世凱等,都是嚴(yán)復(fù)交往的對(duì)象,只是因歷史的殘忍,留下的記錄太少,人們只能通過那些只言片語(yǔ)去想象他們的相互啟發(fā)、相互影響。
歷史是豐富的,但歷史的記錄卻往往顯得很不夠。我粗略估計(jì),現(xiàn)存的嚴(yán)復(fù)書信不足其實(shí)際可能寫過的百分之一,一個(gè)明顯的例證就是嚴(yán)復(fù)與其私淑弟子熊育钖的通信,在不太長(zhǎng)的時(shí)間里,竟然有一百多封。那個(gè)時(shí)代的文人就像今天的文人熱衷于微信一樣,書信往來是他們的一種生活方式。可惜的是,過往的一百多年,戰(zhàn)亂、易代、動(dòng)蕩,很少有穩(wěn)定的、不遷移的文化世家,因而大量的文獻(xiàn)特別是書信隨之丟失。這是非常可惜的,也是沒有辦法彌補(bǔ)的。
歷史資料的收集是一項(xiàng)近乎無窮盡的事業(yè),相信在這部書信集出版后還會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)新的資料。感恩前人,期待后人,是學(xué)術(shù)發(fā)展的正途,希望這部《嚴(yán)復(fù)書信集》能為未來的嚴(yán)復(fù)研究提供些微幫助。