<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    陳平原:聲音的政治與美學(xué) ——現(xiàn)代中國演說家的理論與實(shí)踐
    來源:《學(xué)術(shù)月刊》 | 陳平原  2022年06月09日08:01
    關(guān)鍵詞:陳平原

    談?wù)摫姸嘤绊懍F(xiàn)代中國歷史文化進(jìn)程的“聲音”,音樂學(xué)、宗教史、文化工業(yè)等方面的著作,因都在原先學(xué)科的視野上延伸,且有物質(zhì)文化作為根基,顯得比較穩(wěn)妥、踏實(shí);至于文學(xué)研究者本就關(guān)注的學(xué)堂樂歌、國語運(yùn)動(dòng)、讀詩會(huì)、口傳性與書寫性的張力等,這些年更是有很大的推進(jìn)。另外,我對晚清唱片業(yè)及速記法的傳入、無錫國專以誦讀為主的教學(xué)方式、30年代朗誦詩運(yùn)動(dòng)的興起、抗戰(zhàn)中笳吹弦誦遍神州的大學(xué)校歌、“文革”中遍及城鄉(xiāng)的高音喇叭、90年代的古詩文誦讀工程、世紀(jì)末崛起的未名湖詩歌節(jié)等具體而微的兼及制度、思潮、技術(shù)及審美的“聲音”都感興趣。但實(shí)際上,我主要關(guān)注的,還是自認(rèn)為文化內(nèi)涵最豐富、政治功能最強(qiáng)大、因而也最值得認(rèn)真推敲的“演說”。此前所撰論文,涉及演說學(xué)之傳入、演說的定義與溯源、分類與技術(shù),以及“無邊的國事”與“有聲的文學(xué)”;還有演說如何開啟民智,以及促成近現(xiàn)代中國文章變革;演說怎樣與報(bào)章與學(xué)堂結(jié)盟,且在晚清畫報(bào)及文明戲中拋頭露面;演說家的風(fēng)采與白話文的進(jìn)路,以及演說在當(dāng)代中國的各種變體等。

    我曾在論文中提及,蔡元培1917年在天津南開學(xué)校的兩次演說(《在南開學(xué)校全校歡迎會(huì)上的演說詞》《在南開學(xué)校敬業(yè)勵(lì)學(xué)演說三會(huì)聯(lián)合講演會(huì)上的演說詞》),由南開學(xué)生周恩來記錄整理;1920年在長沙的兩篇演講稿(《美術(shù)的價(jià)值》《對于學(xué)生的希望》),其記錄整理者則是畢業(yè)于湖南一師、曾任北大圖書館書記的毛澤東。這四場/篇沒能進(jìn)入1920年北大新潮社版《蔡孑民先生言行錄》的“演說”,足證1901年出任南洋公學(xué)特班總教習(xí)時(shí)蔡先生的預(yù)言:“今后學(xué)人,領(lǐng)導(dǎo)社會(huì),開發(fā)群眾,須長于言語。”

    晚清以降,幾乎所有重要的政治人物、思潮及運(yùn)動(dòng),多少都牽涉作為一種技術(shù)及文化的“演說”。而鋪天蓋地的演說,不僅影響中國政治態(tài)勢,同時(shí)影響文章體式,這點(diǎn)此前已有論述。本文準(zhǔn)備另辟蹊徑,主要著眼演說的政治功能與美感實(shí)踐,借助演說之氛圍、演說之鄉(xiāng)音、演說之變奏、演說之危險(xiǎn)、演說之詩性五個(gè)不同層面,討論若干兼擅演說理論與實(shí)踐的政治人物及其演說名篇。此前我談演說,多著重學(xué)問家(文學(xué)家),關(guān)注文化傳播;今天則側(cè)重政治家(實(shí)踐家),注重社會(huì)動(dòng)員——共同之處在于,注重聲音轉(zhuǎn)化為文字,以及“以話為文”的得失成敗。

    一、演說之氛圍

    多年前我曾談及,與書齋里孤獨(dú)的閱讀不同,“演說”講究現(xiàn)場效果,需要臺(tái)上臺(tái)下緊密配合:“演講者固然借助語言、手勢以及身段在調(diào)動(dòng)聽眾的情緒,而聽眾通過拍掌、跺腳、噓聲乃至走人等,同樣達(dá)成對于演講者的誘惑,使得其身不由己,往聽眾的趣味靠攏。”具體到我曾專門撰文討論的文學(xué)課堂,那可都是教師與學(xué)生合力完成的“表演”:

    單有演講者的“談吐自如”還不夠,還必須有聽講者的“莫逆于心”,這才是理想的狀態(tài)。第一是表演,第二是氛圍,第三是對話,第四是回味——二十世紀(jì)中國的“大歷史”、此時(shí)此地的“小環(huán)境”,加上講授者個(gè)人的學(xué)識(shí)與才情,共同釀就了諸多充滿靈氣、變化莫測、讓后世讀者追懷不已的“文學(xué)課堂”。

    因有師道尊嚴(yán)以及課堂紀(jì)律的約束,相對說來,教師的表演比較容易獲得掌聲;至于廣場上的演說或大型集會(huì)上的政治動(dòng)員,更依賴會(huì)場整體氛圍以及講者個(gè)人魅力。

    這里僅以孫中山1906年12月2日在東京《民報(bào)》創(chuàng)刊周年慶祝大會(huì)的演說為例,勾勒一次大的群眾集會(huì)及其成功演講的諸多因素。此次演講有很好的記錄稿,但因不是單獨(dú)成文,日后入集時(shí)題目五花八門:(1)1928年“首都各界總理逝世三周年紀(jì)念會(huì)印贈(zèng)”的《孫中山先生演講集》,開卷第一篇即此文,題為《中國的改造問題——在〈民報(bào)〉紀(jì)元節(jié)演講詞》(1906)。(2)1951年9月初版、(臺(tái)北)“中央改造委員會(huì)”編輯、發(fā)行的《總理全書》之七《演講》(上),前兩篇乃1905年7月在日本東京富士見樓對學(xué)生演講的兩個(gè)版本的記錄稿,第三篇就是此演講稿,題為《三民主義與中國民族之前途》。(3)1956年人民出版社版《孫中山選集》,宋慶齡題寫書名,屬于權(quán)威版本,此文題作《三民主義與中國前途》。(4)1981年人民出版社第二版《孫中山選集》請專家做了修訂,此文改題《在東京〈民報(bào)〉創(chuàng)刊周年慶祝大會(huì)的演說》。(5)廣東省社會(huì)科學(xué)院等合編、北京中華書局1981年出版的全十一冊《孫中山全集》第一卷,收錄此文時(shí)同樣題為《在東京〈民報(bào)〉創(chuàng)刊周年慶祝大會(huì)的演說》,根據(jù)雜志校訂,但分段更為細(xì)致。(6)1997年團(tuán)結(jié)出版社版孟慶鵬編《孫中山文集》,此文又變成了《民族的、國民的、社會(huì)的國家——在東京〈民報(bào)〉創(chuàng)刊周年慶祝大會(huì)的演說》。

    且不說以上第一至第四個(gè)版本略有差異,之所以題目紛紜,因本來就不是獨(dú)立文章——此乃《民報(bào)》第十號(hào)“紀(jì)事”欄所刊民意(胡漢民)《紀(jì)十二月二日本報(bào)紀(jì)元節(jié)慶祝大會(huì)事及演說》的摘錄。該文甚長,共34頁(第81?114頁),文末有記錄者的“附識(shí)”:“篇中演說之辭,除章太炎先生暨田君桐,自撰演說稿外,皆依筆記編次,或節(jié)錄大要,脫有誤會(huì),筆記者任其責(zé)。”1905年11月創(chuàng)刊的《民報(bào)》月刊,乃同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào),孫中山撰《發(fā)刊詞》,闡發(fā)“民族”“民權(quán)”“民生”這三大主義。約略與此同時(shí),孫中山還在東京中國留學(xué)生歡迎大會(huì)上演說,稱“近今十年思想之變遷,有異常之速度”,最突出的,便是這“民族主義大有一日千里之勢”。因此,《民報(bào)》上諸多文章,多主張民族主義,提倡排滿革命,連篇累牘地批駁《新民叢報(bào)》的保皇立場,贏得了熱血沸騰的青年學(xué)生的廣泛贊譽(yù),迅速提升了雜志的地位以及同盟會(huì)的影響力。就比如這冊《民報(bào)》第十號(hào)(1906年12月20日出版)上,除了(章)太炎的《箴新黨論》(以及《說林》三則和《與人書》)、(胡)漢民的《排外與國際法》、寄生(汪東)《復(fù)仇論》、(汪)精衛(wèi)的《雜駁〈新民叢報(bào)〉第十二號(hào)》,再就是此作為重頭戲的民意(胡漢民)《紀(jì)十二月二日本報(bào)紀(jì)元節(jié)慶祝大會(huì)事及演說》。后者描摹會(huì)場氛圍,記錄口頭演說,筆墨相當(dāng)生動(dòng),讀來大有親臨其境的感覺。

    此《民報(bào)》周年紀(jì)念會(huì),在東京神田錦輝館舉行,黃興任主席,先請章太炎讀祝詞,“祝辭莊肅悲壯,聽者人人感動(dòng)”;接下來,“主席黃君請孫先生文,起而演說,其辭如左”。緊接著的是章炳麟、日本來賓以及好幾位留學(xué)生的演說,夾雜記錄者的評議。當(dāng)天演說的人不少,但確實(shí)孫中山的篇幅最長,占三分之一強(qiáng);當(dāng)然,內(nèi)容也最為重要。可惜的是,日后入集,除了改題目,還刪去了眾多表情達(dá)意的符號(hào)。下面抄錄1981年人民出版社版《孫中山選集》中此文前三段,以[ ]表示《民報(bào)》原文:

    諸君:今天諸君踴躍來此,兄弟想來,不是徒為高興,定然有一番大用意。今天這會(huì),是祝《民報(bào)》的紀(jì)元節(jié)。《民報(bào)》所講的是中國民族前途的問題,諸君今天到來,一定是人人把中國民族前途的問題橫在心上,要趁這會(huì)子大家研究的[拍掌]。兄弟想《民報(bào)》發(fā)刊以來已經(jīng)一年,所講的是三大主義:第一是民族主義,第二是民權(quán)主義,第三是民生主義。

    那民族主義,卻不必要什么研究才會(huì)曉得的。譬如一個(gè)人,見著父母總是認(rèn)得,決不會(huì)把他當(dāng)做路人,也決不會(huì)把路人當(dāng)做父母;民族主義也是這樣,這是從種性發(fā)出來,人人都是一樣的。滿洲入關(guān),到如今已有二百六十多年,我們漢人就是小孩子,見著滿人也是認(rèn)得,總不會(huì)把來當(dāng)作漢人。這就是民族主義的根本[大拍掌]。

    但是有最要緊一層不可不知:民族主義,并非是遇著不同[種]族的人便要排斥他,是不許那不同[種]族的人來奪我民族的政權(quán)[大拍掌]。因?yàn)槲覞h人有政權(quán)才是有國,假如政權(quán)被不同[種]族的人所把持,那就雖是有國,卻已經(jīng)不是我漢人的國了[拍掌]。

    《民報(bào)》原刊并沒分段,各種整理本在為演說分段的同時(shí),改動(dòng)了不少標(biāo)點(diǎn),有幾處“種族”被改為“族”,而最大的不同,在于刪去了夾雜其間的“拍掌”“大拍掌”“眾大笑”等說明現(xiàn)場氛圍的括號(hào),以及最后的“眾大拍掌呼萬歲”。

    為了讓“演說”變成“文章”,整理者刪去了“大拍掌”等閑文,表面上看內(nèi)容沒動(dòng),可閱讀感受卻大不相同,不再有親臨現(xiàn)場、感同身受的體會(huì)——某種意義上,這也是文字(書本)與聲音(模擬聲音)的差異。那種一呼百應(yīng)、排山倒海的演說氛圍,借助于雖簡短但極為傳神的“大拍掌”等,讓遠(yuǎn)隔千山萬水的聽眾,或百年后的你我都能深切體會(huì)到。

    當(dāng)初的報(bào)道稱,這場大規(guī)模群眾集會(huì)有五千余人參加,“會(huì)場無隙地,后至者絡(luò)繹于門外,不得入”;多年后作者改口:“余乃開《民報(bào)》一周年紀(jì)念會(huì)于東京,孫先生蒞場演說,聽者萬余人,歡聲震天地。”我開始很懷疑這萬人集會(huì)是否過于夸張,雖然明知神田錦輝館確實(shí)是晚清留日學(xué)生政治活動(dòng)的重要場所——如1903年留日學(xué)生組織拒俄義勇隊(duì),也就是后來的軍國民教育會(huì),“定期開大會(huì)于神田錦輝館,各省學(xué)生到者五百余人”;1906年章太炎出獄,孫中山派人迎到東京,“留學(xué)界于七月十五日開歡迎會(huì)于神田錦輝館,蒞會(huì)者二千余人”。即便考慮孫中山的個(gè)人風(fēng)采、同盟會(huì)的組織能力,還得計(jì)算當(dāng)年留日學(xué)生人數(shù),以及這錦輝館室內(nèi)面積。不過,看多了時(shí)人的回憶及日記,此次活動(dòng)規(guī)模確實(shí)驚人。章太炎自定年譜1906年則:“余抵東京,同志迎于錦輝館。來觀者七千人,或著屋檐上。……其冬,《民報(bào)》創(chuàng)置滿一歲,赴錦輝館慶祝,觀者萬人。”更為可靠的是宋教仁《我之歷史》,其1906年12月2日日記與當(dāng)時(shí)報(bào)道若合符節(jié),且有很多生動(dòng)的細(xì)節(jié),包括如何偕宮崎寅藏?cái)D過人群,沖到前臺(tái)去演說或口譯:

    九時(shí),偕宮崎氏往赴《民報(bào)》紀(jì)念大會(huì)(在神田錦輝館)。至則已開會(huì)良久,來者已滿,門口立者約有千余人。余等不能入,自其旁一窗內(nèi)蛇行而入。至?xí)鰝?cè)望之,滿場已無隙地,欲入場竟不可得。乃復(fù)出,徘徊良久,余忽思得一法,遂引宮崎氏自大門排擠而入,余在前大呼:“有特延之來賓一人來,請少讓勿卻客”云云。則諸人皆偏身讓出一路,遂得入場。比至演臺(tái)后,則余之履物已失矣。時(shí)則孫逸仙氏正演說社會(huì)主義,拍掌聲如雷。余不及細(xì)聽。逸仙復(fù)演說將來憲法不宜僅仿三權(quán)分立,宜加入試驗(yàn)權(quán),監(jiān)察權(quán),皆使獨(dú)立,為五權(quán)分立方好云云。逸仙演訖,則章枚叔繼之,又其次則來賓日人池亨吉氏、北輝次郎氏、宣[萱]野長知氏及宮崎氏,皆以次演說。余為之翻譯一次,其余皆田梓琴及山西某君翻譯之。訖,復(fù)有會(huì)員演說者數(shù)人。一時(shí)拍掌聲、呼萬歲聲甚為煩雜,余幾不堪。良久,有一人提議捐助《民報(bào)》經(jīng)費(fèi),則皆贊成,一時(shí)投錢者,書名于冊者,不知若干人。良久迄,始散會(huì)。散會(huì)時(shí)發(fā)《民報(bào)》臨時(shí)增刊贈(zèng)書券,人一枚,合計(jì)發(fā)出五千余枚,合其外未及發(fā)券及未得入場者計(jì)之,蓋將近萬人矣!亦未有之盛會(huì)也。亦足見人心之趨向矣。

    這個(gè)與會(huì)人數(shù)統(tǒng)計(jì)的說明很重要:“發(fā)《民報(bào)臨時(shí)增刊》贈(zèng)書券人一枚,合計(jì)發(fā)出五千余枚”,再加上未能入場或未領(lǐng)券者,說是“近萬人”大致可信。不管是“五千余人”“近萬人”還是“萬余人”,都是了不起的數(shù)字,如此大規(guī)模的政治集會(huì),確實(shí)可見“人心之趨向”。更何況,這還是在異國他鄉(xiāng)——只不過聽講者不全是正式注冊的留日學(xué)生,還有游學(xué)者、日本華僑以及流亡政治家等。

    為何能有如此火爆的演說場面,這就說到那時(shí)留日學(xué)生的數(shù)量及其迅速高漲的政治熱情。談?wù)摻袊牧羧諏W(xué)生,一般從1896年清廷派遣的13名留日學(xué)生抵達(dá)日本說起,不過有個(gè)細(xì)節(jié)必須補(bǔ)充:抵日三星期后,便有四人因生活不習(xí)慣或感覺受歧視而提前歸國。庚子事變后,亡國危機(jī)迫在眉睫,改革乃國人共識(shí),赴日留學(xué)于是成為時(shí)尚,“尤其在1905年至1906年之間,留日學(xué)生竟創(chuàng)下八千人以上的記錄”。據(jù)實(shí)藤惠秀統(tǒng)計(jì),1896?1937年間留日學(xué)生數(shù)量,1903年1000,1904年1300,1905和1906年各8000,以后迅速回落,1907年7000,1908年4000。這一留日學(xué)生數(shù)量曲線,和在東京的中國人政治活躍程度相吻合。赴日學(xué)生精神狀態(tài)不同,居留時(shí)間不一,具體到某年留日學(xué)生總數(shù),很難準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì),實(shí)藤惠秀列舉了各家說法,然后做出自己的判斷:“1906年是留日學(xué)生人數(shù)最多的一年,共達(dá)一萬三四千或二萬名之譜”;這些留日學(xué)生大都聚集在東京,而“中國留日學(xué)生的中心地神田,稱得上是個(gè)留學(xué)城”。

    聚集了大批留學(xué)生及華僑的東京,不僅是新知識(shí)的傳播中心,也是重要的革命策源地。梁啟超稱:“又自居?xùn)|以來,廣搜日本書而讀之,若行山陰道上,應(yīng)接不暇,腦質(zhì)為之改易,思想言論,與前者若出兩人。”這是那個(gè)時(shí)代無數(shù)中國讀書人的共同感受。日后成為著名政治家的張繼,1900年入早稻田專門學(xué)校政治經(jīng)濟(jì)系,“除照例上課外,專在圖書館翻閱該國維新時(shí)中江篤介等所譯之《法蘭西大革命》,《民約論》等書,革命思想,沛然日滋”。年輕人熱血沸騰,不僅坐而言,還要起而行,提倡反清的革命團(tuán)體同盟會(huì)成立后,便有大批留日學(xué)生積極參加;如1905?1907年間,有960人在東京本部加盟,其中大多為留學(xué)生。相對于留學(xué)歐美,總體而言,留日學(xué)生專業(yè)成績不佳,但政治熱情更高,并非每個(gè)人都成為革命家,但在日期間以及歸國以后的表現(xiàn),確實(shí)比留學(xué)歐美的更激進(jìn)。

    1906年底,正是留日學(xué)生最多、政治熱情高漲、革命與保皇論戰(zhàn)最激烈的時(shí)候。借用某留日學(xué)生的《東京新感情》,其中“最得意二十一條”很能顯示那個(gè)時(shí)代的新風(fēng)氣:“聽朋儕演說,最得意”;“自由、民權(quán)等議論,倡言無礙,最得意”;“痛罵官場,最得意”。留日學(xué)生因讀新書而思想大變,在海外痛罵清廷又百無禁忌,加上這蔚為奇觀的演說新時(shí)尚,這些都為孫中山提倡民族革命的演說成功準(zhǔn)備好了干柴,一旦點(diǎn)燃,隨時(shí)可以烈焰騰空。可以這么說,1906年底孫中山在東京《民報(bào)》創(chuàng)刊周年慶祝大會(huì)的演說之所以獲得巨大成功,因其湊齊了天時(shí)地利人和,再加上講者、聽眾及記錄整理者的密切配合。

    成功的演說之所以能借助報(bào)章廣泛傳播,記錄者的整理策略是個(gè)重要因素,那就是盡可能還原現(xiàn)場,而不是將其作為書齋文章來經(jīng)營。這場演說的整理者胡漢民,1902年赴日本法政大學(xué)讀書,1905年9月加入中國同盟會(huì),其時(shí)正主編《民報(bào)》。除了長期追隨孫中山,對其思想立場、政治主張及言談舉止均十分熟悉,更因胡本人也是著名的演說家,以能言善辯著稱,1927年7月上海民智書局曾刊行《胡漢民先生演講集》一、二、三集。在自傳中,胡漢民談及東京時(shí)期,孫中山“恒使余與精衛(wèi)為之執(zhí)筆”;而自己“編輯《民報(bào)》及與保皇黨之論戰(zhàn)”,曾登壇演說三小時(shí),大獲全勝。也正因?yàn)橛胸S富的演說經(jīng)驗(yàn),胡漢民用白話記錄孫中山的演說,盡可能保留演講者說話的語氣,且用括號(hào)注明現(xiàn)場反應(yīng),讓讀者能如身臨其境,真切感受。對比此前一年陳天華用文言記錄整理的孫中山在東京中國留學(xué)生歡迎大會(huì)的演說,很容易明白白話與文言記錄演說的巨大差異。1905年8月13日孫中山在東京富士見樓中國留學(xué)生歡迎大會(huì)上發(fā)表演說,這是個(gè)重要的歷史事件,除了刊《民報(bào)》第一號(hào)的過庭(陳天華)《記東京留學(xué)生歡迎孫君逸仙事》,還有吼生(吳昆)筆記《孫逸仙演說》(東京中國留學(xué)生歡迎會(huì)1905年9月印本),后者也是用白話記錄。今天讀來,吳本遠(yuǎn)比陳本精彩,更能顯示孫中山的精神氣象與演說技巧。

    在現(xiàn)代社會(huì),要想成為成功的政治家,必須學(xué)會(huì)演說。楊炳乾的《演說學(xué)大綱》從古希臘說到19世紀(jì)歐美,總共介紹了12位演說家,最后提及我國之孫中山、英之張伯倫、美之威爾遜“莫不以能演說稱”。張?jiān)饺疬x輯《現(xiàn)代名人演講集》,其《導(dǎo)言》強(qiáng)調(diào):“孫中山先生是開演說風(fēng)氣的第一人,在他致力革命的幾十年當(dāng)中,到處演講,以喚醒國人。”可以說此乃時(shí)人共識(shí),以至大凡編演說學(xué)著作或輯名人演講集的,大都必選孫中山。

    1902年官派留日的劉成禺(字禺生),早年在孫中山領(lǐng)導(dǎo)下積極從事反清活動(dòng),1917年被孫中山聘為大元帥府顧問,1921年奉派為總統(tǒng)府宣傳局主任,其所著《世載堂雜憶》中收錄《孫中山先生語錄》三則,對于今人了解孫中山的演說技巧有很大幫助。尤其是第一則“練習(xí)演說之要點(diǎn)”,更是經(jīng)驗(yàn)之談:

    孫中山先生嘗自述練習(xí)演說之法:一,練姿勢。身登演說臺(tái),其所具風(fēng)度姿態(tài),即須使全場有肅穆起敬之心;開口講演,舉動(dòng)格式,又須使聽者有安靜祥和之氣。最忌輕佻作態(tài),處處出于自然,有時(shí)詞旨嚴(yán)重,喚起聽眾注意,卻不可故作驚人模樣。予(先生自稱)少時(shí)研究演說,對鏡練習(xí),至無缺點(diǎn)為止。二,練語氣。演說如作文然,以氣為主,氣貫則言之長短,聲之高下皆宜。說至最重要處,擲地作金石聲;至平衍時(shí),恐聽者有倦意,宜旁引故事,雜以諧語,提起全場之精神。讜言奇論,一歸于正,始終貫串,不得支離,動(dòng)蕩排闔,急徐隨事。予少時(shí)在美,聆名人演說,于某人獨(dú)到之處,簡練而揣摩之,積久,自然成為予一人之演說。

    大凡演說學(xué)著作,無論中外,談得最多且最實(shí)用的,一是聲調(diào),二是姿態(tài)。至于組織演說詞時(shí)如何“旁引故事,雜以諧語,提起全場之精神”,以及“貴能提綱挈領(lǐng),詞意愈簡單,人愈明了”,那更是無數(shù)人的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),至今仍屢試不爽。早年在美國觀賞名人演講,閱讀演講學(xué)方面的書籍,且對著鏡子模仿練習(xí),逐漸形成自己的演講風(fēng)格,這只是演講家的基本訓(xùn)練;孫中山演說的獨(dú)特魅力,技術(shù)之外,更主要的還是其革命理想契合浩浩蕩蕩的時(shí)代潮流。

    1905年5月赴日的湖南籍官費(fèi)生黃尊三,也是孫中山的熱心聽眾,在其《三十年日記》中,記載了1909年4月10日現(xiàn)場傾聽孫中山演講的感受:

    學(xué)界假神田錦輝館開歡迎大會(huì),屆時(shí)余亦赴會(huì)。到者六七千人,無立足地。未幾,先生登臺(tái),掌聲如雷,先述革命經(jīng)過,繼言現(xiàn)在非革命不足以救國,滔滔而談,精神煥發(fā),目光四射,會(huì)場中秩序整齊,毫不凌亂,四時(shí)散會(huì)。余年來因課忙不嘗赴會(huì),茲慕先生之名,故特到會(huì),接其顏色,聆其宏論,頗為感動(dòng)。雖久立人叢中,不覺其苦,精神之作用然也。

    革命家不同于學(xué)問家,基本立論不變,每回激情演說,多有重復(fù),且不無表演成分。這個(gè)時(shí)候,能博得“掌聲如雷”的,不是你的具體主張,而是個(gè)人聲望以及現(xiàn)場臺(tái)風(fēng)。能讓人慕名前來聽講,“接其顏色,聆其宏論”,這就起到了很好的宣傳效果。

    “諸君他日歸國,有志于政治,即有需于演說,故為君等告之”——我相信劉成禺所記,應(yīng)是孫中山原話,這很符合其一生行跡與追求。作為理想型的職業(yè)革命家,孫中山的巨大成功,除了革命理想、人格魅力,還得算上這高超的演說技巧。正因演說乃孫中山提倡革命、募集經(jīng)費(fèi)、動(dòng)員群眾的主要手段,才有病中制作演說唱片的神來之筆。而在錄音之前半年,即1923年12月30日,孫中山在廣州對國民黨員發(fā)表長篇演說,強(qiáng)調(diào)“這次國民黨改組,變更奮斗的方法,注重宣傳,不注重軍事”,理由是:

    我們用已往的歷史來證明,世界上的文明進(jìn)步,多半是由于宣傳。譬如中國的文化自何而來呢?完全是由于宣傳。大家都知道中國最有名的人是孔子,他周游列國,是做什么事呢?是注重當(dāng)時(shí)宣傳堯、舜、禹、湯、文、武、周公之道。……今日中國的舊文化,能夠和歐美的新文化并駕齊驅(qū)的原因,都是由于孔子在二千多年以前所做的宣傳工夫。

    此次長篇演說,日后入集也有各種題目,如《宣傳造成群力》(《孫中山先生最近講演集》,廣州,1924)、《革命成功全賴宣傳主義》(《孫中山選集》,人民出版社,1956)、《國民黨奮斗之法宜兼注重宣傳不宜專注重軍事》(《總理全書》之七《演講》(下),臺(tái)北:“中央改造委員會(huì)”編輯發(fā)行,1951)、《宣傳造成群力》(《孫中山選集》,人民出版社,1981)、《改革國家是要改造人心》(《孫中山文集》,團(tuán)結(jié)出版社,1997)等。這篇講稿篇幅很長,主旨是論證“宣傳”的重要性。在孫中山看來,辛亥革命的成功,主要得益于“排滿”的宣傳;今天改造國家,則必須廣泛傳播三民主義,“所以從今天以后,要請大家注重宣傳的奮斗,不要單注重兵力的奮斗”。日后國共兩黨分裂,原本一手好牌的國民黨,經(jīng)過二十幾年征戰(zhàn),最終落荒而逃,其中一個(gè)重要原因,便是宣傳方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于共產(chǎn)黨。

    宣傳不全是演說,但演說無疑是傳播政治主張、進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員的最佳手段——尤其是當(dāng)年中國識(shí)字率不高、很多人無法讀書看報(bào),演說因而顯得特別重要。我曾以1924年孫中山“中國的安危存亡,全在我們中國的國民睡還是醒”的演說錄音為基點(diǎn),往前推25年,有梁啟超提倡演說的《自由書·傳播文明三利器》;往后推25年,則是毛澤東在中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上的開幕詞《中國人民站起來了》,這讓我們真切意識(shí)到,“在二十世紀(jì)中國,有一種聲音是可以穿透迷霧、直達(dá)九霄的”——那就是政治家五彩繽紛、鏗鏘有力的演說。

    二、演說之鄉(xiāng)音

    所有關(guān)于演說學(xué)的著作,提及結(jié)構(gòu)、思想及文采,都顯得很吃力;能駕輕就熟且游刃有余的,主要是談姿態(tài)與聲音。但相對于西方演說學(xué)書籍熱衷于討論“演說的姿態(tài)及準(zhǔn)備”,尤其是聲音的發(fā)作、聲音的傳播、聲音的強(qiáng)度以及呼吸的調(diào)節(jié)、喉嚨的馳縱等,中國演說家所碰到的棘手難題,是如何直面方言表達(dá)的局限性。

    據(jù)黃炎培追憶,1901年出任南洋公學(xué)特班總教習(xí)時(shí),蔡元培就著意培養(yǎng)學(xué)生的演說能力,“又以方言非一般人通曉,令習(xí)國語”。此舉很有遠(yuǎn)見,對于年輕學(xué)生來說,日后無論從政還是講學(xué),都必須努力超越方言隔閡。來自官話區(qū)的,盡管也有北京話、河南話、東北話、西南官話等差異,但語音、詞匯、語法十分接近,溝通不太困難。而其余六大方言(粵方言、吳方言、閩方言、贛方言、湘方言、客家話)各具特色,不經(jīng)專門學(xué)習(xí),互相聽不懂,根本無法對話。

    1917年初,蔡元培就任北大校長,就職演說中,專門談及講義問題;經(jīng)過幾年努力,1922年10月新學(xué)年開學(xué),由北大評議會(huì)通過的征收講義費(fèi)決議付諸實(shí)施。此舉使得校方與學(xué)生嚴(yán)重對立,學(xué)潮雖然很快被壓下去了,可講義問題并沒有解決。經(jīng)濟(jì)利益之外,還因當(dāng)年北大文科教授中,講吳語的浙江人占絕對優(yōu)勢。若教授方音太嚴(yán)重,師生間的交流多有障礙。以章太炎弟子朱希祖為例,1913年被聘為北大預(yù)科教授,擔(dān)任過國文系教授、史學(xué)系主任(1920?1931),對于創(chuàng)辦北大史學(xué)系貢獻(xiàn)良多;1931年底卻因派系矛盾等,再次被學(xué)生驅(qū)趕,于是憤而辭職,黯然離開北大。除了學(xué)院政治,朱希祖的被逐,與他方音太重,學(xué)生聽不懂有很大關(guān)系。周作人稱:“朱希祖是章太炎先生的弟子,在北大主講中國文學(xué)史,但是他的海鹽話很不好懂,在江蘇浙江的學(xué)生還不妨事,有些北方人聽到畢業(yè)還是不明白。”此話當(dāng)真。日本著名漢學(xué)家倉石武四郎和吉川幸次郎當(dāng)年曾結(jié)伴在北大旁聽,日后回憶起朱希祖之講授中國文學(xué)史和中國史學(xué)史,不約而同都談及其濃重的方音,后者甚至繪聲繪色地講述了北大的“排朱運(yùn)動(dòng)”,稱起因正是“朱希祖先生馬虎了事地經(jīng)常拖延交出講義,而其講話又難于聽懂”。

    若只是在大學(xué)教書,方音重問題還不是很大,因有課題紀(jì)律約束,聽久了慢慢就會(huì)習(xí)慣。演說可就大不一樣了,聽眾是臨時(shí)聚集起來的,若五分鐘還聽不懂,很難再堅(jiān)持下去。正因此,中國人撰寫的演說學(xué)著作,很多涉及此難題,談?wù)摗拔釃窖札嬰s,語音有種種的不同,演說時(shí)間,常發(fā)生困難”。只因“演說的時(shí)候,宜少用方言”已成共識(shí),也有學(xué)者主張采用變通的辦法。如孫起孟《演講初步》稱演講不一定用國語,主要看聽眾需要:“如果聽眾是江蘇無錫人,講者也能說無錫話,那用無錫話演講,斷然要比用‘藍(lán)青官話’收效大得多。”任畢明《演講·雄辯·談話術(shù)》談及如何處理方言:“當(dāng)然,達(dá)到用國語來講話是最好不過的,但在國語尚未普及的今日,而宣傳需要,又是迫不及待的今日,我以為方言的利用,是可以而且必要的。”除了黑白兩端的國語與方言,其實(shí)更多的是以方言為根基來講國語。所以,我不直接談?wù)摲窖裕欠Q之為“鄉(xiāng)音”。就好像今天流行的俏皮話:“天不怕地不怕,就怕廣東人說普通話。”關(guān)鍵在于,人家不是在說粵語,而是以粵語的思維及表達(dá)方式說普通話,這才具有某種喜劇效果。

    這就說到了近代中國另一個(gè)積極提倡且喜歡演說的廣東人梁啟超。戊戌變法失敗,流亡日本的梁啟超,對于世人不解“演說”乃“風(fēng)氣驟進(jìn)”的原動(dòng)力大發(fā)感慨:

    我中國近年以來,于學(xué)校、報(bào)紙之利益,多有知之者;于演說之利益,則知者極鮮。去年湖南之南學(xué)會(huì),京師之保國會(huì),皆西人演說會(huì)之意也。湖南風(fēng)氣驟進(jìn),實(shí)賴此力,惜行之未久而遂廢也。今日有志之士,仍當(dāng)著力于是。

    這里所說的“京師之保國會(huì)”以及“湖南之南學(xué)會(huì)”,在梁啟超的《戊戌政變記》中多有提及:“戊戌三月,康有為、李盛鐸等同謀開演說懇親之會(huì)于北京,大集朝士及公車數(shù)百人,名其會(huì)曰‘保國’”;康有為“又倡設(shè)強(qiáng)學(xué)會(huì)于北京,京朝士大夫集者數(shù)十人,每十日一集,集則有所演說”;南學(xué)會(huì)“會(huì)中每七日一演說,巡撫、學(xué)政率官吏臨會(huì),黃遵憲、譚嗣同、梁啟超及學(xué)長□□□等,輪日演說中外大勢、政治原理、行政學(xué)等,欲以激發(fā)保教愛國之熱心,養(yǎng)成地方自治之氣力”。

    將學(xué)校、報(bào)章、演說并列為“傳播文明三利器”,如此時(shí)尚的晚清話語,發(fā)明權(quán)歸日人犬養(yǎng)毅;而在三利器中突出渲染“演說”的功用,則屬于梁啟超的精彩發(fā)揮:“大抵國民識(shí)字多者,當(dāng)利用報(bào)紙;國民識(shí)字少者,當(dāng)利用演說。”日本人演說成風(fēng),創(chuàng)于明治思想家福澤諭吉;而近代中國演說風(fēng)氣的形成,則康梁師徒大有貢獻(xiàn)。

    至于梁啟超本人,目前所見最早的演說詞,即1898年的《保國會(huì)演說詞》,乃光緒二十四年三月初一日第二次集說。引錄一段,可見其“演說”的風(fēng)格:

    嗚呼,今日中國之士大夫,其心力,其議論,與三歲以前則大異。啟超甲午、乙未游京師,時(shí)東警初起,和議繼就,竊不自揣,日攘臂奮舌,與士大夫痛陳中國危亡朝不及夕之故,則信者十一,疑者十九。退而衋然憂,睊然思,謂安得吾國中人人知危知亡,其必有振而救之者。

    意思不錯(cuò),可表達(dá)方式是作文,而不是演說。若“退而衋然憂,睊然思”,一般人不查字典都讀不出來,怎么可能出現(xiàn)在演說現(xiàn)場?好在前面有一段小引性質(zhì)的話:“今日之會(huì),惟諸君子過聽,或以演說之事相督責(zé)。啟超學(xué)識(shí)陋淺,言語樸訥,且久病初起,體氣未復(fù),無以應(yīng)明命,又不敢闕焉以破會(huì)中之例,謹(jǐn)略述開會(huì)宗旨,以筆代舌,惟垂覽焉。”說白了,名為“演說詞”,其實(shí)是文章。作者之所以“以筆代舌”,不一定是“久病初起”的緣故,還有不太能熟悉掌握國語的軟肋,限制了廣東大才子梁啟超的口頭表達(dá)。

    1900年,梁啟超在檀香山給妻子李蕙仙寫信,其中有這么一句:“吾因蕙仙得諳習(xí)官話,遂以馳騁于全國。”李蕙仙(1869?1924)出生于直隸固安縣,1891年與梁啟超成婚。戊戌變法失敗,梁啟超流亡日本;四年后李東渡日本,與丈夫團(tuán)聚。雖說長期的耳濡目染,妻子在學(xué)習(xí)官話方面應(yīng)該是給他不小的幫助,但流亡日本時(shí)期,梁啟超主要以辦報(bào)及寫作為業(yè)。可以這么說,演說非其所長,因此梁啟超更喜歡“以筆代舌”——書齋里,揮動(dòng)一枝如椽大筆,橫掃千軍;而不是廣場上,面對千萬熱情洋溢的聽眾,慷慨陳詞。一個(gè)有名的例子,1907年10月17日,梁啟超發(fā)起組織的政聞社在東京神田區(qū)錦輝館開成立大會(huì),梁氏登臺(tái)演說未畢,同盟會(huì)員張繼、陶成章等人沖鬧會(huì)場,造成轟動(dòng)一時(shí)的政治事件。不說政治立場孰優(yōu)孰劣,單就演說效果而言,力倡革命的孫中山這一派,在氣勢及技巧上,明顯比主張立憲的梁啟超等強(qiáng)。

    要說梁啟超成功的演說生涯,我傾向于從1912年歸國說起。1912年11月1日梁啟超給女兒的信中稱,“在京十二日,而赴會(huì)至十九次之多”。作為主要嘉賓,梁啟超逢會(huì)必演說;“前日則各團(tuán)爭時(shí)刻,以至一日四度演說”。四處出游,頻繁演說,必須是有人邀請,而自己又有意愿與能力。過于頻繁的演說邀請,當(dāng)然也會(huì)有抱怨,但那是一種“可謂極人生之至快,亦可謂極人生之至苦”。不管是苦是樂,歸國后的梁啟超,留下了很多精彩的演說稿。比如《梁任公先生演說集》第一集(亦稱《初歸國演說集》,北京:正蒙印書局,1912年),收錄1912年10月在京赴各團(tuán)體歡迎會(huì)的演說13篇;《梁任公先生最近講演集》收錄1921年10至12月講演7篇,《梁任公學(xué)術(shù)講演集》(第一、二、三輯,上海:商務(wù)印書館,1922?1923),收錄1922年在各地所作演講26篇,此外還有很多散落各報(bào)刊的演講。

    歸國后的梁啟超,眾多影響深遠(yuǎn)的演說,主要不是談?wù)摃r(shí)事政治,而是教育文化。這與他1919年后脫離政界,專心治學(xué)有關(guān)。這里不涉及他在清華學(xué)校的系列講義,那些專業(yè)性很強(qiáng)、日后整理成書的講義(比如《中國近三百年學(xué)術(shù)史》),屬于著述而非演說。我所關(guān)注的是其面向民眾的公開演講,雖也整理成文并入集,但與其清華、南開教書的專門講義有很大差別。比如,1922年春天,梁啟超除了在清華學(xué)校講學(xué),四月起輾轉(zhuǎn)于北京、天津、濟(jì)南、南京、上海、南通等地,為各學(xué)校及社會(huì)團(tuán)體做專題演講。其中,在南開大學(xué)、東南大學(xué)暑期學(xué)校所作的系列講演,均以“中學(xué)以上作文教學(xué)法”為題。這兩次系列講演,恰好都有文章傳世,那就是1936年上海中華書局出版的《飲冰室合集·專集》第十五冊《作文教學(xué)法》,以及1925年上海中華書局出版的《(梁任公先生講)中學(xué)以上作文教學(xué)法》,再加上近年發(fā)現(xiàn)的八頁手稿,互相對照,可以呈現(xiàn)那些年梁啟超立場及思路的演變,以及其如何回應(yīng)當(dāng)下的學(xué)術(shù)論爭。

    1920年代的梁啟超,其登臺(tái)演說,談?wù)搶W(xué)術(shù)、思想、教育、文化等,已經(jīng)是游刃有余。那個(gè)時(shí)代的讀者,誰都知道梁啟超的文章寫得好,但沒想到的是,還居然這么會(huì)說話——須知不是所有文章大家都擅長演說的。隨著梁啟超的演說聲譽(yù)日隆,許嘯天輯《名人演講集》(上海:時(shí)還書局,1924),竟然將差不多一半篇幅給了梁啟超,收錄其《文學(xué)史家的性格及其預(yù)備》《學(xué)問之趣味》《中國近三百年學(xué)術(shù)史》《實(shí)踐實(shí)用主義的顏李學(xué)》,下面才輪到胡適、章太炎、張君勱、汪精衛(wèi)等。商務(wù)印書館1937年版《現(xiàn)代名人演講集》收文八篇,其他人各一篇,唯獨(dú)梁啟超有兩篇——《情圣杜甫》與《科學(xué)精神與東西文化》。編者在該書《導(dǎo)言》中稱:“演說在中國文學(xué)史上不占一個(gè)部門。中國人素來只講究談話,不講究演說;只長于和少數(shù)人交談,不長于在大庭廣眾中演說,所以幾千年來我們不曾產(chǎn)生一個(gè)偉大的演說家。”或許在編者眼中,梁啟超比較接近其心目中“偉大的演說家”。

    梁啟超的演說大都貼近聽眾,不故作高深,肯說平常話,講邏輯,重感情,這與他的文章風(fēng)格倒是一脈相承。若《學(xué)問之趣味》《為學(xué)與做人》《美術(shù)與生活》等,直到今天,都還可以進(jìn)入中學(xué)語文課本。須知,天下好文章很多,但要找到適合中學(xué)生閱讀與模仿、具備高等常識(shí)且趣味雅正的演說,還真不容易。

    這里說的是已經(jīng)入集、轉(zhuǎn)化成文字的“聲音”,那演說現(xiàn)場呢?上述諸多演講,都不在兩廣或港澳,梁啟超只能操著帶明顯新會(huì)口音的官話,那樣效果會(huì)好嗎?

    先引兩個(gè)不太以為然的。北京師范大學(xué)學(xué)生、日后成為著名學(xué)者的梁容若,最初是在北京高師國文學(xué)會(huì)聽梁啟超演說。“他的廣東官話對于我們很生疏,所講的問題,事前又沒有預(yù)備知識(shí)”,實(shí)在聽不懂,于是“當(dāng)晚在日記里寫‘見面不如聞名,聽講不如讀書’”。不過,作者還是做了解釋,當(dāng)年北京城里大學(xué)文科教授浙江籍的居多,學(xué)生們于是練就聽浙江方言的本事;至于廣東籍的,只有梁啟超和黃晦聞(節(jié))。后者講六朝詩,印有詳細(xì)講義,問題不大;感到困難的是聽激情洋溢的任公先生講演,很少人能完整記下來。

    先是私淑弟子,后又考入清華國學(xué)研究院,追隨梁師讀書的楊鴻烈,在《回憶梁啟超先生》中,是這樣談?wù)摿簡⒊闹v演的:

    長期以來,梁氏雖為眾所公認(rèn)的一代作家,但在說話的時(shí)候,雖非蹇緩口吃,卻很缺乏流利明白的口才,他在講演的時(shí)候有時(shí)只聞“啊啊”的聲音,即表示其詞不達(dá)意。……事實(shí)上,全國大多數(shù)聽眾都以不能完全明了他的西南官話為憾。尤其在華北方面,如一生最崇敬他的前北京高等師范學(xué)校教務(wù)主任兼史學(xué)教授王桐齡氏,凡有梁氏的講演,幾乎風(fēng)雨無阻,每次必到,但總是乘興而往,怏怏而歸。問其所以,總是自認(rèn)對于講詞的某段某節(jié),竟完全聽不明白,其他人士,十有五六,亦均抱同感。

    首先,梁啟超說的不是“西南官話”,而是有濃厚粵語特色的官話。其次,中間省略部分引錄王照關(guān)于戊戌變法時(shí)梁啟超不會(huì)講官話,導(dǎo)致與光緒君臣間相對無言,其真實(shí)性大可懷疑。至于任公先生講話有濃厚鄉(xiāng)音,北方聽眾聽不太懂,我想是真的。

    可即便如此,還是有很多人為梁啟超的演說叫好。口音不標(biāo)準(zhǔn),確實(shí)會(huì)影響聽眾接受;但若有恰當(dāng)?shù)男误w動(dòng)作,加上演說時(shí)飽含感情,依然會(huì)很有感染力的。在《記梁任公先生的一次演講》中,梁實(shí)秋回憶1922年梁啟超在清華講演《中國韻文里頭所表示的情感》:

    先生的講演,到緊張?zhí)帲愠蔀楸硌荨K媸鞘种柚阒钢袝r(shí)掩面,有時(shí)頓足,有時(shí)狂笑,有時(shí)太息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》,講到“高皇帝,在九天,不管……”那一段,他悲從中來,竟痛哭流涕而不能自已。

    在另一則短文里,梁實(shí)秋將同在臺(tái)下聽講的梁思成也拉扯上,場面更為生動(dòng):

    他講得認(rèn)真吃力,渴了便喝一口水,掏出大塊毛巾揩臉上的汗,不時(shí)的呼喊他坐在前排的兒子:“思成,黑板擦擦!”梁思成便跳上臺(tái)去把黑板擦干凈。每次鐘響,他講不完,總要拖幾分鐘,然后他于掌聲雷動(dòng)中大搖大擺的徐徐步出教室。聽眾守在座位上,沒有一個(gè)人敢先離席。

    這兩段文字實(shí)在太精彩,以至你不忍心追問是否作家妙筆生花,乃至有些夸張變形。梁啟超講演時(shí)很認(rèn)真,感情很投入,效果不錯(cuò),這點(diǎn)我相信;略感疑惑的是,梁實(shí)秋為任公先生濃重的鄉(xiāng)音辯解,是否有點(diǎn)過分:“他的廣東官話是很夠標(biāo)準(zhǔn)的,距離國語甚遠(yuǎn),但是他的聲音沉著而有力,有時(shí)又是宏亮而激亢,所以我們還是能聽懂他的每一個(gè)字,我們甚至想如果他說標(biāo)準(zhǔn)國語其效果可能反要差一些。”所謂聽不明白,既可能講者鄉(xiāng)音太重,也可能聽眾知識(shí)不夠,比如梁容若就承認(rèn)那天梁啟超的講題是“清初五大師”,而“這時(shí)我對于黃黎洲、王船山、顧亭林、李二曲、朱舜水等的書和傳記全沒有讀過”。若是后者為主,則只能怨聽眾自己。自稱“能聽懂他的每一個(gè)字”,梁實(shí)秋除了愛屋及烏,再就是對于出生在北京的他來說,字正腔圓的官話一點(diǎn)都不稀罕,反而覺得梁啟超的廣東官話很有味道,且與其形象十分吻合,改為標(biāo)準(zhǔn)國語演說,效果反而不佳。

    對于熟悉(或希望熟悉)的人物,你記得的不僅是其思想立場、言談舉止、音容笑貌,連口音也密不可分。所謂某人的語言表達(dá)方式,撰文與說話不同,后者更多牽涉鄉(xiāng)音。同一個(gè)意思,用粵語、吳語或官話說出來,效果很可能天差地別。這一點(diǎn),影視劇制作者特別敏感。上世紀(jì)八九十年代,因此前的電視新聞及紀(jì)錄片做了大量鋪墊,中國民眾對毛澤東、鄧小平等中共領(lǐng)袖的聲音有記憶,于是更愿意接受他們在銀幕及熒屏上講經(jīng)過改良的方言或方言腔的普通話。

    為推廣普通話,廣電總局曾三令五申,要求電視劇使用規(guī)范語言:“除地方戲曲片外,應(yīng)以普通話為主,一般情況下不得使用方言和不標(biāo)準(zhǔn)的普通話;重大革命和歷史題材電視劇、少兒題材電視劇以及宣傳教育專題電視片等一律要使用普通話;電視劇中出現(xiàn)的領(lǐng)袖人物的語言要使用普通話。”這最后一條目前正在落實(shí),但對于很多年長的觀眾來說,讓毛澤東講“標(biāo)準(zhǔn)國語”,感情上還是不太能接受。而且,鄧小平那種簡短有力的表達(dá)方式,必須配合其西南官話,方才顯得魅力十足;改為字正腔圓的普通話,反而不夠味道——這就好像梁實(shí)秋特別能欣賞梁啟超的廣東官話一樣。隨著時(shí)間流逝,后面的世代對于毛、鄧的聲音沒有記憶,影視劇里愛怎么說就怎么說(就好像今人不會(huì)計(jì)較影視劇里李白、杜甫或乾隆皇帝的聲音)。不過,演說不一樣,因其屬于當(dāng)下,現(xiàn)場聽眾的反應(yīng)最為直接,也最要緊。只要演說內(nèi)容足夠精彩,大致聽得懂就行了,并不苛求官話發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)。這對于梁啟超等來自方言區(qū)的演說家來說,無疑是極大的“利好消息”。

    三、演說之變奏

    1904年,秋瑾撰《演說的好處》,稱報(bào)紙之外,“開化人的知識(shí),感化人的心思,非演說不可”。論證過演說的五大好處,秋瑾稱:

    如今我國在日本的留學(xué)生,曉得演說的要緊,所以立了一個(gè)演說練習(xí)會(huì),又把演說的話刻了出來,把大家看了,可以曉得些世界上的世情、學(xué)界上的學(xué)說。唉!列位不要把這個(gè)演說會(huì)看輕了,喚醒國民開化知識(shí),就可以算得這個(gè)演說會(huì)開端的了。

    十三年后,李大釗在1917年4月8日《甲寅》日刊發(fā)表《講演會(huì)之必要》,稱“今日為神州學(xué)會(huì)第一次特別講演大會(huì),記者不敏,忝為會(huì)員中之一人,愿于本報(bào)乞得余白,以略論講演會(huì)之必要”。這演說的四大優(yōu)點(diǎn),包括:“講演會(huì)之效力,非部分的,乃普及的也”;“講演會(huì)之效力,非機(jī)械的,乃活用的也”;“講演會(huì)之效力,非專門的,乃常識(shí)的也”;“講演會(huì)之效力,非固定的,乃應(yīng)時(shí)的也”。不管是“四大優(yōu)點(diǎn)”還是“五大好處”,在錄音及網(wǎng)絡(luò)普及之前,除了現(xiàn)場聽眾,演說若想在時(shí)空上傳之久遠(yuǎn),必須將“聲音”轉(zhuǎn)化為“文字”,且借助報(bào)刊或書局的翅膀。

    極少人(或者說幾乎沒有)演說時(shí),真的出口成章,且不留任何瑕疵——除非事先擬稿并練習(xí)。好的演說,除了扣緊講題,還得不時(shí)與聽眾互動(dòng),記錄下來,一般都會(huì)有重復(fù)或缺漏。句子不太完整,現(xiàn)場傾聽沒問題,不會(huì)誤解,且很受感動(dòng);需要轉(zhuǎn)化成文字并公開發(fā)表,那時(shí)再刪改、修補(bǔ)或加注。錄音錄像的普及以及上傳網(wǎng)絡(luò)的方便,讓政治人物的演說變得日益拘謹(jǐn)。變革年代的政治演說,激情四射,現(xiàn)場效果很好,不會(huì)有人追究你的語法毛病;保守年代的施政報(bào)告,講究的是政治正確,深恐脫稿演說或離題發(fā)揮被誤解或曲解,造成不可挽回的損失,于是字斟句酌,大話套話連篇。現(xiàn)實(shí)生活中,不是所有聲音都必須/值得保留或傳播的;“演說”之所以能傳之久遠(yuǎn),校訂整理是關(guān)鍵的一環(huán)。

    晚清傳入的速記法,確實(shí)為演說之由聲音轉(zhuǎn)為文字提供了很大方便;但像梁啟超《新中國未來記》第一回所描述的“一面速記,一面逐字打電報(bào)交與橫濱新小說社登刊”,那是不可能的。這中間還有好多陷阱——即便速記員訓(xùn)練有素,還有口音差異,以及話題的專業(yè)性等。另外,現(xiàn)場這么說,整理成文,演說者未必愿意照單全收。尤其是政治家的演說,臨時(shí)發(fā)揮可能出錯(cuò)(史實(shí)或數(shù)據(jù)),完全可以調(diào)整過來;還有發(fā)表時(shí)機(jī)的選擇,更是蘊(yùn)涵著政治策略與修辭技巧。孫中山1924年3月30日所撰《自序》,讓我們明白其代表作《三民主義》的生產(chǎn)過程:“茲值國民黨改組,同志決心從事攻心之奮斗,亟需三民主義之奧義、五權(quán)憲法之要旨為宣傳之資,故于每星期演講一次,由黃昌谷君筆記之,由鄒魯君讀校之。”鄒魯1905年加入同盟會(huì),長期追隨孫中山,時(shí)任國民黨中央執(zhí)行委員,正負(fù)責(zé)籌備國立廣東大學(xué)(即日后的中山大學(xué)),可見其“讀校”非同尋常。一般認(rèn)為,毛澤東的名文《在延安文藝座談會(huì)上的講話》有三個(gè)主要版本:1942年5月七七出版社印行的速記本、1943年10月19日《解放日報(bào)》刊發(fā)的整理本、1951年2月至4月毛澤東在整理本的基礎(chǔ)上修訂,共改了670余處,收入1953年5月出版的《毛澤東選集》第三卷。整理本是毛澤東的秘書胡喬木協(xié)助做的,據(jù)說毛“對整理稿表示滿意”,可正式發(fā)表前,還是在《解放日報(bào)》校樣上做了若干修改。專家們對毛澤東如何修改此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的講話稿有各種描述與解讀,我只想說一句:速記只是輔助手段,除了演說者本人,底稿起草人(假如有的話)、校訂整理者以及發(fā)表/傳播的過程,都值得關(guān)注。相對來說,學(xué)者演說的速記與整理者,發(fā)揮的作用更大些,也更容易得到致謝。比如1922年商務(wù)印書館初版的《東西文化及其哲學(xué)》,封面署“梁漱溟講演,陳政、羅常培編錄”;1934年北平人文書店訂正三版《中國新文學(xué)的源流》,扉頁署的是“周作人講校、鄧恭三記錄”,而且兩位作者(演說者)都在序言中大大表揚(yáng)了記錄者。

    古代文人替上司撰文,日后是可以標(biāo)明代某大吏作,堂而皇之入集的;現(xiàn)代秘書則沒有這個(gè)權(quán)力,即便都是你寫的,也屬于“職務(wù)寫作”,無論思想、言論還是版權(quán),都屬于首長。因此,當(dāng)我們談?wù)撃澄簧砭痈呶坏恼渭业难菡f稿時(shí),即便明知是其秘書所撰,也都不做辨析。比如,蔣介石乃一介武夫,可因地位崇高,國民黨宣傳部很早就開始編印《蔣中正演講錄》(三民出版部,1926年11月三版);上世紀(jì)二三十年代諸多編譯的演說學(xué)著作,需附錄若干中外名人演說詞時(shí),也常會(huì)有蔣介石的作品。

    這里暫不從著作權(quán)角度,計(jì)較那些由秘書代擬而主公宣讀的演說;而是辨析若干“演說之變奏”——名為演說,或未曾登臺(tái),或事后追憶,或移花接木。并非質(zhì)疑“變奏”的真實(shí)性與合理性,而是想說明“演說”這一行為/文體本身的復(fù)雜性。

    1921年6月,在白話文運(yùn)動(dòng)取得決定性勝利的關(guān)鍵時(shí)刻,上海泰東圖書局為了蹭熱度,適時(shí)推出《章太炎的白話文》,書前稱:“太炎先生是中國文學(xué)界的泰斗,這是誰也知道的,并且誰也樂意承認(rèn)的。不過他著的書,往往因說理太深,又用的是‘老氣橫秋’的文言,初學(xué)的人,看了總覺得不大舒服。因此便自然發(fā)生一種要求:就是,怎樣能直接聽他的講?好了!有了!你們的唯一講義,就是這本書。”不交代書中各文初刊《教育今語雜志》,也未做真?zhèn)畏直妫瑥街睂⑵鋽酁閲鴮W(xué)大師章太炎的“唯一講義”,出版人張靜廬的這一番神操作,日后影響很大。

    1972年,臺(tái)北的藝文印書館重刊《章太炎的白話文》,編者的“出版說明”對書中各文的來歷及其真?zhèn)瓮瑯游醋鋈魏畏直妫苯臃Q此乃“《民報(bào)》被禁后,先生閑處東京時(shí)對留學(xué)生講學(xué)之紀(jì)錄”,甚至配上太炎先生在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上的演說辭(編者為其擬題《我的平生與辦事方法》)。1978年出版的《章太炎年譜長編》,第一次認(rèn)真對待這一著作權(quán)之爭。作者湯志鈞先引蕭一山的辨?zhèn)危蠹由习凑Z:“蕭一山所載有誤。《章太炎的白話文》為章氏在日本講學(xué)時(shí)的演說錄,曾載《教育今語雜志》。”

    《章太炎的白話文》一書的編者,對書中各文的來龍去脈其實(shí)不甚了然,可單憑直覺,便果敢地將這些與太炎先生平日著述風(fēng)格迥異的文章,與“講義”掛起鉤來。《編者短言》所說的“怎樣能直接聽他的講”,以及“你們的唯一講義,就是這本書”等,雖系廣告語,卻也不無幾分道理。比如,《留學(xué)的目的和方法》原題《庚戌會(huì)衍說錄》,《教育今語雜志》第四冊在刊發(fā)這則“代社說”時(shí),有編者庭堅(jiān)的附記:“這一篇社說,本是中國各省留學(xué)日本高等師范學(xué)校學(xué)生,請獨(dú)角先生去演說,所錄下來的演說稿。”書中其余六文,生產(chǎn)過程不同,也都以潛在的“聽眾”為對象。文章使用白話,隨意穿插,借題發(fā)揮,與章太炎平日著述謹(jǐn)嚴(yán)大異其趣,倒是與其講課之生動(dòng)活潑十分吻合。

    章太炎帶有演說風(fēng)的文章,有可能是事先準(zhǔn)備的演講稿(如《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說辭》),也有可能是演講的記錄稿(如即席發(fā)揮、博得眾多“大拍掌”的《民報(bào)一周年紀(jì)念會(huì)演說辭》),更有可能是書齋里一揮而就的“擬演講稿”。《章太炎的白話文》里不少篇章,便有這種痕跡。最明顯的,當(dāng)數(shù)涉及“那邊父兄子弟”的《中國文化的根源和近代學(xué)問的發(fā)達(dá)》,還有知識(shí)點(diǎn)相當(dāng)密集且加了不少注釋的《教育的根本要從自國自心發(fā)出來》。這就說到刊登這些文章的《教育今語雜志》。此雜志創(chuàng)辦于1910年,共出版六冊,之所以用白話寫作,因目標(biāo)讀者是南洋各地的失學(xué)青年,傳播國學(xué)知識(shí)的同時(shí),宣傳排滿與革命。這樣才能理解,章太炎為何愿意放下國學(xué)大師的身段,為遠(yuǎn)隔千山萬水的青年講述“經(jīng)的大意”或“常識(shí)與教育”。如此遠(yuǎn)程模擬演說,不僅是一種政治行為,更促成了某種新文體——“擬演講稿”的出現(xiàn),提醒我們注意現(xiàn)代書面語產(chǎn)生的另一途徑。

    魯迅平生演講,查有明確記載的達(dá)五十多次,可收入《魯迅全集》的只有16篇,不全是遺失,許多是作者自愿放棄——或因記錄稿不夠真切,或因與相關(guān)文章重復(fù)。因此,關(guān)于魯迅的演說是否編入《魯迅全集》,學(xué)界態(tài)度謹(jǐn)慎,生怕處置不當(dāng),有違作者本意。這里以魯迅的廣州演說為例。據(jù)魯迅日記,1927年1月25日“下午往中大學(xué)生會(huì)歡迎會(huì)演說約二十分鐘畢,赴茶會(huì)”。而林霖記《魯迅先生的演說——在中山大學(xué)學(xué)生會(huì)歡迎會(huì)席上》,初刊1927年1月27日廣州《民國日報(bào)》副刊《現(xiàn)代青年》第二十六期及2月7日、8日《民國日報(bào)》,又載《國立中山大學(xué)校報(bào)》第十一期(1927年5月9日),鐘敬文將其收入《魯迅在廣東》(北新書局,1927年)。魯迅1934年12月11日《致楊霽云》提及:“鐘敬文編的書里的三篇演說,請不要收進(jìn)去,記的太失真,我自己并未改正,他們亂編進(jìn)去的,這事我當(dāng)于自序中說明。”此后九天(1934年12月20日),魯迅撰《集外集·序言》,其中的表態(tài)不僅針對這一篇失實(shí)的記錄稿,更是具有理論意義,起碼提醒我們對于聲音與文字的差距,要有充分的體認(rèn):

    只有幾篇講演,是現(xiàn)在故意刪去的。我曾經(jīng)能講書,卻不善于講演,這已經(jīng)是大可不必保存的了。而記錄的人,或者為了方音的不同,聽不很懂,于是漏落,錯(cuò)誤;或者為了意見的不同,取舍因而不確,我以為要緊的,他并不記錄,遇到空話,卻詳詳細(xì)細(xì)記了一大通;有些則簡直好像是惡意的捏造,意思和我所說的正是相反的。凡這些,我只好當(dāng)作記錄者自己的創(chuàng)作,都將它由我這里刪掉。

    1932年“北平五講”,也有類似的故事。已成為一代文豪的魯迅,北上探親,順便應(yīng)邀在北京大學(xué)演講。其中《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》一講,魯迅開始說“記得很不確,不能用”,但“幫閑文學(xué)實(shí)在是一種緊要的研究,那時(shí)煩忙,原想回上海后再記一遍的,不料回滬后也一直沒有做,現(xiàn)在是情隨事遷,做的意思都不起來了”;后來改變了主意,“只留較好的上半篇”,修訂后入《集外集拾遺》。那篇初刊1932年12月17日天津《電影與文藝》創(chuàng)刊號(hào)、1933年1月《論語》第八期轉(zhuǎn)載的《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)——魯迅先生北大講演記錄》(柯桑記),前有敘述文字,描述魯迅演講的情狀:“矮個(gè)子,頭部與全身不成一個(gè)得意的比例。面孔是茶色的,胡子長得很硬,一看就會(huì)使人知道他的臉是骨支持著,不平常的具有棱形”;“走上臺(tái)來,態(tài)度是沉著的,告訴人的是說不出,不愿說的神氣。回過頭來,找著粉筆往墨板上寫‘幫忙文學(xué)和幫閑文學(xué)’幾個(gè)字,下面激起一陣笑聲。于是,帶著紹興語氣的演說開始。”下面的演說有引號(hào),日后六成被魯迅改訂入集,四成則被刪去。最后還有兩段描寫魯迅演講結(jié)束,公眾圍著他,他開始抽煙,以及第二天的演講等。其中有這么一句:“我不信我不會(huì)錯(cuò),但自信不會(huì)太多。他的紹興調(diào)的官話我還懂。”此等文字,魯迅不太喜歡,這才有1934年12月23日《致楊霽云》:“別一篇《幫忙文學(xué)……》,并不如記者所自言之可靠,到后半,簡直連我自己也不懂了,因此刪去”。今人編《魯迅佚文全集》(劉運(yùn)峰編,群言出版社,2004年),不顧作者本人意見,將那些魯迅認(rèn)定應(yīng)刪去的演說記錄稿全文收錄,我以為不妥。

    演說是否成文且公開發(fā)表,我認(rèn)為應(yīng)尊重作者本人意見。可以講了不發(fā)表,也可以沒講但發(fā)表,還可以是講了但另外撰寫成文。這里的關(guān)鍵是,允許現(xiàn)場“演說”與標(biāo)明為演說稿的“文章”以聲音/文字形式各自擁有版權(quán)。當(dāng)作者授權(quán)刊發(fā)真真假假的演說時(shí),讀者是將其作為獨(dú)立的作品看待的。某種意義上,刊登在報(bào)刊上的“演說”,儼然已成為一種獨(dú)立的文體。

    1930年中國左翼作家聯(lián)盟成立,是現(xiàn)代中國史上的一件大事;魯迅在左聯(lián)成立大會(huì)上演說,對于后人理解中國知識(shí)分子的心路歷程,以及解讀文人與革命之關(guān)系,十分關(guān)鍵。比如以下魯迅預(yù)言,便常被研究者引用:“倘若不和實(shí)際的社會(huì)斗爭接觸,單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章,研究問題,那是無論怎樣的激烈,‘左’,都是容易辦到的;然而一碰到實(shí)際,便即刻要撞碎了”;“革命是痛苦,其中也必然混有污穢和血,決不是如詩人所想像的那般有趣,那般完美”;“以為詩人或文學(xué)家高于一切人,他底工作比一切工作都高貴,也是不正確的觀念”。可這篇收入《二心集》的《對于左翼作家聯(lián)盟的意見——三月二日在左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)講》,雖然標(biāo)題顯豁,且言之鑿鑿,其實(shí)不是真正的演講記錄稿。

    此文初刊1930年4月1日《萌芽月刊》第一卷第四期,署王黎民記錄,實(shí)則是馮雪峰追記,經(jīng)魯迅改訂后發(fā)表的。1973年9月11日馮雪峰給魯迅研究專家薛綏之寫信,談及此事的來龍去脈:

    魯迅先生在左聯(lián)成立大會(huì)上的講話,當(dāng)天,沒有布置做記錄,因?yàn)樵诿孛墉h(huán)境中開會(huì)。我個(gè)人當(dāng)天也沒有做記錄,這是過了三、四天后我憑記憶追記的,其中有些話在大會(huì)上未說過,是他平日談話時(shí)說的,魯迅先生同意補(bǔ)充進(jìn)去,于是也就插記進(jìn)去。魯迅先生自己看過,改過幾個(gè)地方。

    據(jù)馮雪峰回憶,“魯迅在左聯(lián)成立大會(huì)上發(fā)表這講話的當(dāng)天,到會(huì)的人中就有不重視和抵觸的現(xiàn)象”,于是才有此戲劇性的變化,不但追記,還插進(jìn)了“在大會(huì)上未講過,但平日與我談話時(shí)說過”的。至于記錄者“王黎民”,子虛烏有,那是馮雪峰隨便編的名字。考慮到當(dāng)年馮雪峰與魯迅的密切關(guān)系,加上此文刊出與入集都在魯迅生前,這個(gè)半虛半實(shí)的“演說記錄稿”,是可以認(rèn)作魯迅本人著述的。

    比起章太炎為《教育今語雜志》撰寫“擬演講稿”、魯迅讓馮雪峰追記其在左聯(lián)成立大會(huì)上的講話,更具戲劇性的是蔣介石的“廬山談話”。蔣介石本人并不擅長演說,但此文是例外。在所有蔣介石演說中,此文最為精彩,也最重要。所謂“如果戰(zhàn)端一開,那就是地?zé)o分南北,年無分老幼,無論何人,皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任”一說,很快成為膾炙人口、廣為流傳的抗戰(zhàn)名言,日后在各種書籍及銀幕(熒屏)中出現(xiàn)。

    1937年12月上海的生活書店刊行“救亡文叢”,第一批共五種;《抗戰(zhàn)到底》收錄蔣介石十一則演說或答問,另有附錄七文。此書開篇就是《盧溝橋事件的意義——二十六年七月十七日在廬山談話會(huì)講》(第1?7頁)。將其與《中央日報(bào)》初刊本校勘,個(gè)別地方略有出入,但可忽略不計(jì)。1956年臺(tái)北的正中書局等刊行《“蔣總統(tǒng)”言論匯編》共24冊,其中卷八至卷二十為演講,占了一半以上篇幅。卷十三第1至4頁為《對于盧溝橋事件之嚴(yán)正表示》,注明“中華民國二十六年七月十七日出席廬山第二次共同談話會(huì)講”,省去開篇的“各位先生”,中間詞句、段落及標(biāo)點(diǎn)略有變更,但同樣無大礙。反而是常被提及的《中央日報(bào)》刊《最后關(guān)頭》,標(biāo)題不對,只因文中多次出現(xiàn)“最后關(guān)頭”,故時(shí)人有此記憶。

    此文最初刊《中央日報(bào)》1937年7月20日第一張第三版,題為《蔣在廬山談話會(huì)席上闡明政府外交立場》,二級標(biāo)題《盧事能否結(jié)束是最后關(guān)頭境界希望和平解決但固守我方立場》,以通訊的形式發(fā)出,而非頭版頭條的嚴(yán)正聲明。開篇“中央社牯嶺十九日電蔣委員長十七日在廬山談話會(huì)第二次談話時(shí),對盧溝橋事件有所報(bào)告,茲記其演詞全文如下”云云,下面才是正式的“擬演講稿”。“諸位關(guān)心國難,對此事件,當(dāng)然是特別關(guān)切,茲將關(guān)于此事件之幾點(diǎn)要義,為諸君坦白說明之”,接著是第一、第二、第三、第四,最后表明政府的嚴(yán)正立場及抗戰(zhàn)決心:

    總之,政府對于盧溝橋事件,已確定始終一貫的方針和立場,且必以全力固守這個(gè)立場。我們希望和平,而不求茍安,準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn),而決不求戰(zhàn)。我們知道全國應(yīng)戰(zhàn)以后之局勢,就只有犧牲到底,無絲毫僥幸求免之理。如果戰(zhàn)端一開,即就是地?zé)o分南北,年無分老幼,無論何人,皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任,皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心。所以政府必特別謹(jǐn)慎,以臨此大事。全國國民亦必須嚴(yán)肅沉著,準(zhǔn)備自衛(wèi),在此安危絕續(xù)之交,唯賴舉國一致,服從紀(jì)律,嚴(yán)守秩序。希望各位回到各地,將此意轉(zhuǎn)達(dá)于社會(huì),俾咸能明瞭局勢,效忠國家,這是兄弟所懇切期望的。

    此文當(dāng)初影響極大,后世流傳甚廣,但并非真正在“在廬山談話會(huì)席上”演說,而是諸多謀士為蔣介石代擬的公告。

    廬山談話會(huì)是真的,談話也是有的,但并非此文告。國民政府為共商抗日大計(jì),于1937年7月15?20日在江西廬山召集各黨各派代表、社會(huì)名流、知名教授158人舉行談話會(huì)。17日,談話會(huì)舉行第二次會(huì)議討論外交問題,蔣介石以行政院長的身份出席并對盧溝橋事變發(fā)表重要談話。一般認(rèn)為,《中央日報(bào)》發(fā)表的應(yīng)該就是此講稿或?qū)嶄洠鋵?shí)不對。《中央日報(bào)》授權(quán)發(fā)表的這一“闡明政府外交立場”的談話,原本為“告國民書”。此文稿最初由蔣介石文膽陳布雷起草,不合適,再由《中央日報(bào)》社社長程滄波代為起草,然后經(jīng)陳布雷、周佛海、汪精衛(wèi)、張群等參與意見,最后由陳布雷斟酌定稿。

    將最初設(shè)想的“宣言稿”或“告國民書”,改為“談話式”,目的是降低調(diào)門,保留回旋余地——雖然此時(shí)實(shí)際上已退無可退。應(yīng)該說,此“擬演說稿”表明了捍衛(wèi)國家主權(quán)和抵抗侵略的嚴(yán)正立場,立場堅(jiān)定,文采斐然,真正影響了歷史進(jìn)程。

    文稿雖系秘書代擬,但主公意志還是起決定作用的。查蔣介石1937年7月8日至19日日記,從最初謀劃既“積極運(yùn)兵,北進(jìn)備戰(zhàn)”,又“非至萬不得已,不宜宣戰(zhàn)”;到開始“擬宣言稿”,后又決定“改告國民書為談話式”,斟酌再三的是:“告國民書發(fā)表后之影響,是否因此引起戰(zhàn)爭?”終于“此意既定,無論安危成敗,在所不計(jì)”;可最后關(guān)頭,蔣介石還是基于戰(zhàn)略上的考慮,改為以“廬山談話”名義發(fā)表。不是“文告”而是“談話”,口吻及語調(diào)都得重新調(diào)整,既要義正詞嚴(yán),表達(dá)“一意應(yīng)戰(zhàn),不再作回旋之想矣”,但又保留一定的彈性,不過分刺激國際輿論。須知中日兩國打了那么多年仗,遲至1941年12月9日,也就是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,國民政府才正式發(fā)布文告,向日、德、意宣戰(zhàn)。

    作為“演說之變奏”,上述三個(gè)“擬演說”,章太炎是個(gè)人選擇,魯迅背后有共產(chǎn)黨在建議或指揮,蔣介石則代表整個(gè)國家機(jī)器。政治家發(fā)表演說或文章,更多的基于政治立場及策略選擇,在整個(gè)醞釀及生產(chǎn)過程中,文體不是主要考慮因素。但在日后漫長的傳播途中,此演說或文章之得失成敗,表達(dá)是否得體、語言有無魅力,還是起很大作用的。在這個(gè)意義上,那個(gè)蘊(yùn)藏在政治家身后的龐大的幕僚/秘書班子,其政治智慧、文體感覺以及運(yùn)作方式,直到今天,還沒有得到學(xué)界的充分關(guān)注。

    四、演說之危險(xiǎn)

    留日學(xué)生袁澤民編有學(xué)習(xí)演說的入門書《演說》,區(qū)區(qū)98頁,簡明扼要,流傳甚廣,商務(wù)印書館1917年2月初版,至1928年1月印行了第十一版。此書《自序》是這樣描述演說的功用:

    上可以應(yīng)援政府,指導(dǎo)政府,監(jiān)督政府;下可以警醒社會(huì),開通社會(huì),改良社會(huì)。小可以結(jié)合志意之團(tuán)體,大可以造就世界之輿論,利益之處,不可勝言。

    如此立論,未免過于理想化了。借演說“開通社會(huì)”沒問題,用演說“監(jiān)督政府”可就不好說了,自身有無勇氣,對方是否雅量,決定了此等涉及政治的“演說”所能達(dá)到的極限。

    同樣是演說,官員訓(xùn)話理直氣壯,學(xué)者講學(xué)一般也不會(huì)有問題,至于脫離政府控制的群眾集會(huì)(尤其是干政),則很容易被查禁。大家都承認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)為“我通俗演講史上之一大變革”,可那種“群起舉行露天演講,喚起民眾”,其實(shí)不被執(zhí)政者接納,這決定了國民政府定都南京后,加強(qiáng)了對于演說的引導(dǎo)與掌控。全面抗戰(zhàn)開始,需廣泛動(dòng)員民眾,“說話的禁忌”方才逐漸被打破。1946年孫起孟出版《演講初步》,談及“抗戰(zhàn)帶來了說話的解放,而說話的解放對于抗戰(zhàn)也起了很大的作用”,其中有這么一段:

    我們只要想一想茶館酒樓里貼著“莫談國事”條子的時(shí)候是怎樣一番光景,現(xiàn)在鄉(xiāng)村角落里都有時(shí)事演講或是宣傳隊(duì)的足跡時(shí),又是怎樣一番光景,便可恍然了。

    總的來說,20世紀(jì)中國,言論自由并未真正落實(shí),除了若干特殊時(shí)期,脫離政府控制的大規(guī)模群眾集會(huì)及政治演說,對當(dāng)事人來說,是有危險(xiǎn)性的。

    當(dāng)朝野激烈對抗時(shí),持反抗立場者,其組織群眾集會(huì)與發(fā)表政治演說,受到嚴(yán)格管控。即便梁啟超等視為榜樣的日本明治維新,有憂國志士發(fā)表演說,做獅子吼狀的壯舉,也就有警察解散集會(huì),引起聽眾騷動(dòng)的尷尬。這點(diǎn)中外皆然,差異僅在于鎮(zhèn)壓手段及慘烈程度。畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)政治本科的李大釗,1916年回國,加盟《甲寅》,主編《晨鐘》,積極參與政治活動(dòng),當(dāng)年在《晨鐘》報(bào)上發(fā)表《政譚演說會(huì)之必要》,闡述政治演說的魅力與危險(xiǎn):

    入日本政治演說之場,猶恍聞“板垣雖死自由不死”之聲;登美國政治演說之堂,猶恍見前總統(tǒng)羅斯福氏之血。蓋于稠人廣眾之中,公布其主張,以求輿論之同情,乃政治家之天經(jīng)地義,雖刀鋸在前,鼎鑊在后,有所不顧。

    日本明治維新的功臣之一板垣退助(1837?1919),以自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)主導(dǎo)者著稱,1882年在岐阜演說時(shí)遭人刺殺,曾大喊“板垣雖死,自由不滅”。美國第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福(1858?1919),先因總統(tǒng)被刺而繼位,后于下次大選中獲勝連任,是首位獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的美國人,且撰有若干史學(xué)著作,此君1912年10月24日在威斯康星州的一次促選活動(dòng)中被刺,拒絕馬上入院治療,而是堅(jiān)持完成了90分鐘的演說。這兩位政治家均在演說時(shí)遇刺,好在都大難不死。李大釗以此為例,說明政治家在大庭廣眾中宣講自家的政治主張,就得有“雖刀鋸在前,鼎鑊在后,有所不顧”的精神。

    李大釗1918年接替章士釗出任北大圖書館館長,從此有了更為開闊的舞臺(tái)。1920年3月31日在京組織成立馬克思學(xué)說研究會(huì),此舉對于中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建起重要作用。作為北大教授,李大釗雖然也在上海、武漢等地學(xué)校演說,但主要活動(dòng)還是在北京:“根據(jù)現(xiàn)有的不完全的資料,李大釗在1920?1925年不到5年時(shí)間里,先后在北京大學(xué)政治學(xué)系、史學(xué)系、經(jīng)濟(jì)系,以及在北京女子高等師范、北京師范大學(xué)、北京朝陰[陽]大學(xué)、中國大學(xué)等校開設(shè)了‘社會(huì)主義史’‘社會(huì)立法’‘社會(huì)主義與社會(huì)運(yùn)動(dòng)’‘唯物史觀’‘史學(xué)思想史’等課程和‘現(xiàn)代普選運(yùn)動(dòng)’‘各國的婦女參政運(yùn)動(dòng)’‘工人的國際運(yùn)動(dòng)’‘印度問題’‘人種問題’‘社會(huì)學(xué)’‘關(guān)于圖書館的研究’等講座或講演。”與自然科學(xué)家或人文學(xué)者不同,政治學(xué)教授的演說,不僅是在介紹相關(guān)學(xué)科知識(shí),更可能借以表達(dá)自家政治立場。五四運(yùn)動(dòng)前后活躍在北京學(xué)界與政界的李大釗,你很難說他的演說是在論學(xué)還是在議政。因?yàn)椋瑩?jù)研究者統(tǒng)計(jì):“1917年至1926年,李大釗在各地至少發(fā)表了45次演講,其中約有40次是直接或間接地宣傳馬克思主義。著名演講有《庶民的勝利》《馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說》《社會(huì)主義下的經(jīng)濟(jì)組織》《史學(xué)與哲學(xué)》《社會(huì)主義釋疑》等。”

    相信“專制政治尚秘密,立憲政治尚公開”“文明國之政爭,皆在演說臺(tái)上”的李大釗,借助大量演說,公開宣傳自己的政治主張。但現(xiàn)代中國的嚴(yán)酷事實(shí)是,演說臺(tái)上決不了勝負(fù)的政爭,可以用子彈或絞架輕而易舉地解決。1927年4月6日,李大釗等80余人在蘇聯(lián)駐京大使館被奉系軍閥張作霖逮捕(相關(guān)背景頗為復(fù)雜),22天后李大釗被絞殺,時(shí)年38歲。新中國成立前,李大釗的部分著作曾由其親屬編集,請魯迅作序,可惜沒能正式刊印;一直到1959年,才由人民出版社編輯出版了《李大釗選集》。

    李大釗本人擅長演說,讀1917年4月8日《甲寅》日刊所載守常《講演會(huì)之必要》,當(dāng)能明白其對于“演說”的技術(shù)及文化是深有體會(huì)的。但因文集乃后人所編,收錄的這么多演說稿,哪些更符合本人意愿,或者說哪些記錄稿更能傳達(dá)作者心聲,本人并沒分辨,只能讀者自己體會(huì)。比如1922年2月19日下午一時(shí),馬克思學(xué)說研究會(huì)組織了第一次公開講演會(huì),李大釗作《馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說》專題報(bào)告,現(xiàn)有兩種記錄本存世,各引開頭一段,可看出記錄風(fēng)格的差異:

    今天是馬克思學(xué)說研究的第一次公開講演,兄弟得乘這個(gè)機(jī)會(huì)來把馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說大概講講,實(shí)在非常榮幸。馬克思的學(xué)說很深?yuàn)W,我固然不能說了解他,我并且不敢說對于他有什么研究,不過乘這個(gè)機(jī)會(huì),同各位談?wù)劇?/span>

    馬克思的學(xué)說是很淵深宏博的。很難在短時(shí)間內(nèi)講完,現(xiàn)在只介紹一點(diǎn)他的經(jīng)濟(jì)學(xué)說的大概。

    前者題為《馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說》,署李大釗講、黃紹谷記,刊1922年2月21?23日《晨報(bào)》;后者題為《馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)說》,署李守常講稿、陳仲瑜記錄,刊1922年2月21日《北京大學(xué)日刊》。雖說同樣用白話記錄,粗細(xì)明顯有別,前者更能保存演講者的語氣。人民出版社1999年版《李大釗文集》第四卷收錄前者,而將后者作為附錄,我以為是合適的。

    對于民國初年的政治局勢來說,1913年3月20日,年僅31歲的宋教仁在上海火車站遇刺,兩天后不治身亡,絕對是牽一發(fā)而動(dòng)全身。這位曾就讀日本法政大學(xué)的職業(yè)革命家,除了堅(jiān)定的政治立場、豐厚的理論修養(yǎng),再就是辯才無礙。這點(diǎn),無論同道章太炎、蔡元培,還是論敵梁啟超,都一致認(rèn)可。在民初波詭云譎的政壇上,宋教仁積極主張責(zé)任內(nèi)閣制,既符合其所在政黨(中國國民黨)以及個(gè)人(實(shí)際上的黨首)利益,也與其長期的求學(xué)經(jīng)歷若合符節(jié)——留學(xué)日本時(shí),宋教仁曾花費(fèi)大量時(shí)間和精力研究西方資本主義的議會(huì)政治和國家制度,陸續(xù)翻譯了《俄國制度要覽》《美國制度概要》《日本憲法》《英國制度要覽》《德國官制》《普通士官制》等。若真能實(shí)行責(zé)任內(nèi)閣制,國民黨通過選舉來獲取政權(quán)(不管有多大把握),或限制大總統(tǒng)的權(quán)力,走上民主憲政而不是武裝奪權(quán)的道路,那是理想的設(shè)計(jì)。

    在這個(gè)意義上,宋教仁英年被刺,絕對是中國近代政治史上的一大悲劇。至于宋教仁到底為何被刺,幕后黑手是誰(雖然刺客被抓),歷來眾說紛紜,百年來不斷有學(xué)者持之以恒地探究。談?wù)伪緛砭陀形kU(xiǎn),更何況涉及國家最高權(quán)力,任何利益相關(guān)方,都可能使出非常手段。從被刺前半年的活動(dòng)軌跡看,宋教仁顯然忽略了現(xiàn)實(shí)政治的復(fù)雜性,沒做任何自我防范的準(zhǔn)備,仍以各種“演說”為主要手段。殊不知演說再有力,也只能說服同道或一般民眾,對于你死我活的政敵來說,還是暗殺更為直截了當(dāng)。

    1913年1月8日,宋教仁發(fā)表《國民黨湘支部歡迎會(huì)演說詞》,稱:“為今之計(jì),須亟組織完善政府,欲政府完善,須有政黨內(nèi)閣。今國民黨即處此位置,選舉事若得勢力,自然成一國民黨政府。”同年2月1日《國民黨鄂支部歡迎會(huì)演說詞》又有:“世界上的民主國家,政治的權(quán)威是集中于國會(huì)的。在國會(huì)里頭,占得大多數(shù)議席的黨,才是有政治權(quán)威的黨,所以我們此時(shí)要致力于選舉運(yùn)動(dòng)。”3月9日之《國民黨寧支部歡迎會(huì)演說辭》:“總統(tǒng)當(dāng)為不負(fù)責(zé)任,由國務(wù)院負(fù)責(zé),內(nèi)閣制之精神,實(shí)為共和國之良好制也。”所有論述都假定中國是走在民主建國的大道上,國民黨可以且應(yīng)該通過議會(huì)選舉,獲得真正的執(zhí)政權(quán)。

    初刊1913年2月20、21日《民立報(bào)》的《宋鈍初先生演說辭》,乃宋教仁在上海國民黨歡迎會(huì)上發(fā)表的演說辭,時(shí)間為1913年2月19日,距離遇刺僅一個(gè)月。此文收入陳旭麓主編《宋教仁集》時(shí)改題《國民黨滬交通部歡迎會(huì)演說辭》,除了言辭激烈地批評政府之外交與財(cái)政,再就是再次強(qiáng)調(diào)“欲建設(shè)良好政府,則舍政黨內(nèi)閣莫屬”。在宋教仁是按規(guī)矩出牌,既然想走議會(huì)政治道路,發(fā)表政見與抨擊現(xiàn)任政府,以爭取民眾支持,那是再正常不過的了。可人家不這么看,“近日以來,造謠生事,捏詞污人,使民心惶惑,國事敗壞,實(shí)為不鮮(如謂黃、宋運(yùn)動(dòng)黎元洪為正式總統(tǒng),贛、皖、閩、粵聯(lián)絡(luò)獨(dú)立等之謠皆是),故吾人對此,不能不一為疏辨,以聽世人判斷焉”,于是有了此初刊1913年3月15日《民立報(bào)》的《答匿名氏駁詞》(署名教仁)。此文發(fā)表后五天,宋教仁被刺身亡。顯然這不是簡單的政見之爭,或?qū)φ呐u是否妥當(dāng),而是文中提及的謠言“世人污吾運(yùn)動(dòng)總理”,才引來了殺身之禍。

    若真像上述李大釗《政譚演說會(huì)之必要》所言,“文明國之政爭,皆在演說臺(tái)上”,那袁世凱肯定不及宋教仁,張作霖也不是李大釗的對手;但在講究實(shí)力而不是道義的現(xiàn)代中國,宋、李兩位作為國共兩黨杰出的領(lǐng)袖,能贏得國會(huì)(議院)或民眾的掌聲,卻沒能逃得過被暗殺/絞殺的命運(yùn)。

    作為運(yùn)籌帷幄、呼風(fēng)喚雨的政治家,宋教仁、李大釗兩位參與很多實(shí)際的政治活動(dòng),其功績遠(yuǎn)不只是活躍在群眾集會(huì)上。而著名詩人、學(xué)者聞一多則不一樣,并非嚴(yán)格意義上的政治家,而只是反對獨(dú)裁、參與民主運(yùn)動(dòng)的讀書人,其倒在敵人槍口下,更足證“演說”的魅力與危險(xiǎn)。1946年7月15日,聞一多在云南大學(xué)為三天前被暗殺的李公樸舉行的追悼會(huì)上即席演講,痛斥當(dāng)局的卑劣行徑。當(dāng)天下午,聞一多也被暗殺——此事對于民心向背起決定性作用,也是此后民主運(yùn)動(dòng)蓬勃興起的重要契機(jī),故歷來備受史家關(guān)注。我曾從“演說家”的角度談?wù)撀勔欢啵鄬⒋髮W(xué)校園的演說訓(xùn)練與現(xiàn)實(shí)政治的利益碰撞相勾連,辨析那篇進(jìn)入中學(xué)語文課本的《最后一次的講演》,是如何將政治立場、詩人氣質(zhì)、修辭手法統(tǒng)合到“演說”中來的。

    五、演說之詩性

    不管是主張以演說“補(bǔ)助作文訓(xùn)練上的缺憾”,還是以“出口成章”為榮,抑或提倡“有聲的文學(xué)”,要說最早表彰演說的文學(xué)性,還得追溯到1929年6月朱自清初刊于《小說月報(bào)》第20卷6號(hào)的《說話》。在朱自清看來,“說話”種類繁多,如演說、講解、說書、會(huì)議、談判乃至法庭受審等,而與白話文運(yùn)動(dòng)關(guān)系極為密切的“演說”,最有可能承繼五四文學(xué)革命帶來的那些“活潑的、精細(xì)的表現(xiàn)”。這一假設(shè),使得朱自清談?wù)摗把菡f”時(shí)底氣十足:說話不如作文謹(jǐn)嚴(yán),“但那些行云流水般的自然,卻絕非一般文章所及”。

    現(xiàn)代中國文學(xué)史上,聞、朱常常并稱,但若提及演說,則完全不在一個(gè)檔次——朱自清對老朋友聞一多佩服得五體投地。1942年11月6日,聞一多在西南聯(lián)大講“伏羲的傳說”;講這樣的題目也能吸引那么多聽眾,這才叫本事。在當(dāng)天的日記中,朱自清感嘆不已:“晚間聽一多演講,妙極。非常羨慕他,聽眾冒雨而來,擠滿教室。”晚年的聞一多,被朋友們看作“少有的天才的宣傳鼓動(dòng)家”,“萬千群眾隨他的歡呼而歡呼,隨他的憤怒而憤怒”。而有聞一多出席的場合,“他的演講是異常得到青年人擁戴,每次演講,聽眾總是五六千至二三萬人,演講時(shí)總是掌聲不絕”。除了政治激情,聞一多還有很好的演說技巧,就像友人吳晗描述的:“一登臺(tái)便作獅子吼,配上他那飄拂的長髯,炯炯的眼神,不消幾句話,就把氣氛轉(zhuǎn)變,群眾情緒提高到極度,每一句話都打進(jìn)人的心坎里去。”而這種兼及學(xué)識(shí)與激情、從容鎮(zhèn)定、揮灑自由的演說風(fēng)格,與其就讀清華園十年所受演說訓(xùn)練有緊密關(guān)系。另外,“他具有詩人的表現(xiàn)情感與思想的適當(dāng)美麗辭句,革命家的熱情,演說家所需要的宏亮的好嗓子”,這些也是其演說成功的重要因素。

    詩人的姿態(tài)、激情與語言能力,對“演說”會(huì)有不小的幫助,這點(diǎn)很容易被意識(shí)到。反過來,我想談的是,某些成功的演說家——比如陶行知,其演說同樣蘊(yùn)含著詩情。而且,聞、陶二君杰出的演說能力,都與其大學(xué)階段所受訓(xùn)練密切相關(guān)。陶行知1911年在金陵大學(xué)念書時(shí)組織愛國演說會(huì),第二年又在演說會(huì)中增加漢語演說,而不僅僅是學(xué)習(xí)英語。1913年,海外友好人士艾迪到校演講《中華民國之將來》,金大師生熱烈鼓掌22次,想必?fù)?dān)任翻譯的陶行知被深深打動(dòng);同年,金大學(xué)生舉行“中國能否建立民國”的演說辯論,陶行知勇奪冠軍。留學(xué)歸來,1919年10月,作為南京高師教務(wù)長的陶行知又聯(lián)合政法專門學(xué)校教務(wù)長王伯秋、金陵大學(xué)教務(wù)主任劉伯明等,發(fā)起組織南京學(xué)術(shù)演講會(huì)。因此,這位“從就讀于金陵大學(xué)期間參加演講比賽開始,直到臨終前,幾乎演講了三十多年”的教育家,即便說不上“開創(chuàng)一代文藝新風(fēng)”,“他的演講稿均是很好的散文,觀點(diǎn)鮮明,思想深邃,邏輯嚴(yán)密,聲情并茂,富有極強(qiáng)的感染力、說服力和鼓動(dòng)性”,這點(diǎn)確實(shí)值得教育史家和文學(xué)史家關(guān)注。

    作為現(xiàn)代中國最著名的教育家,陶行知的理想性毋庸置疑;我關(guān)注的是其演說的激情與詩意。不妨以1927年3月15日陶行知《在試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)校開學(xué)典禮上的講話》為例:

    本校特異于平常的學(xué)校有兩點(diǎn):一無校舍,二無教員。大凡一個(gè)學(xué)校創(chuàng)立,總要有房屋才能開課。我們在這空曠的山麓行開學(xué)禮,實(shí)在是罕見的。要知道我們的校舍上面蓋的是青天,下面踏的是大地,我們的精神一樣的要充溢于天地間。所造的草屋,不過避風(fēng)躲雨之所。本校只有指導(dǎo)員而無教師,我們相信沒有專能教的老師,只有比較經(jīng)驗(yàn)稍深或?qū)W識(shí)稍好的指導(dǎo)者。所以農(nóng)夫、村婦、漁人、樵夫,都可做我們的指導(dǎo)員。因?yàn)槲覀兒苡胁患八麄冎帯N覀冋J(rèn)清了這兩點(diǎn),才能在廣漠的鄉(xiāng)村教育的路上前進(jìn)。

    可這并非完整文章,原出自楊效春著《曉莊一歲》(上海兒童書局,1935年4月),乃演講記錄(記錄者李楚材),題目為編者所擬。此前各報(bào)章登載的“南京試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范”的招生廣告,以及1927年4月3日《申報(bào)》上的開學(xué)報(bào)道,大概意思差不多,但不及此這段文字簡潔且完整,故收入《陶行知全集》也未嘗不可。

    但真正的演講狀態(tài)不是如此,比這還要精彩很多,因?yàn)樘招兄莻€(gè)特別注重演說的教育家。創(chuàng)辦此試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范,竟然是如此招生考試:3月11日上午八點(diǎn)到十點(diǎn)考國文,十點(diǎn)至十一點(diǎn)常識(shí)測驗(yàn),十一點(diǎn)至十二點(diǎn)智慧測驗(yàn),這些都很正常;有趣的是下午一點(diǎn)半考“演說及辯論”,還有第二天上午的“墾荒及施肥”,下午的修路。招學(xué)生特別注重語言表達(dá)能力,這在陶行知并非一時(shí)興起心血來潮;據(jù)此前南京高師任教時(shí)的學(xué)生章柳泉追憶:“我投考南京高師時(shí),除筆試外,還經(jīng)過一次五分鐘的演說口試,題目是‘五四運(yùn)動(dòng)’。陶老師就坐在臺(tái)下親聽考生的演說,作為錄取的一種成績。”章說得沒錯(cuò),在歷來只重文字取士的國家,這“確是一個(gè)創(chuàng)舉”。

    理解陶行知這一創(chuàng)建新式學(xué)校的努力,最好兼及他此前兩篇重要演講,1927年1月3日在上海青年會(huì)的演講,題為《中國鄉(xiāng)村教育之根本改造》。此文在描繪“鄉(xiāng)村教育改造”偉大宏圖的同時(shí),著重介紹自家即將開辦的試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)校,包括校舍怎么辦,教師哪里來,以及考試的方式等,可見開學(xué)典禮上演說的影子——“該校各科教師都稱為指導(dǎo)員,不稱為教員,他們指導(dǎo)學(xué)生教學(xué)做,他們與學(xué)生共教,共學(xué),共生活”;“我們準(zhǔn)備了田園二百畝供師生耕種,荒山十里供師生造林,以最少數(shù)經(jīng)費(fèi)供學(xué)生自造茅草屋居住”。此文初刊時(shí)有編者附言:“陶行知先生這篇演詞,是于一月三日應(yīng)徽社所請,在青年會(huì)演講約一時(shí)半之久,態(tài)度懇摯,聽者無不動(dòng)容,足見其感人之深。這篇筆記,經(jīng)陶氏校閱并改正多處,應(yīng)在這里附志謝忱。”為何需這么鄭重其事地強(qiáng)調(diào)“經(jīng)陶氏校閱并改正多處”,那是因?yàn)榇饲暗难葜v記錄稿《活的教育》刊出時(shí)多有差錯(cuò),“有漏了幾句的,也有說反了的”。1922年1月23日《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》上刊出陶給《學(xué)燈》記者的一封信:“他們記得很詳細(xì),有好幾處確能傳達(dá)我的精神。但因各地言語不同,所以記得也不十分正確。……報(bào)章重在傳達(dá)真相,知行提議以后對于投來的演講稿,如能辦到,最好先寄與演講人看過再登,當(dāng)可減少錯(cuò)誤。”

    喜歡演說,但刊發(fā)慎重,因工作緊張而拖延修訂講稿,以致單從報(bào)刊書籍看不出陶行知演說的影響力。陶的不少演說,是去世后才被整理成文的,如1942年7月20日在重慶北碚的育才學(xué)校三周年紀(jì)念晚會(huì)上做題為《每天四問》的演說,老戰(zhàn)友方與嚴(yán)在座,第二天把它默寫下來,送陶校長改正。可“他一直忙著,擱置了四年還沒動(dòng)筆修改”,陶去世后,方整理此文并予以刊出,“將以此來紀(jì)念育才學(xué)校八周年的成長”。

    這是一個(gè)主要以“演說”而不是“作文”為表達(dá)方式的現(xiàn)代教育家。喜歡且擅長演說的陶行知,指導(dǎo)自己的學(xué)生:“好的演說,一要‘有話說’,即要有內(nèi)容,言之有物;二要‘說得好’,即要掌握表達(dá)藝術(shù),既有條理,又有血有肉,生動(dòng)易懂。”據(jù)說,正因此,凡他教過的學(xué)生,大都“掌握表達(dá)藝術(shù)”,能說會(huì)道。

    選擇口說為主要表達(dá)方式,陶行知是認(rèn)真考慮過的。1946年6月14日,陶行知向日后出任新中國教育部副部長的柳湜表白:“我一生只想多做些事,現(xiàn)在要做的事又太多了。我不僅沒有時(shí)間寫一本書,就是連短文章也沒有時(shí)間多寫。所以除演講外,就做詩。說話不要準(zhǔn)備,做詩則更經(jīng)濟(jì)。”不追求藏之名山傳之久遠(yuǎn),而是盡可能多做事,若這么考量,演說確實(shí)比著作迅捷、明快。陶行知一輩子最主要的著作,莫過于上海亞東圖書館1928年4月初版的《中國教育改造》,可那也不是專著,而是諸多演說及文章的結(jié)集。這位名揚(yáng)四海的大教育家,以廣場演說而不是書齋著述為傳道授業(yè)解惑的主要手段。

    追求時(shí)間上的“經(jīng)濟(jì)”,演說之外,陶行知還喜歡寫詩。這位演說天才,一生寫了780多首詩,確實(shí)值得重視;但從藝術(shù)性角度去分析,又顯然不得要領(lǐng)。這不是一般意義上的文學(xué)藝術(shù),而是戰(zhàn)斗的武器。在陶行知看來,人生就是戰(zhàn)斗,即便“屢敗而屢戰(zhàn),心靈里都會(huì)起一種不能自已而有節(jié)奏的跳動(dòng)”:“這種不能自已而有節(jié)奏的跳動(dòng),用語言文字流露出來的,或是歌,或是詩,或是文,都是文學(xué)。”文學(xué)不該只是吟風(fēng)弄月,更不要說無病呻吟;文學(xué)是戰(zhàn)斗,是生命的律動(dòng)。“有人說我是詩人,/我可不懂。/唱破了喉嚨,/無非是打仗的號(hào)筒,/只叫斗士向前沖。”連這幾句自我辯護(hù)的詩句,也都是大白話。陶行知所撰兒童詩或大眾詩,包括《知行詩歌集》(上海兒童書局,1933)、《知行詩歌續(xù)集》(上海兒童書局,1935)、《知行詩歌別集》(上海兒童書局,1935)、《知行詩歌三集》(上海兒童書局,1936),都是此類風(fēng)格。

    在現(xiàn)代中國詩歌史上,陶行知這種淺白明了、朗朗上口的兒童詩或大眾詩,可以說毫無地位;好在作者志不在此,除了貫徹自家教育理念,再就是關(guān)注白話文的改造。在上世紀(jì)30年代大眾化運(yùn)動(dòng)中,陶行知撰寫《怎樣寫大眾文》(1935),稱白話文失敗之處在于沒有照大眾說話的口氣寫,而仍然停留在用眼睛看的階段。“我們的眼睛看慣了古文、白話文,容易引我們走錯(cuò)路。比較起來,還是耳朵靠得住。我們的耳朵是和大眾接近些。所以寫大眾文的一個(gè)好方法,是請我們的耳朵出來指導(dǎo)我們。凡是耳朵聽得懂、高興聽的,才把它寫下來。”此文原載1935年11月16日《生活教育》第2卷18期,同期還有《再談怎樣寫大眾文》,同樣強(qiáng)調(diào)耳朵的重要性:“我們的耳朵雖是頂方便的先生,但不是頂靠得住的先生。因?yàn)槲覀兟牭枚奈恼拢蟊娪袝r(shí)聽不懂。所以頂靠得住的先生是大眾的耳朵。工人、農(nóng)人、車夫、老媽子、小孩子的耳朵都靠得住。”這里除上層與下層、精英與大眾的階級論述外,還牽涉眼睛與耳朵的分工。注重耳朵或口頭表達(dá),不一定直接對應(yīng)大眾文化,這與朱自清主張“說話”、葉圣陶表彰“寫話”,都是同一個(gè)意思,那就是改造中國的文章趣味。

    1946年7月25日陶行知病逝于上海,半個(gè)月后,延安《解放日報(bào)》發(fā)表毛澤東秘書胡喬木的紀(jì)念文章,稱“陶先生的死是叫我們一下子損失了三個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的偉人——一個(gè)政治家、一個(gè)教育家和一個(gè)文學(xué)家”。前兩者好說,很容易被認(rèn)同,至于說“文學(xué)家”,那是因?yàn)椤疤障壬€是現(xiàn)代中國真正能為群眾所接受的詩人和散文家之一”。沒必要咬文嚼字,追問陶行知這位“詩人”的文學(xué)成就,我更看重且愿意極力表彰的,是其演說中蘊(yùn)涵的政治激情、民眾立場、行動(dòng)能力、理性主義的教育觀念,以及訴諸聽覺的文章趣味。在這個(gè)意義上,作為一種聲音的美學(xué),演說與歌謠、廣播、文明戲、秧歌劇、古文誦讀、學(xué)堂樂歌以及朗誦詩運(yùn)動(dòng)等一樣,都可以具有某種“詩性”。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>