蔣建偉，河南項(xiàng)城人。著名作家。現(xiàn)任某刊物執(zhí)行主編。中國作家協(xié)會會員，中國音樂版權(quán)協(xié)會會員，中國音樂文學(xué)學(xué)會會員，北京市音樂家協(xié)會會員。主要作品：散文集《年關(guān)》《水墨色的麥浪》。多篇散文入選教材。歌詞《水靈靈的洞庭湖》《把我交給你》，曾獲湖南省文化廳2015年“群星獎”歌曲創(chuàng)作類金獎，湖南省、江蘇省“五個一工程獎”。曾主編《中國最美的散文》《中國當(dāng)代名家系列作品選（散文卷）》《中學(xué)生閱讀課?中國故事》等系列散文年選。

我家在哪里（節(jié)選）

蔣建偉

“建偉老弟，跟我回一趟老家吧？”大哥在電話里弱弱地問我。

“你老家哪里的呀？”我腦子里快速搜索著他老家的地名，呈現(xiàn)出一片混沌來。

“山西清徐縣，”大哥說，“我的出生地，我們家祖祖輩輩都是農(nóng)民。我小時候啊，家里實(shí)在太窮，就跟著舅舅生活。舅舅家是太谷縣城的，縣城畢竟比農(nóng)村的生活條件好一點(diǎn)，我人生的頭幾年是在那里度過的，跟幾個老表一塊，吃住都在舅舅家。某種意義上說，舅舅家更像是我老家，舅舅他們?nèi)胰耍瑢ξ矣卸靼。　?/p>

“好。”我推開桌上一大堆報紙雜志，不忍聽他繼續(xù)說下去，立馬答應(yīng)了他，也趁機(jī)擺脫一下周遭亂七八糟的雜事。

“啥時候走？”

“明天。咱們坐高鐵去，先到太原。明早上，小安開我的車從北京出發(fā)，不耽誤中午到太原和我們會合。然后我們坐車到平遙古城，到太谷縣。自己的車，想在哪兒停就在哪兒停，玩到哪兒算哪兒，方便。老弟，你說呢？”

“好。”我回答道。明天，就是2018年12月30日，然后就跨越2018、2019兩個陽歷年。呵呵，算是跨年游啰。其實(shí)我知道，我這位隨時隨地幽你一默的大哥早已經(jīng)癌癥纏身，他的生命時間進(jìn)入倒計時，他想老家啊！

什么是老家？埋葬祖先的地方，就是你的老家。

我的這位大哥，不是我親哥，他叫喬悟義，長我近30歲，老家山西的，是個歌詞作家。陸陸續(xù)續(xù)地知道，他的生日是3月26日，距離清明節(jié)10天。早些年，他當(dāng)兵去了內(nèi)蒙，當(dāng)文書，部隊(duì)復(fù)員后就留在了通遼的霍林河（也就是霍林郭勒市）。當(dāng)過國營電廠的副廠長、廠長，后來自己辭職下海，開過幾個煤礦、電廠，建了五星級賓館，企業(yè)做得很大，走路大步流星，虎虎生威，獲得過全國五一勞動獎?wù)拢瑯I(yè)余愛好散文、詩歌、歌詞、音樂、書法，幾乎是全才，牛逼哄哄的。不想干到人生頂點(diǎn)的時候，自己卻干趴下了，肺癌晚期。我也喜歡寫歌詞，所以我們是詞友，交流起來整天電話微信不斷。當(dāng)然，更多的是見面詳談。他寫出一首歌詞，立馬打電話給我分享，我寫了歌詞，也第一個想起我的這位大哥，沒有一絲一毫利益上的瓜葛，算是他亂七八糟的朋友當(dāng)中最知己的人，比親哥還親吧。

和他交往最密的時候，正是他患病這幾年。他時不時來北京，組飯局，請朋友們吃飯。各種各樣的朋友，有政界的商界的，有演藝界的音樂界的，有文學(xué)界的新聞界的，甚至是僅僅有過一面之緣的人。這樣，老朋友叫上新朋友，通常是一二十人滿滿一桌，走著來著，杯盞交錯，歌聲繚繞，好像河南的“洛陽流水席”似的。拐彎抹角的，酒杯子“咣當(dāng)”一碰，就成了兄弟。暗暗想，這老哥的愛好真多，多多少少深深淺淺曲曲彎彎直直拐拐的，略懂個八八九九。另外，他有一個小愛好，喜歡滿天飛，飛機(jī)變成了他的交通工具，今天飛到這兒，明天飛到那兒，后天再飛到那哪哪兒，忙啊！說實(shí)話，他從單槍匹馬的一個人，去內(nèi)蒙霍林河，開煤礦，到今天的企業(yè)發(fā)達(dá)，兒孫成群，該享的福都享了，該受的罪也都受了，沒必要還這么拼命。《詩經(jīng)·周南》里，有一支祝福多子多福的民歌，叫《螽斯》：“螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。/螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫，繩繩兮。/螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮。”螽斯是一種蝗蟲，繁殖能力超強(qiáng)。聯(lián)想起來，老喬的能力也超強(qiáng)。可是，有著子孫振振狀的他，猶如世界上最快的每小時車速350英里（約563公里）的一輛Develsixteen跑車，快要趕上飛機(jī)速度的跑車，突然于一秒鐘內(nèi)戛然而止，不論是誰，也絕不可能做到的事啊。他，怎能舍得這人世間的親人哪？怎能放心離去？可是偏偏自己好像中彩票一樣中了“頭獎”。大限將至，生命進(jìn)入倒計時，你有什么辦法？我的親大哥，他此刻正在搶奪哪怕一分鐘一秒鐘，趕在自己說不定哪一天走以前，給兒孫留下今天龐大的家業(yè)，鋪好兒孫們后面的路，預(yù)見自己所能考慮好的所有一切，給朋友們爭分奪秒地去做完他眼里的大事、別人眼里的小事，延續(xù)好所有的人和事。然后，他才可以安安心心地走。人這輩子啊，沒有辦完的事情太多太多了。他還要寫新歌，他還要辦書法展，他還要向一家聾啞學(xué)校搞義賣捐款。他，希望上帝能寬限自己幾個月，哪怕幾天，讓自己能晚一點(diǎn)點(diǎn)走。

你說，遇見這樣一位有情有義、有骨氣、有情懷的大哥，在生命的燈火即將熄滅之前，他有一天約你回趟山西老家，你可有下狠心拒絕的？何況，我們的老家，不就是從山西洪洞縣大槐樹底下遷徙出來的嗎？

對，回家，回我們的山西老家！

2018年12月30日，12：38的樣子，我們坐上北京西站至太原南站的G611次高鐵。時速286公里的高鐵飛一般，車窗外的莊稼地在飛速后退著，樹木也后退，但車內(nèi)卻是出人意料地穩(wěn)，沒有顛簸感。剛剛鐵姐送過來的那一杯橙汁，幾乎不起什么波紋。

我強(qiáng)迫自己睡覺，但是睡不著，只好無聊地看車窗外綠油油的莊稼地。悟義大哥睡不著，向秘書韓華要了紙和筆，把紙攤在膝蓋上開始奮筆疾書，寫完之后陷入無盡的沉思里。時不時，他望向車窗外的景致，大約有十來分鐘，作歌詞《不是媽媽的媽媽》一首，通過一個5歲孤兒的口氣，表達(dá)他對孤兒院女老師的感激之情，進(jìn)而對遼寧省孤兒院的女老師群體進(jìn)行歌頌。他扭過頭來，滿臉嚴(yán)肅地對我說，他目前正在研習(xí)書法，打算把這首歌詞寫成書法作品，然后明年搞一場書法展。現(xiàn)場拍賣自己的300多幅書法作品，所有拍賣所得，捐給遼寧省孤兒院做慈善，他保守估計，拍賣金額有500萬元。又跟我談到，他從小家里非常窮，窮到怎么個程度呢？親戚鄰居都不理他們家，事事處處受氣，沒人搭理他們。他父親常年在東北偽滿鐵路賣苦力，解放后分配在遼寧沈陽鐵路系統(tǒng)工作，母親后來也尋了去。沒辦法，他只好跟著舅舅到太谷縣生活，讀小學(xué)，上了一兩年，就和弟弟去沈陽找他父母，然后當(dāng)了兵。而今天，他太谷的舅舅早早去世了，沒有享上他的福，遺憾啊！好在，他還有表哥、外甥女幾家親戚，人不能忘恩負(fù)義啊。他把大外甥女、外甥女婿安排在自己的企業(yè)里，時不時接濟(jì)老表家一下，只有如此，方才安心一些。說起老家清徐縣，隨著他早年的遷居至內(nèi)蒙，親戚之間離得老遠(yuǎn)，不走動，感覺也就不親了。只有他大爺家的一個叔伯大哥，大學(xué)教授，待他好。當(dāng)年吶，他回山西老家沒錢住旅社，他大哥借錢幫他訂旅社，管他吃喝，舍命陪君子嘛，兄弟情到了這份上，打死都忘不了啊！可惜的是，他大哥死得早，侄子又在外地上班，太原家里頭，撇下大嫂孤單單一個人，苦著哩。高鐵“呼呼”西南而下，他一直在那里說著說著，沒有什么語氣和表情，好像在說一個陌生人的故事。

我木木然地聽著，突地聽見他長嘆一聲，“這回，得看看我的好大嫂啊！”眼淚便聚集一團(tuán)，溫溫地想掉下來，只好使勁忍住。

15：38到達(dá)太原，再進(jìn)入市區(qū)，我們挑選了長風(fēng)西街一家賓館。司機(jī)小安最辛苦，從北京一路開車趕來，早已經(jīng)等候在賓館大堂，我們一起辦理入住。我放罷行李，簡單洗漱一下，便去了悟義大哥的房間，一推門，小茶幾旁坐著一個60出頭的老大姐，悟義大哥說：“建偉，這是我大嫂！”一時間，感動、感激和感恩什么的，一股腦兒涌上來，我卻不知道該說什么好：“嫂子好！我哥，他一路上都在念叨著你哩！”大嫂笑笑說：“誰叫他跟他大哥最親呢。”悟義大哥說：“可不是嘛。我說嫂子啊，我這趟回完太谷以后，就返回內(nèi)蒙，你跟我一塊回內(nèi)蒙，我們一塊一個鍋過唄！反正，你一個人在哪兒也是個過。”大嫂笑歪了嘴兒，說老喬：“你看我這弟弟，還整天跟他嫂子開玩笑！哈哈，哈哈。”我們笑了，他這個人吶，無論跟誰，都想幽人家一默，特別逗，老小孩兒。

12月31日，早上8點(diǎn)，我們驅(qū)車從太原上高速公路，前往平遙古城。平遙緊鄰太谷，都是晉商發(fā)源地，且名氣很大。路上，悟義大哥說：“上午我們先到平遙，吃平遙菜，吃山西刀削面，喝地道老陳醋。午飯后看古城，順道觀看大型實(shí)景劇《又見平遙》。下午，我們?nèi)ヌ取！蔽覇査骸安换厍逍炖霞伊耍俊彼f：“唉，自從父母跟著我遷到內(nèi)蒙之后，老家這條線就斷了，房屋和老院子、莊稼地都送了人，其他的，啥也沒有了。因?yàn)樘F，他們看不起我們家，經(jīng)常受欺負(fù)遭白眼，想起來就生氣，所以啊，幾十年都不來往，斷了。他們不知道我們活得如何如何，我們也不想了解他們的今天，回去的話，凈落得傷心。”聽得出，他的聲音蒼老了許多，我不知道該怎樣安慰他。下了高速，進(jìn)入平遙縣城，悟義大哥的表哥一家人，領(lǐng)我們?nèi)ヒ患耶?dāng)?shù)赝敛损^，午餐很豐盛，刀削面、九大碗和平遙牛肉，吃起來，比較開胃，爽，耐嚼，有一種說不出來的特色。為了顯示重視，二老表還邀請了縣里女婿單位的科長陪同，看起來，似乎讓他這個表弟感到臉上有面子。上下樓梯的時候，悟義大哥由于術(shù)后遲緩，走路騰云駕霧一般，兩個侄女左右攙著，一步一步，都是慢鏡頭。堅定中，帶有更多的遲疑，似乎是，又不全是。走完最后一步，他的一個腳尖猛地一跳，兩腳一蹦，說終于走完了。我們，紛紛長舒了一口氣。吃飯時，他揀清淡的東西吃，末了，再來一碗刀削面，連湯帶水，喝個一干二凈。我望望他，不便問他。他望望我，苦笑著說：“跟以前不一樣啰，該吃什么，該喝什么，病，都管住你哩。”一句話，引發(fā)了一桌人的感慨。

看罷實(shí)景劇《又見平遙》，已是下午三點(diǎn)，我們驅(qū)車直奔太谷。太谷的晉商發(fā)端，不僅比平遙早，而且晉商的數(shù)量和規(guī)模也比較大，可謂富甲一方。進(jìn)到城區(qū)，方知太谷古城保存完好，古樸，雋永，民居、街巷樓牌和門樓墁過的青磚灰瓦，一層層一疊疊，鋪蓋卷似的，你壓我我壓你，直抵高天。

又恍如，走進(jìn)明清時代的某一出戲文中，你若是女，他若是男，我若是某個鄉(xiāng)紳財主、縣太爺、公子爺，或是進(jìn)京趕考的書生，春游上香的一眾小姐丫鬟，茫茫人海，熙熙攘攘，一起騎馬，一起坐轎，踏遍天涯尋芳草，到后來，成就了一個才子佳人的傳說。太谷商人發(fā)達(dá)之后，喜歡蓋房子置地，跑到西南邊的平遙城開鏢局，立商號，做各種買賣，生意做到了內(nèi)蒙古的包頭、呼和浩特，俄國的恰克圖等地。一條北上護(hù)鏢之路，猶如去闖一道道鬼門關(guān)，人性對于金錢財富的貪婪和占有太可怕了，而且沒有止境。唉，發(fā)財?shù)漠吘箻O少數(shù)，大多是百十家的青壯男丁落了難，命斷他鄉(xiāng)，變成一個個千里還鄉(xiāng)的鬼魂。后來，這家的生意衰敗了，留下一群剛剛過門的年輕女人守活寡，山西女人命苦哇。白蒙蒙的平地里，一股刮骨刀般冰冷的小陰風(fēng)打著旋兒，刮到我們臉上，身上，激靈靈打個寒戰(zhàn)，一團(tuán)急急閃閃尖尖細(xì)細(xì)的鑼鼓嘈雜聲里，飄出一個大青衣的戲腔兒。想那一陣香，狐貍精的臉兒，細(xì)扭扭的腰兒，線穗子梨乳兒，磨盤兒屁股，金蓮小腳兒，小眼神滴溜溜滴溜溜的，隨便那么一撩，完了，你的魂兒保準(zhǔn)被她勾跑了，任憑你孫悟空再翻上幾個十萬八千里的跟頭，也逃不出如來佛的手心。她，羞答答，梨花帶雨，早踩著鼓點(diǎn)兒，東天流云似的，急匆匆閃過，小手已挽著那幕簾子在唱：“家住山東在臨清，李家大宅有門庭。老母生我姐弟二人，我名就叫淑萍女，兄弟小名桃哥兒，他大名叫……他叫李鳳鳴。我的父曾經(jīng)中皇榜，劉瑾賊貪賄賂轉(zhuǎn)賣文憑，二爹娘雙雙氣死在報恩寺，無錢埋葬——姐弟被困在北京……”滿腦子，晃動著一副清純可人的俏模樣，聽見的，又是一個民女陳三兩告狀時的悲悲戚戚，一怔，才想起是剛才《又見平遙》里的那個水靈靈的小繡娘來。小丫頭也不過十六七歲，花骨朵似的，水嫩，媚，有一點(diǎn)點(diǎn)妖，被選為平遙城首富家的少夫人。大婚那天，幾乎是鑼鼓喧天，傾城而動，熱鬧非凡。不想，一夜之間吶，他們家失去頂梁柱，天變黑了，世界變成萬丈深淵，一個高高飛翔的金鳳凰突然折翼墜地，變成落湯雞，等待一個青蔥女人的，是慢慢衰老，老成一把灰燼，湮滅在一片黃土深處。一絲苦澀感宛如那片羽毛，掠過不遠(yuǎn)的半空中，飄飄曳曳，“咝”，定住了，凝固不動，好像電腦中病毒死機(jī)了。忽而解密，被風(fēng)的一雙雙大手緩緩?fù)衅穑都堬w機(jī)一樣射出老遠(yuǎn)，緩緩滑出一道美麗的弧線，幾下幾上，踉踉蹌蹌，卻始終不落。不由自主地，嘴里，哼出幾句豫劇的曲調(diào)。然后問他：“聽說《陳三兩爬堂》，純正的戲味是山西晉劇，而不是京劇、豫劇？”他說：“當(dāng)然啦，山西的晉劇多古老啊，那家伙，比黃土都要厚。不過遺憾吶，我竟然到現(xiàn)在，一句也不會哼唱。”我表示理解，人各有所長嘛，不必樣樣都優(yōu)秀，有的人，一輩子搞明白一件事，就非常了不起了。更何況，許多的人，活到老，往往一事無成。

一個窄窄的巷子里，我發(fā)現(xiàn)里面的一所民國時期建的大學(xué)，現(xiàn)在已是省級高校。商業(yè)興，教育自然也會跟上，這一點(diǎn)，山西人就是比別人看得遠(yuǎn)。車子拐進(jìn)里面的一個小道，悟義大哥對司機(jī)小安說：“就在前面，一百五十米吧，那是我上小學(xué)時常走的小路，我舅舅家就在最里頭。等會兒，你停車，我和建偉老弟下去走走。”司機(jī)應(yīng)聲答應(yīng)了，隨即停車。我們下了車，他走前面，我隨后跟上，闖進(jìn)里面。他指著一街兩行的小商家小飯館，說以前哪有這些，哪有今天的柏油路呀，都是泥巴路，坑坑洼洼，深一腳淺一腳，也沒有什么吃的。那時候啊，家家窮，我舅家更窮，一家老小都得養(yǎng)活，吃一碗刀削面，啃一口烤紅薯，日子就算好到天上去了。論走路，我快，他慢，不知不覺地超過了他，只好退回去幾步，緊跟著他。他喘著氣，擺擺手，表示理解，又說：“我舅待我親啊。兩個老表吃啥，我吃啥，從來沒有缺過嘴。大表哥去世得早，現(xiàn)在活著的是老二，有三個女兒，家境還不錯。老理講啊，人家?guī)土四悖愕靡惠呑佑浿眠€。做人，講究一個‘義’字。我爹給我起的這個名字里頭，無形之中，給我立下一個標(biāo)準(zhǔn)。”走了5分鐘吧，悟義大哥累得已經(jīng)氣喘吁吁，額頭上沁出一層薄薄的汗珠兒。他脫下外套，掛在一個胳膊上，用一只手擦了擦汗，停下來，朝著車子方向喊：“韓華，韓華，把車倒回來。嗨，我剛剛走了兩圈，就走不動了，怎么搞的？想當(dāng)年我……不說了，不說了，我們上車走！”一陣蒼涼感泛過我的心湖，久久不能平靜。但我又不能勸慰大哥一句，我害怕自己還沒有張口呢，淚珠子就早早掉了下來。

晚上，我們住太谷賓館。入住登記時，身上不再那么冷了。服務(wù)員無意地說了一句：“今晚上，2018年12月31日，是2018到2019年的跨年夜。”悟義大哥一聽，立馬警覺了問：“電視里，是不是有跨年演唱會？”服務(wù)員說：“當(dāng)然了，聽說北京臺、黑龍江臺、河北臺、湖南臺、浙江臺、江蘇臺、上海臺有。”悟義大哥自信滿滿地說：“那，你今晚收看北京臺吧，我的新歌《華夏之春》將全國首播。”服務(wù)員一驚：“你是……歌手？”我回答：“他是歌曲的詞作家，比歌手厲害。只有他先寫了歌詞，歌手才能演唱啊。”小丫頭“哦”了一聲，對我們是一臉艷羨。進(jìn)了房間，悟義大哥心情大好，對兩個侄女說：“你們倆有微信沒有？我們加一下。”一個說：“喲呵，表叔好潮啊，都有微信啦。”一個發(fā)嗲說：“表叔，發(fā)個紅包哎——”悟義大哥樂不可支，連說，“別慌別慌，這就發(fā)。”只聽“當(dāng)兒”“當(dāng)兒”兩下，補(bǔ)充著問下一句話，“收到?jīng)]有？”兩個人驚喜著尖叫：“哎呀，這么多，2000塊錢哩！謝謝，謝謝啊。”稍稍安靜些，他對表哥說：“兄弟啊，明天上午呢，我到你們家看看表嫂子去。聽說她腰不好，心腦血管也不好，到了這歲數(shù)，可得注意啊。”他表哥綿綿地說：“別去家里看了，她那是老毛病，自家人，別去啦，別去啦。”悟義大哥堅持說：“那不行。我呢，這回也沒有帶禮物，就給你包個紅包算了。表嫂子一定得看，好人啊。”寒暄一番，悟義大哥伸伸懶腰說：“就這么定了，明天上午去你們家看表嫂子，下午返回太原。1月2日上午，酒店休息，下午開車返回北京，晚上請一幫作家朋友吃安徽菜。3日中午、晚上，再請音樂界的朋友們……”他表哥感嘆道：“忙！”悟義大哥接了一句：“忙了好。現(xiàn)在，打開電視搜北京臺，聽我的新歌啰。”一幫人嗷嗷叫著，打開了電視，眼睛一眨也不眨地看跨年演唱會。

可是，一直等到21：50，連個歌曲影子都沒有，他表哥、兩個侄女打著哈欠走了，司機(jī)小安、助手韓華也回了房間。客房里，雖說燒了暖氣，還是有一絲絲的涼意。然后我也回了自己房間，準(zhǔn)備休息。剛打開電視機(jī)，悟義大哥的手機(jī)打了過來：“老弟，別等了，歌唱家王洪波說，得零點(diǎn)才能播！”好家伙，誰熬得起？不去想明天早晨他的欣喜，不去想那歌曲怎樣的視聽效果，困，只想倒頭便睡。

2019年1月1日，中午我們在太谷吃了地方菜，喝了一點(diǎn)土酒，想匆匆上路。臨別，他表哥給我們準(zhǔn)備了幾壇子酒棗，10斤裝的，密封保存在壇子里的山西小棗，拿山西的汾酒泡過，讓我們過年時候嘗嘗，滿臉誠懇。難怪悟義大哥說，表哥是個實(shí)性人。車子剛剛駛上高速公路，悟義大哥的手機(jī)就響了，一個女聲問：“喬大爺，你們還要多久才能到太原？晚上，我們請你們吃炭火烤肉，自家開的店！”他說：“那多不好意思啊，我們一來就吃你們的。”手機(jī)里，兩個人好一番推讓，才掛。女的叫陳曦，二十多歲，是大哥一個老朋友的女兒。老朋友2008年8月6日走的，8月8日在大連海葬。他這個女兒，如今開始學(xué)經(jīng)商，和老公李欣一合計，就在太原投資一家燒烤店，剛開張不到一個月。這回，得知悟義大哥回老家了，無論如何也得請請她這個伯伯。下午五點(diǎn)多，我們的車子駛?cè)胩袇^(qū)，還住在前天那家賓館，然后陳曦和她老公就到了。閑聊了一會兒，陳曦看看表，說咱們出發(fā)到晉陽街北美N1那兒吧，順便，幫我們“厚道本味”店參謀參謀。這客氣話，惹來一陣笑聲，我們哪懂呀？上了路，路況還挺順暢，開了20分鐘就到了。店里的裝修，有點(diǎn)日式風(fēng)格，簡約雅致，墻壁和桌椅呈暗黑色系，給人一種莊重感，所以說吃飯是一件非常莊重的事情。我們剛剛落座，幾個服務(wù)員就忙碌開了，上菜、上肉、上酒、上水，兩三分鐘搞定，接下來，就是她老公大秀燒烤手藝。他手拿一把肉夾子，擺好一鐵箅子的肉片肉塊，點(diǎn)點(diǎn)，按按，烤烤煎煎，切切翻翻，一大塊牛肉便開始“嗞啦嗞啦”冒著油泡泡兒，慢慢地變得焦黃黃的，香嫩嫩的，一縷一縷的香味，好誘人啊，一排海浪般地?fù)湎蚰愕纳嗉猓蝗淮蜷_了你的胃，勾起你的魂兒。食欲大開的節(jié)骨眼上，這個男人毫不含糊，瞅準(zhǔn)火候，刀叉齊上陣，大塊切成小塊，小塊再切成長條，等烤到不老不柴的時候，迅速叉起來，一塊塊放入我們的碟盤里，說蘸著蘸料吃，饞死狗，香著哩！我們被逗笑了，這個胖乎乎的大男人啊，外表看起來粗枝大葉，其實(shí)心細(xì)著哩，挺會照顧人的。要不，陳美女怎么會偷偷愛上他？他呀，這里面，肯定有絕招。因?yàn)槊魈炀鸵祷乇本@頓飯吃得也很高興，悟義大哥喝了兩小杯清酒，我和韓華喝了一兩大杯高度的山西汾酒，出言豪放，熱鬧哇。司機(jī)小安開車，自己不喝酒，反倒使勁勸我們，趁我們一仰脖，一個人偷偷地壞笑。我不知道他是自鳴得意，還是思想發(fā)叉了，胡思亂想起那平遙城把他魂兒勾跑的小繡娘，一身紅的俏模樣，也懶得去問，管他呢。

悟義大哥看了看一盤土豆燉牛肉，非常挑剔地夾了一塊“嗞啦嗞啦”冒著熱油泡泡兒的土豆，吃了一半，又把剩下的一半擱在盤子里，說油氣太大，只想著吃一口清淡的東西。嘿，這病給整的！韓華慌忙喊：“小陳經(jīng)理，能不能給喬總上一碗清湯面？”一個尖尖的女聲回答：“沒有。”小安問：“有沒有刀削面？一人來一碗。”女聲的回答依舊很響亮：“沒有。”我繼續(xù)問：“那那，有一根面、剪刀面、刀撥面、剔尖面、貓耳朵、不爛子、 饹面、蘸片子、抿尖、掐疙瘩、炒莜面魚魚什么的嗎？”大哥“嘿嘿嘿嘿”笑了，說我懂得的山西面食還真不少。這時候，她胖乎乎的老公李欣從最里面的雅座一溜小跑過來，喘著粗氣說：“哎呀喬總，各位大爺叔叔，我們這店剛剛開業(yè)，廚師還沒有招全乎，很多東西都不會做，多擔(dān)待點(diǎn)啊多擔(dān)待。等會兒，給各位再加一個紫菜蛋花湯，慢用啊……你們。”大哥一只手?jǐn)[了擺，說你們忙去吧，都是自己人，不要客氣。等她胖老公走遠(yuǎn)，悄聲對我們說：“年輕人吶，創(chuàng)業(yè)多不容易啊！”我們免不了一番感慨，舉箸換盞之間，心底默默祝福他們倆。就餐完畢，出了店，我們迎著“呼呼”亂叫的西北風(fēng)走在回酒店的路上，我問悟義大哥：“今晚上吃好了嗎？”他云淡風(fēng)輕地說：“啥叫吃好？山珍海味也是那，龍蝦鮑魚也是那，粗茶淡飯也是那。人哪，吃來吃去，啥都比不上一碗清湯面啊！”韓華補(bǔ)充說：“喬總就差一碗清湯面。”我也對他們說：“是呢。在我們河南，如果你請客，最后一道程序必須是給每個人上一碗面條。不吃碗面條，等于你沒有吃飯。”在國人“南米北面”的飲食習(xí)慣中，大米和小麥，用了幾千年的時間改造了每一個中國人的胃，特別是我們中原人北方人，一頓不吃面就想得慌，老感覺缺點(diǎn)什么，沒著沒落似的。看來，我和悟義大哥一樣，還是念念不忘那一碗面條啊。

我想起悟義大哥老是掛在嘴邊的那句話：“還是留點(diǎn)兒肚子，每人來碗清湯面吧。”飯桌上，他每回都率先給在座的朋友要一碗面，“呼嚕嚕，呼嚕嚕”，人人捧著一碗飄著幾片綠葉菜的面條先吃一陣子。然后服務(wù)員上菜，主人舉杯，眾人歡聲笑語中開懷暢飲，好不熱鬧。看來，山西人愛吃面，到什么時候都改不了這習(xí)慣，而且，潤物細(xì)無聲之間就把周圍的一幫子朋友都給“傳染”了。說到底，老家就埋在每個人心底最柔軟的地方，人越老，越是一大把年紀(jì)了，越喜歡坐到一塊兒喝喝小酒，吹吹牛，懷懷舊，講故鄉(xiāng)，聊童年，訴往事，那是我們一頭連著母親長長的親了又親的臍帶啊。鄉(xiāng)愁就像那一根根面條似的，細(xì)細(xì)長長，熱熱乎乎，扯不斷。千萬里，風(fēng)雪里，夢境里，隱隱約約中似乎有一個蒼老的聲音在你身后喊：“兒啊，我的兒啊——”我鼻子一酸，低下頭，不敢繼續(xù)想，也不能想。

悟義走在前面，自顧自地說：“建偉老弟呀，你知道我小時候最大的渴望是吃到什么？不瞞你說，清湯面。”

原來，小時候，他隨父母來到內(nèi)蒙科爾沁草原那幾年，由于父親是鐵路職工，家住偏僻小站一隅，靠父親一個人的工資生活，日子太苦了，主食是高粱米、窩窩頭，能吃頓清湯面就是改善生活了。讀小學(xué)的他，每天坐通勤車到鎮(zhèn)上去上學(xué)，中午帶了飯，到了傍晚，再乘那班火車原路返回。“那天下課早，我坐在教室寫作業(yè)，不知不覺間，竟把那趟車錯過了。”悟義大哥說，“天色暗了下來，教室空無一人，看一眼墻上的鐘，我徹底傻眼了。”

小悟義心急火燎地跑出教室，朝車站奔去，幻想著那趟車還沒開，可空空蕩蕩的站臺，讓他徹底絕望了。“天啊，我趕不上火車了，咋辦呀？”無奈中，他背著書包，走在小鎮(zhèn)的大街上。路燈亮了，稀稀落落的人影，涼風(fēng)吹在他瘦瘦的身上，一股股寒意凍得他連連打寒戰(zhàn)。恰好，路旁有間小飯店，掛的彩色幌子在晚風(fēng)中搖曳著，招搖著。小悟義頓覺饑腸轆轆，他繞著飯店走了幾個來回，身無分文的他，愣是沒敢進(jìn)去。隔著窗戶，他看到店里生意清淡，沒幾個人光顧。在那個年代，逛飯店，也是件很奢侈的事情。

又過了好長時間，小悟義餓得不行了，肚子“咕咕”地叫起來，最終還是硬著頭皮走了進(jìn)去。起初，他不過想看一下桌上有沒有客人留下的殘羹剩飯，誰知在腿邁進(jìn)的那一刻，他就后悔了。他看到，只有一個顧客在吃飯，還有個乞丐待在一旁候著呢。生意冷清，不過店主并沒因?yàn)樗莻€孩子就冷漠，而是笑臉相迎地走過來。他實(shí)在太需要顧客了。

大哥繼續(xù)說道：“我當(dāng)時也顧不上害怕了，順勢在靠墻角的桌旁坐下來。我到現(xiàn)在還記得那店主的模樣，頭戴一頂小白帽，肩上搭條白毛巾，笑呵呵地注視著我。”他說，“人家問我想吃點(diǎn)什么？我就問，啥最便宜？店主說，素面，八分錢一碗。”

“什么叫素面？”我不解。

“就是清湯面呀，沒有肉，只漂幾片蔥花的那種。”

清湯面很快就上來了，小悟義顧不上多想，低下頭狼吞虎咽起來。我眼前浮現(xiàn)出當(dāng)時的場景：一個小男孩兒，在店主的眼皮底下，忐忑不安中吞吸著稀溜溜的面條，似乎在等候著即將到來的“審判”……

果然店主生疑了，站在不遠(yuǎn)不近處緊盯著他。結(jié)賬的時候到了，小家伙果然沒有錢。“原來，你想吃白食呀！世界上，我還沒見過一個吃白食的人呢！”店主橫眉冷對，最后擺給小悟義兩條路：一條是扣留于此，讓家長來贖；一條是告訴學(xué)校，讓校長處理。無助的他絕望了，淚眼蒙 ，怎么解釋也沒有用，只有待在店里聽天由命了。

他說：“就在這時，那個乞丐朝我走過來。我想，我完了，連要飯的都來看我笑話了，我真想一頭鉆到桌子底下。可萬萬沒想到，那個乞丐卻徑直走到店主跟前，用那臟兮兮的手從貼身的口袋里掏出揉得皺巴巴的一角錢，說我替那孩子交了吧。也就在那一刻，我的眼淚奪眶而出，哇地一聲哭出聲來。”

店主也被乞丐出人意料的舉動驚呆了，直到乞丐大聲道：“找錢！”他才回過神來，掏出兩分錢交到乞丐手上，目送他眼中的叫花子揚(yáng)長而去。小悟義也愣住了，好一會兒才追出門去，但大街上早沒了乞丐的身影。他呆呆地站在夜色里，頓時感到吹過來的涼風(fēng)里，竟夾雜著一絲綿綿的溫暖。一個守候在顧客旁邊等候施舍的窮人，一個舍不得花一分錢吃飯的乞丐，卻在一個孩子萬般無奈之際，出人意料地施以援手。那皺巴巴的一角錢呀，在今天掉在地上也許都沒人撿，可在60多年前，卻顯得格外珍貴。八分錢一碗的清湯面，若放在今天，用一萬倍的錢都買不到的。

“那后來呢？”我問他。

悟義大哥說：“后來，我母親聽了這件事，眼淚一下子出來了。她從箱子底掏出五塊錢交到我手心，讓我留著當(dāng)零花錢，想吃啥，就隨便買啥。還對我語重心長地說，滴水之恩，當(dāng)涌泉相報，這輩子你都要記住你的這位恩人。從那天起，我每天揣著那五塊錢，在上下學(xué)的路上，尋找那位乞丐，卻再也沒有見到他。我甚至多次趴到那家飯店的窗臺，朝里面張望，也都失望了。我曾想，等我日后有了錢，也一定像那位乞丐一樣，不屑錦上添花，只愿雪中送炭，做一個好人。”

“做一個好人”，他說得多好啊。亦如著名作家梁曉聲呼吁中國社會要提倡好人文化，他在長篇巨制《人世間》里無時無刻不在書寫人性里的善良一樣。他說：“我們需要好人的存在！好的文化會有許多的標(biāo)準(zhǔn)，其中最重要的一條，就是關(guān)于好人。好人最重要的一條標(biāo)準(zhǔn)就是善良，這是根。秉持著善良這一點(diǎn)，對許多事情的判斷都不會那么復(fù)雜，變得相對簡單了。我們希望有一天，做一個好人能成為生活幸福指數(shù)的一部分。”《人世間》是梁曉聲老師的又一部力作，是中國人五十年的生活史。這部新現(xiàn)實(shí)題材的史詩級小說，上中下三部115萬字，從1972年講起，講的是北方省會平民區(qū)里周氏一家三代、十幾位平民子弟跌宕起伏的人生。梁曉聲傾力創(chuàng)作了近五年時間，榮獲了第十屆茅盾文學(xué)獎。我的悟義大哥人緣極好，他和高洪波、張銳鋒、巴根等名家都是好友，梁曉聲老師還為他獲得“中國散文年會一等獎”后頒過獎。只可惜，他不知道自己去世后，2022年春節(jié)期間，根據(jù)梁曉聲小說改編的電視劇《人世間》正在熱播，觀眾“看一集，哭一集”，其海外播映的版權(quán)已被“迪士尼”買走。任何時代，尤其是在特殊年代，都需要好人多一些。換句話說，好人作為推動社會進(jìn)步的個體，可以阻止時代向不好的方面倒退。在這里，梁曉聲所說的好人并不是老好人，而是他自身是有文化、有知識、有價值觀的。

那碗清湯面的故事，很多朋友都深深記得，有人寫成了文章，有人寫成了歌曲。甚至于，悟義大哥還創(chuàng)作了一首歌詞《流淌的真情》，其中有這么幾句：“愛如滴滴春雨/枯黃的小草也能發(fā)出新綠/愛是一股清泉/苦澀的日子也能變得甜蜜/有支歌我們怎能忘記/每一個音符都是愛的旋律……”不久前，央視綜藝頻道《天天把歌唱》欄目播出了這首歌，由曲丹和湯非演唱。這是后話。

…………

（全文刊發(fā)于《黃河》2022年第3期）