歷來報業(yè)內(nèi)有一種說法：“北有孫犁，南有秦牧。”北方有《天津日報》副刊的孫犁先生，南方有《羊城晚報》副刊的秦牧先生，他們既是著名的編輯家，又是著名的作家，可以說，報紙在一定程度上借助他們的名望而揚名，同時，他們的辦報理念和人文風骨，支撐起了副刊在讀者心中的地位。生活在南方，能夠進入《羊城晚報》編“花地”副刊，是我讀書期間心心念念的愿望。1998年，我大學畢業(yè)后得以進入“花地”當副刊編輯，可以說是夢想成真。一個人，能以興趣愛好當做職業(yè)，這真是莫大的福分。我想，正因如此，一生熱愛文學的孫犁先生，才會舍棄各種晉升當官的機會，堅持在副刊當編輯，津津有味，“把編輯這一工作，視作神圣的職責，全力以赴”。（孫犁《關(guān)于編輯工作的通信》）

在“花地”編副刊，能“遇到”很多文學名家，當然大多是通過作品和書信，見字如面。狂狷者、倔強者、內(nèi)斂者、敦厚者、文如其人者、文與人相悖者……個性種種，從作品和書信往來中可窺一二，也是有趣。記得我剛進編輯部工作的時候，編輯老前輩萬振環(huán)老師，曾經(jīng)有一次從他常年緊鎖的抽屜里，寶貝一般，小心翼翼拿出一封短箋。大概為了教育我這個剛?cè)肼毜哪贻p人，他用手將那短箋的落款輕輕捂住，讓我猜此信出自哪位作家：手寫、豎排，字體清雋、灑脫。從抬頭以“同志”的稱呼看，我斷定這是一位老派作家，但讀到最末一段“請選用補白，如不合用，寄下即可，萬勿客氣”時，我又猶豫這大概是一位分量并不那么重的作家。最后，萬老師深嘆一口氣，手一挪開，“孫犁”二字赫然出現(xiàn)在我眼前。要不是早就聽說孫犁先生一直與“花地”保持著密切的來往，我簡直不敢相信，就是那位在大學課堂上，教中國當代文學史的老師給我們詳細賞析過的《荷花淀》《白洋淀紀事》作者孫犁。一位已經(jīng)進入文學史的大家，竟如此謙虛地聲稱將自己的作品為“補白”之用。這位從未謀面的大家，因為這句話，在內(nèi)心與我親近了起來。后來，我不斷聽到萬老師講述與孫犁先生交往的點點滴滴，先生的形象連同他的作品一起，逐漸在我的心中成形。可以說，這句“補白”的話，與孫犁先生的文學成就相悖，但卻與孫犁先生的風格氣質(zhì)高度吻合。這封手書短箋，應(yīng)該是我與孫犁先生最近距離的“接觸”了。信中的內(nèi)容我已忘了，但獨獨最后這一句，二十多年過去，我依然清晰記得，連同從“孫犁”的名字上輕輕挪開手那個瞬間，我亦如在目前。這對于我來說，不僅是一個深刻的記憶，也是一種深刻的影響。這句話時刻提醒著我，作文、為人都不能恃才自傲，平視生活，才能獲得遼闊的視角和境界。也正是如此，孫犁先生作品中塑造的人物形象，才會熨帖地傳遞著廣大民眾的情愫與愿望，深入人心。

2011年，我獲得了以孫犁先生命名的“孫犁報紙副刊編輯獎”。在天津團泊湖舉行的頒獎會上，孫犁先生的女兒孫曉玲女士上臺致辭，其中說到孫犁先生很重視對年輕人作品的關(guān)注。很多人感念他，現(xiàn)在不少名家都是他從文學新人階段培養(yǎng)起來的，而孫犁先生生前對此早就有過回應(yīng)：“作為刊物和編者，只能說起了一些幫忙助興的作用，說是培養(yǎng)恐怕重了一些，是貪天之功，掠人之美。” 一如孫犁先生謙遜、淡泊的風范。“助興”二字，字面上看，輕描淡寫的謙和，而我深知，副刊編輯所“助”之“興”，對于一個有志于文學事業(yè)的年輕人來說，分量何其之重。毫不夸張地說，在上世紀八九十年代，副刊改變了我的命運。從第一首詩歌在報紙副刊發(fā)表之后，我在青少年時期的作品，多數(shù)都是在副刊上發(fā)表的。得益于副刊，我這個文學愛好者能堅持理想，成為文學新人，最終成為一名真正的作家。要是沒有副刊對我所助的“興”，在寫作這條寂寞冷清的道路上，不要說一如既往地勃勃興致，置身當下眾聲喧嘩、娛樂化的時代，恐怕連興趣都不一定能保留下來。我慶幸并感激自己得到了如此重要的“助興”。

在孫犁先生離開我們20周年之際，我從書架上取出一本在舊書網(wǎng)上淘到的《文藝學習》。這本于1964年出版的小冊子，是孫犁先生1942年在冀中為基層作者所寫的一部文學入門的書，主要論述寫作與生活的關(guān)系。書很舊，紙張泛黃，已經(jīng)不堪用力翻頁，應(yīng)該是經(jīng)過了幾手才輾轉(zhuǎn)落到我手上，里邊有的段落、句子被寫寫畫畫，空白處作了批注，字跡、筆墨并不一致。坐在初夏的陽光下，我小心翼翼地翻看著那些被陌生人畫線、批注的句子，想象著多年前，不知道誰也跟我此刻一樣，領(lǐng)悟著孫犁先生對于寫作的理解，共振、共情。作家“一定要比別人更關(guān)心那時代、社會、人”，作家要把“新的人表現(xiàn)出來，把新時代新人的形象創(chuàng)造出來”……這些句子的下邊，被不同墨色的筆畫出了多條線，有的相互覆蓋，有的相互交叉，我與“他們”隔空相遇。無論身處哪一個年代，這些對于文學的理解都具有啟示意義。寫下這些文字的時間，距離今天已經(jīng)80年之久，但卻依然使我感奮。寫作多年，常有迷惘，有時會在一己之情緒中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時也會因為某些野心和虛榮，失去了寫作意義的初衷。閱讀著孫犁先生的作品，我有一種重返文學新人的感覺，在進行一次精神洗澡，宛若聞到從荷花淀深處飄來陣陣清香……

【作者簡介：黃詠梅，作家。曾任《羊城晚報》文藝部副主任，現(xiàn)任浙江文學院副院長。獲得孫犁報紙副刊編輯獎、第七屆魯迅文學獎、2021文化名家暨“四個一批”人才獎等。】